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DÉDICACE 


PIO  NONO  P.  M. 


GeDS  bcbraea  dolens  iiborina  torpet  in  nrbe^ 

Olim  cara  Deo^  nunc  pecus,  Aime  Pater  I 
Femineos  fletus  convoWiint  flumiDa  Romae; 

Semper  Rama  gémit  ^  nemoque  lenit  eami 
Sed  tu ,  Sa  II  de  Pater^  Superi  terrestris  imago, 

Siccatis  lacrymis^  rampere  vincla  potes. 
Libertas^  qus,  sera  licet^  respexit  inertem 

Italiam^  Htibrsis  spem  dcdit  aima  parens. 
Cardioibus  validls  nunc  stans  ecclesia  Rom» 

Nil  timet.  Ab!  clemens  sit  tuadeitra  tuisi 
DiTO  Roma  Tito  quondam  mooomenta  triumphl 

Erexit,  victà  ciadilHis  urbe  Sion; 
Nunc  radlis  noyn  Roma  noTis  prsfulg<2t  in  orbo^ 

Et  Deus  ejeeit  numîna  prisca  JoYis. 
Saxa  foro  ceisum  medio  torquentur  in  arcum; 

Mam  Judasa^  Pio^  vincla,  jubentb^  cadunt. 
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Tout  marin^  tout  voyageur  qui  a  visité  Tunis  avant 
4838  se  rappelle  avoir  vu^  devant  une  petite  baie  cou- 
ronnée de  tamaris^  une*maison  de  chétive  apparence  pit- 
toresquement  jetée  sur  la  côte^  et  dont  la  toiture  plate  se 
voilait  de  rameaux  flottants^  de  lentisques  et  de  palmiers: 
un  mur  demi-circulaire^  doat  les  deux  extrémités  aboutis- 
saient à  la  mer^  défendait  cette  maison  contre  les  agres- 
sions nocturnes  du  maraudeur  et  de  la  bète  fauve  ;  quelques 
petites  barques^  les  unes  à  flot  ^  les  autres  échouées  dans 
des  massifs  d'algues^  de  tamaris  et  de  pourpiers  de  mer^ 
semblaient  indiquer  une  habitation  de  pêcheurs. 

Le  13  novembre  1838>  à  llieare  où  les  fidèles  musul- 
mans sortent  de  la  mos^ée  après  la  prière  du  soir^  cet 
angle  désert  du  littoral  de  Tunis  avait  pris  un  aspect  inac- 
coutuméi  une  populace  de  fellahs  et  de  forbans^  divisés 
par  groupes^  laissaient  deviner  par  leur  attitude  m^iar 
tante  des  projets  hostiles  contre  la  maison.  * 
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Une  femme>  qui  n'avait  plus  la  fraîcheur  de  la  jeunesse^ 
et  en  avait  conservé  l'énergie  et  la  beauté^  parcourait  aveo 
agitation  la'^plate-forme  qui  dominait  la  maison/ tour^ 
nant  avec  anxiété  ses  regards  vers  la  ville^  comme  si  ellô 
en  attendait  des  nouvelles  ou  si  elle  m  invoquait  du  se^ 
cours. 

Tout  à  coup  ses  traits  parurent  moins  agités;  elle  vi| 
dans  la  campagne  un  cavalier  européen^  dont  l'arrivée 
sembla  lui  rendre  un  peu  de  calme  et  d'espoir. 

Le  personnage  qui  se  dirige  à  cheval  vers  la  maison  me* 
nacée  est  un  de  ces  hommes  qui  commandent  tout  d'&hord 
l'attention  et  inspirent  le  respect.  Il  eût  été  difficile  cepen- 
dant de  lui  assigner  un  rang  ou  un  titre  dans  une  classe 
quelconque  de  la  société.  A  voir  son  feutre  noir  à  larges 
ailes>  ses  cheveux  courts^  son  visage  sévère  et  empreint  de 
mysticité;  sa  large  tunique  de  wtgd  Manche^  taillée  selon 
les  statuts  de  l'ordre  des  dominicains  et  ouverte  par  devant 
jusqu'à  la  ceinture^  on  le  prendrait  pour  un  homme  d'é-» 
glise^  pour  un  de  ces  missionnaires  aventureux^  adeptes 
du  séminaire  de  la  Propagande^  .qui  s'en  vont  conquérir 
des  âmes  à  Dieu^  à  travers  les  huttes  américaines  ou  les 
pagodes  de  l'Hindoustan.  A  voir  ensuite  sur  sa  pdtrine  se 
croiser  les  revers  d'un  gilet  de  soie  à  boutons  d'or^  et  flotter 
sur  ses  pieds  les  larges  plis  d'un  pantalon  bleu  galonné;  à 
voir  étinceler  le  pommeau  d'une  arme  d'abordage  sous  sa 
robe^  on  le  classerait  parmi  ces  jeunes  marins  qui  prennent 
des  modèles  de  fantaisie  dans  les  héros  du  poëte  Byroa* 
EnfiU;  sa  grâce  de  cavalier,  son  maintien  superbe,  Fab- 
sancede  ses  manières,  et  môme  la  distinction  et  legoAt 
qui  effaçaient  la  bizarrerie  de  ce  costume,  auraient  pu  faire 
oublier  l'homme  d'église  ou  le  marin,  en  permettant  de 
auiqposer  que  ce  mystérieux  voyageur  oriental  était  vm 
grand  seigneur  européen,  amoureux  d'aventures  et  d^ 
choses  étranges^  et  courant  à  la  recherche  de  l^ncowM^ 
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kieoxma  lui-même^  inexplicable^  et  déconcertant  la  con« 
jecture  et  Tobservatiori. 

te  cavalier  s'approcha  de  la  maison,  en  traversant  les 
groupes  sauvages  qui  l'environnaient.  Tous  s'inclinèrent 
sur  son  passage,  comme  s'ils  eussent  été  fascinés  par  Tau- 
torité  suprême  et  Fénergique  courage  exprimé  sur  sa  figure 
6t  dans  le  feu  de  son  regard. 

A  peine  s'est-il  arrêté  devant  la  grande  porte  extérieure, 
que,  sans  qu'il  ait  besoin  de  frapper,  elle  grince  sur  ses 
gonds  rouilles  comme  la  poterne  d'une  citadelle;  les  dé- 
monstrations amicales  de  deux  énormes  chiens  accourus 
vers  le  visiteur  prouvent  qu'il  est  un  ami  de  la  maison; 
il  reçoit  un  accueil  joyeux  de  la  fenMue  qui  tout  à  l'heure 
semblait  l'attendre  sur  la  plate-forme,  et  une  charmante 
enfant,  prenant  sa  main  avec  familiarité,  lui  dit  en  sou- 
riant: 

—  Prince,  vous  devriez  venir  nous  voir  tous  les  jours; 
ma  bonne  mère  Sara  est  heureuse,  et  nous  sommes  tous 
heureux  quand  vous  êtes  ici. 

Le  charme  de  la  voix,  la  grâce  des  gestes,  l'éclat  limpide 
des  yeux,  la  suave  fraîcheur  du  visage,  le  charmant  cos- 
tume des  filles  de  l'Albanie,  toutes  lesséductions  virginales 
d'une  beauté  qui  s'épanouit  i  son  aurore ,  donnaient  à 
celte  jeune  fille  quelque  chose  de  divin. 

L'inconnu  laissa  tomber  sur  elle  un  de  ces  regards  qui 
n'appartiennent  pas  aux  tendresses  humaines,  un  de'ces 
dmstes  regards  qui  semblent  redouter  d'éteindre  un  seul 
rayon  sur  l'auréole  de  l'innocence  et  de  la  pudeur. 

Sara  était  ûère  de  sa  fille.  Le  climat,  l'air  de  la  mer, 
l'éducation  Ubre  et  la  générosité  du  sang  oriental  avaient 
donné  à  cette  jeune  enfant,  nommée  Debora,  un  dévelop- 
pement de  beauté  précoce  qui  causait  de  grandes  méprises 
sur  son  âge,  lorsqu'on  la  voyait  pour  la  première  fois.  La 
jrâAé  enfantine  rayonnait  encore  autour  d'elle;  mais  la 
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femme  s'annonçait  déjà  dans  la  vigueur  de  la  parole  et  la 
maturité  d'nn  regard  où  perçait  la  réflexion  ;  son  visage 
avait  ce  caractère  de  grâce  suprême  qui  ne  doit  rien  perdre 
avec  les  années  ;  c'était  un  de  ces  types  qui  ont  été  ciselés 
eh  Orient  aux  premiers  âges  du  monde,  et  qui  se  sont  per- 
pétués jusqu'à  nos  jours,  comme  la  tradition  vivante  d'une 
beauté  digne  des  amours  des  an^s  et  des  premiers  rois 
pasteurs. 

—  Je  devine  à  votre  air,  dit  Sara,  que  vous  nous  apport* 
tez  de  mauvaises  nouvelles,  prince. 

—  Hélas!  j'ai  vu  le  bey.  Il  m'a  renvoyé  à  son  premier 
ministre.  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire,  Sara,  c'est  un 
refus.  J'ai  parlé  au  ministre,  je  lui  ai  dit  que  Josué  Cos- 
tantini,  votre  mari,  était  dans  l'impossibilité  de  payer 
cette  taxe  exorbitante;  que  vous  étiez  pauvres...  Il  alak»é 
échapper  un  sourire  d'incrédulité,  et  m'a  répondu  :  «  La 
récolte  est  mauvaise  cette  année;  nos  fellahs  refusent  l'im- 
pôt, il  faut  que  les  juifs  payent  pour  eux.  Ne  vous  occupez 
pas  de  cette  famille,  prince,  l'affaire  s'arrangera  toute 
seule.  »  Ce  qui  signifie  que  votre  maison  sera  attaquée 
d'un  moment  à  l'autre,  et  que  vous  vous  trouvez  ici  dans 
la  position  où  vous  étiez  à  Smyme,  il  y  a  douze  ans,  entre 
l'exaction  et  la  bastonnade.  Je  voup  répéterai  aujourd'hui 
ce  que  je  vous  disais  alors  :  profitez  de  ce  que  vous  avez 
des  amis  en  rade,  et  fuyez  ce  pays  inhospitalier  pour  les 
juifs.  La  mort  subite  du  capitaine  de  mon  navire  à  mis  le 
commandement  aux  mains  d'un  lieutenant  inhabile  que 
je  domine  de  toute  l'autorité  de  mon  expérience;  profitez 
encore  de  cette  circonstance  favorable,  et  fuyez  ! 

—  Seigneur  Santa-Scala,  dit  la  femme  en  se  servant  de 
cette  langue  italienne  où  le  grec  vulgaire  de  l'archipel 
ionier  a  vi.^rsé  quelques  expressions,  toute  notre  famille: 
vous  sera  reconnaissante-  de^votre  généreuse  intervention  . 
et  dfï  vos  bons  avis.  Mais  vous  êtes  vous-même  en  pays 
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étranger;  agisseasavec  prudence,  ne  compromette»  pas  votre 
pavillon  pour  la  cause  de  quelques  malheureux.  Nous 
sommes  avertis  et  nous  serons  sur  nos  gardes.  Si  on  nous 
attaque,  nous  nous  défendrons. 

Le  prince  laissa  poindre  un  sourire  mélancolique  sur  sa 
noble  figure,  colorée  par  le  hàle  de  la  mer. 

—  Pauvre  Sara!  dit-il,  comment  osez-vous  concevoir  la 
pensée  de  vous  défendre  contre  une  horde  de  bandits  qui 
vont  assaillir  cette  petitem^son?..  Si  le  bey  avaitvoulu  vous 
protéger,  vos  jours  et  votre  fortune  ne  seraient  pas  en  péril; 
maisle  bey  lui-même  veut  rançonner  Josué  Costantini,  parce 
qu'il  vous  suppose  cent  fois  plus  riches  que  vous  ne  Tètes» 
La  populace  déteste  votre  famille,  à  cause  de  votre  religion. 
Ainsi  vos  ennemis  sont  partout,  et  Texaspération  est  au 
comble.  Seul  je  puis  encore  vous  sauver.  Écoutez  :  ce  soir 
le  b&timent  appareillera.  Tordre  est  donné;  vous  le  verrez 
louvoyer  enrade,  là,  vis-à-vis;  je  mettrai  en  mer  unebonne 
embarcation,  qui  vous  prendra  vous  et  votre  famille,  et  vous 
emmènera  en  vingt  minutes  à  bord,  où  vous  serez  en  sûretéE 

— Vous  êtes  toujours  notre  providence,  seigneur  Santa- 
Scala^  à  Tunis  comme  à  Smyrne,  dit  Sara  d'une  voix 
émue;  mais  en  Tabsence^  de  mon  mari  et  de  mon  fils  6é- 
déon^  je  ne  puis  rien  d^ider;  ils  vont  venir^  et  si  vous 
pouvez  perdre  encore  ici  quelques  instants... 

—  Oui,  j'attendrai. 

—  Nous  ne  sommes  pas  accoutumés  à  trouver  tant  de 
bienveillance  autour  de  nous,  reprit  Sara  d'une  voix  triste; 
une  faniille  juive  est  presque  partout  une  famille  pros- 
crite; elle  a  pour  ennemis  les  gens  de  toutes  les  autres 
religions.  ^ 

—  Sara,  vous  savez  depuis  longtemps  Tintérèt  que  je 
vous  porte,  et  aussi  à  vos  coreligionnaires  ;  il  ne  se  dé- 
mentira pas:  plus  tard,  peut-ètrç,  si  vous  acceptez  mes 
offres,  je  pourrai  vous  dévoiler  mes  projets;  pour  le  mo- 
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ment  l'heure  est  brûlante  et  ne  nous  permet  pas  les  longs 
entretiens...  Vous  le  savez^  je  suis  né  dans  un  pays  où  la 
tolérance  religieuse  ne  brille  pas  toujours^  et  principalement 
à  Tendroit  des  juifs;  mais  j'ai  beaucoup  voyagé  depuis 
mon  enfance^  et  les  voyages  jendent  tolérant^  parce  que 
ITiospitalité  fraternelle  qu'on  reçoit  partout  nous  révèle 
chez  tous  les  peuples  une  commune  religion^  une  charité 
universelle^  qui  ne  peuvent  venir  que  de  Dieu. 

A  ce  moment.  Debora^  qui  était  montée  sûr  la  plate- 
forme pendant  la  conversation  de  Sara  avec  le  prince  Santa- 
Scala^  accourut  toute  en  pleurs  et  les  traits  bouleversés,  en 
s'écriant  : 

— Ma  mèrel  au  secours  1...  Mon  père  vient  d'être  insulté 
eu  rentrant.  Gédéon  a  voulu  le  défendre...  Ils  sont  entou- 
rés et  frappés  par  ces  misérables...  Courons  les  délivrer. 

Sara  se  précipite  aussitôt  vers  la  porte  d'entrée,  qu'elle 
ouvre,  et  elle  voit  son  mari  et  son  fik  terrassés  pao^  les  for- 
bans. 

Santa-Scala  s'élance  au  milieu  delà  mêlée,  et,  dégageant 
Josué,  il  s'écrie  d'une  voix  tonnante,  en  langue  arabe: 

—  Arrêtez,  malheureux!...  Le  Coran,  comme  l'Évan* 
gile,  dit  :  a  Respectez  l'homme^  parce  que  c'est  P ouvrage  de 
Dieu/  » 

L'intervention  inattendue  de  Santa-Scala,  cette  voix 
imposante  qui  semble  faire  descendre  du  ciel  le  verset 
du  Coran,  la  noble  attitude  du  protecteur  des  Costantini, 
suspendent  la  fureur  des  forbans  fanatiques.  Josué  et  son 
fils,  sous  cette  haute  protection,  rentrèrent  dans  la  mai* 
son  dont  la  lourde  porte  se  referma  aussitôt. 

Josué  était  le  type  priipitif  des  juifs  modernes  de 
l'Orient  ;  sa  taille  haute  et  courbée  semblait  fléchir  sous 
le  poids  de  vingt  générations  de  servitude  :  sa  figure, 
creusée  par  les  soucis  et  non  par  la  misère,  ne  s'épanouis- 
sait, à  de  longs  intervalles,  que  sous  les  caresses  de  ses 
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enfants.  Soumis,  par  goût  traditionnel,  à  la  passion  de 
Tor,  il  avait  concentré  toutes  les  facultés  de  son  âme  i 
l'entassement  d'une  richesse  occulte.  Fort  jeune  et  amoa« 
reux  de  la  solitude,  il  s'était  marié  .et  avait  Apousé,  par 
hasard  et  sans  y  songer,  une  juive  d'une  grande  beauté. 
Rien  en  lui  n'indiquait  l'homme  riche  ou  l'homme  que 
sa  volonté  pouvait  rendre  heureux.  Une  longue  robe 
brune,  retenue  au  milieu  par  une  ceinture  de  cuir,  cou- 
trait  depuis  vingt  ans  la  maigreur  de  son  corps^  et  un  fez 
rouge  enfoncé  sur  sa  tète  laissait  percer  Sav  ses  tempes 
quelques  touffes  incultes  de  cheveux  gris. 

Josué  tomba  accablé  sur  un  banc ,  en  essuyant  la  boue 
que  les  brigands  &natiques  venaient  de  lui  jeter  à  la 
face  ;  il  regarda  son  libérateur  avec  reconnaissance,  et  lui 
dit: 

—  Seigneur  prince,  nous  vous  devons  encore  une  fois 
la  vie...  Puisque  nous  vous  trouvons  ici,  c'est  une  preuve 
que  vous  savez  tout? 

Santa-Scala  inclina  la  tète ,  et  Sara  regarda  le  ciel. 

— •  Nous  serons  attaqués  un  de  ces  jours,  c'est  inévi- 
table, poursuivit  Costantini;  voilà  ce  qui  résulte  clai- 
rement des  renseignements  que  nous  avons  pris  avec 
prudence,  Gédéon  et  moi.  Cette  populace  avide  a  juré  ma 
mort  ou  ma  ruine,  et  elle  compte  sur  l'impunité  avec 
raison... 

—  Oui,  interrompit  Sara,  nous  devons  nous  attendre  à 
tous  les  malheurs... 

Santa-Scala  prit  alors  la  parole,  et  expliqua  ses  plans  à 
Gédéon  et  à  Costantini;  puis  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  ;  cette  attaque  auda- 
cieuse prouve  qu'on  ne  vous  fera  pas  merci  ;  la  maison 
bera  prise  d'assaut  cette  nuit.  Il  faut  fuir  au  plus  vite. 
iPendant  que  je  vais  chercher  l'embarcation  qui  doit  vous 
emmener  à  bord,  que  Sara  et  Debora  barricadent  la 

Digitized  by  VjOOQ IC 


40  tk  JUTE  AU  VATICAN. 

porte;  Josué  et  Gédéon,  noyez  toutes  les  barques,  afin 
qu'on  ne  puisse  pas  nous  suivre,  et  chargez  toutes  vos 
annes  ;  en  cas  d'attaque  -  défendoz-vous  pour  gagner  du 
temps  et  m'attendre.  Conservez,  en  apparence,  le  calme 
ordinaire,  pour  ne  pas  laisser  soupçonner  votre  fuite.  Je 
vous  quitte;  mais  soyez  bien  assurés  que  je^ demeure  tou- 
jours avec  vous,  quoique  absent.  Une  si  grande  iniquité 
ne  s'accomplira  pas  devant  une  mer  où  flotte  le  pavillon 
génois. 

Tous  les  visages  étaient  beaucoup  moins  tristes  ;  un 
rayon  d'espoir  les  animait.  La  famille  accompagna  Santa- 
Scala  jusqu'à  la  grande  porte.  Debora  s'avança  d'un  pas 
leste  pour  le  saluer  avec  sa  gentillesse  accoutumée. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  vous  me  reverrez  bientôt;  en. 
vous  le  promettant  à  vous ,  qui  êtes  un  ange ,  c'est  comme 
si  je  le  promettais  à  Dieu. 

Quelques  instants  après,  Santa-Scala  montait  à  cheval- 
et s'élançait  au  galop  sur  la  route  de  Tunis.  Il  put  re- 
marquer que  la  plupart  des  forbans  s'étaient  éloignés  ou 
cachés. 

Les  sages  prescriptions  de  Santa-Scala  furent  néan- 
moins ponctuellement  suivies,  cette  retraite  des  assaillants 
pouvant  cacher  une  perfidie  :  toutes  les  armes  furent 
chargées;  Sara  et  Debora  barricadèrent  la  grande  porte, 
déjà  solide,  et  faite  de  trois  appliques  de  bois  dur  étan- 
çonnées  de  fer  ;  Josué  et  Gédéon  descendirent  à  la  petite 
baie  et  noyèrent  toutes  les  barques  qui  se  trouvaient 
amarrées  aux  troncs  des  tamaris. 

Debora,  quoique  bien  jeune  encore,  avait  cette  exquise 
percepHon  de  Tintelligence  qui,  jointe  à  une  curiosité 
d'enfant,  lui  faisait  tout  deviner.  Depuis  assez  longtemps 
elle  avait  cru  reconnaître  que  cette  baie  renfermait  un  se- 
cret qui  lui  était  soigneusement  caché;  cette  fois  ses. 
soupçons  forent  surt  ut  confirmés  par  le  soin  que  Josué 
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et  Gédéon  prenaient  de  s'assurer  qa'ancim  œil  indiscret 
ne  pouvait  surprendre  le  mystère  de  leurs  opérations. 
Debora  se  promit  bien  de  ne  point  les  perdre  de  vue^  tout 
&ï  barricadani  portes  et  fenêtres. 

Josué  s'étendit  de  toute  sft  longueur  sur  le  sable^  et  pion* 
géant  son  bras  droit  dans  Teau^  il  en  retira  une  petite 
barque  tout  à  fait  submergée^  que  lui  et  son  fils  remirent 
à  flôt^  en  la  vidant  avec  de  larges  pelles  de  bois.  Ce  travail 
fait^  la  barque  fut  retenue  à  un  anneau  par  une  amarre^  au 
moyen  d'un  nœud  coulant  tout  prêt  à  se  débire  à  la 
moindre  pression  de  deux  doigts.  # 

Debora  n'avait  jamais  vu  flotter  c«tte  petite  barque^  qui 
paraissait  de  bonne  et  solide  construction.  C'était  tout  au 
plus  suffisant  pour  faire  une  promenade  très-courte  et  par 
une  mer  très-calme;  deux  personnes  à  peine  auraient  pu 
s'y  asseoir,  et  pourtant  les  soins  mystérieux  qu'on  donnait 
à  ce  frêle  canot  semblaient  indiquer  qu'on  le  destinait  i 
une  évasion^  dans  un  moment  de  péril. 

Josué  et  son  fils  s'entretinrent  quelques  instants^  les 
bras  croisés,  devant  le  petit  canot;  mais  Debora  n'eut  pas 
même  la  ressource  d'établir^des  conjectures  sur  les  gestes 
des  deux  immobiles  interlocuteurs. 

Le  soleil  descendit  sur  l'horizon  maritime;  le  crépus- 
cule fut  court;  la  nuit  vint,  et  répandit  dans  le  jardin  et 
sur  les  murs  de  la  maison  des  Costantini  une  tristesse  que 
Debora  n'avait  jamais  remarquée,  elle  qui  toujours  souriait 
au  lever  des  premières  étoiles,  ces  brillantes  fleurs  des 
nuits  de  l'Orient, 

Gédéon  fit,  selon  l'usage,  sa  visite  du  soir,  accompagné 
des  deux  molosses  qui  rappelaient  l'antique  race  des  chiens 
de  Laconie;  les  deux  fidèles  amis -passèrent  devant  les 
massifs  de  verdure  sombre,  les  issues  suspectes,  les  portes 
cadenassées,  avec  une  nonishalance  très-rassurante  pour  les 
maîtres  de  la  maison.  La  nuit  s'annonçait  bien.  Il  n'y  avait 
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aucune  embûche  â  soupçonner  ni  i  Tintérieur  ni  dans  ]» 
voisinage. 

Gédéon  monta  ensuite  sur  la  plat^forme^  et  prêta  l'o* 
reille  aux  bruits  du  dehors.  La  campagne  avait  ses  har- 
monies accoutumées^  où  venaient  se  confondre  par  inter- 
valles les  murmures  intermittents  de  la  mer. 

La  famille  se  réunit  pour  le  repas  du  soir  autour  d'une 
table  dont  la  frugalité  semblait  exclure  toute  idée  d'opu-^ 
lence.  Une  seule  lampe  éclairait  cette  scène  domestique  et 
mettait  en  relief,  sur  un  fond  sombre^  quelques  profils 
orientaux^  comme  on  en  voit  sur  les  grandes  toiles  des 
noces  de  Gana  ou  des  disciples  d'Emmaûs. 

Gédéon  et  Debora  surtout  étaient  menreilleux  à  voir 
dans  cette  clarté  obscure^  si  chère  au  pinceau  de  Rem* 
brandt.  Le  jeune  homme  avait  ce  caractère  de  tète^  ces 
éclairs  de  regards  inspirés^  cette  vigoureuse  exubérance  de 
cheveux  noirs^  qui  rappellent  l'apôtre  de  Tile  de  Pathmos^ 
tant  de  fois,  peint  par  Raphaël.  Debora^  quoique  bien  plus 
jeune  que  Gédéon ,  semblait  être  la  traduction  vivante  de 
son  frère  ^  mais  en  opposant  la  grâce  à  la  virilités 

Debora,  que  le  silence  de  cette  veillée  inquiétait  beau- 
coup, se  décida  enfin  à  le  rompre,  en  questionnant  son 
père  sur  la  pèche  qu'il  se  proposait  de  faire  le  lendemain. 
Costantini  s'efforça  de  sourire,  et  répondit  d'une  ma- 
nière qui  parut  contenter  Debora;  mais  au  moment  où 
celle-ci  hasardait  une  seconde  demande  sur  les  barques 
de  pèche ,  Gédéon  étendit  vivement  son  bras  droit  sur  la 
gauche,  et  allongea  Tautre  vers  la  porte  de  la  maison,  ce 
qui  suspendit  l'entretien  commencé  par  Debora  et  Cos- 
tantini. 

Tous  les  visages  furent  frappés  d'immobilité;  tous  les 
yeux  regardaient  fixement  Gédéon.  Le  silence  de  la  nuit 
n'était  troublé  que  par  le  léger  bruit  des  petites  vagues  qui 
expiraient  mollement  sur  le  sable  de  la  caranquç,  et  par 
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mie  plainte  sourde,  confuse,  intermittente,"' qui  ne  sortait 
pas  d'un  gosier  humain. 

Gédéon  se  leva ,  et  au  bruit  de  ses  pieds,  l'un  des  mo- 
losîjes  montra  sa  large  tète  dans  le  cadre  de  la  porte. 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  rôde  autour  de  la  maison^ 
ditJosué. 

Gédéon  secoua  la  tête  en  signe  d'incrédulité;  il  s'appro- 
cha du  chien,  et  le  caressa  comme  pour  l'interroger. 

L'intelligent  animal  répondit  par  une  aspiration  guttu- 
rale et  dolente,  qui  réveilla  de  son  assoupissement  son 
camarade,  étendu  la  tète  sur  les  pattes,  à  côté  de  Debora. 

— -  Quand  Mitry  dort,  dit  la  jeune  fille,  Argus  fait  tou- 
jours sentinelle  à  la  porte. 

Argus  jeta  un  regard  oblique  sur  la  jeune  fille,  comme 
8^  eût  reconnu  la  justesse  de  l'observation,  et  secouant 
ses  poils  fauves,  par  un  mouvement  convulsif,  il  s'appro- 
cha de  Mitry,  tendit  ses  oreilles,  et  enfonça  ses  narines  dans 
l'air  extérieur. 

—  Si  c'était  un  chacal,  dit  Debora  d'un  ton  calme, 
nos  deux  chiens  ne  seraient  pas  si  inquiets. 

—  Et  si  c'était  un  lion,  dit  Gostantini,  Blitry  aurait 
déjà  ouvert  la  porte  où  sont  les  fusils. 

—  Ce  n'est  rien  peut-être,  dit  Sara. 

—  Ohl  les  chiens  ne  se  trompent  jamais  1  remarqua 
Gédéon. 

—  Surtout  les  nôtres,  ajouta  la  jeune  fille. 

Et  elle  appela  Mitry ,  qui  vint  à  elle  d'un  pas  grave, 
l'oreille  basse  et  les  yeux  à  demi  fermés;  lui,  toujours 
pantelant  de  joie,  lorsqu'il  entendait  retentir  ce  timbré 
d'or  qui  était  la  voix  de  sa  jeune  maîtresse. 

Debora  prit  Ténorne  tète  de  Mitry  dans  ses  petites  mains 
d'agate,  et  laissant  flotter  ses  Doucles  soyeuses  sur  des 
touffes  de  poils  rudes,  elle  dit  avec  un  ton  enfantin  : 

—  Est-ce  un  lion,  Mitry î  voyons,  explique-toi  claire- 
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ment?  Nous  n'avons  pas  peur  des  lions^  nous.  Nous  avons 
deux  bons  chiens  et  beaucoup  de  fusils  dans  notre  arse-^ 
nal...  Tu  ne  veux  pas  me  répondre?  Tu  me  regardes  avec 
des  yeux  tristes...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?... 

Cependant  Gédéon  était  monté  sur  la  pîate-forme  pour 
regarder  dans  la  campagne  aussi  loin  que  les  lueurs  des 
étoiles  le  permettaient.  Il  ne  vit  rien;  mais  il  entendit 
des  bruits  lointains  qui  n'appartenaient  pas  aux  harmo- 
nies ordinaires  de  la  nuit. 

Il  laissa  passer  quelques  instants  pour  se  recueillir  et 
mieux  écouter^  et  bientôt  le  doute  hb  fut  plus  permis;  des 
voix  nombreuses  et  très-distinctes  sortaient  d'un  bois  de 
lentisques  assez  voisin  de  Thabitation^  et  la  clarté  des 
étoiles  fit  resplendir  Tacier  des  armes  sur  les  crêtes  arides 
qui  bordaient  les  ravins. 

Le  jeune  homme  descendit^  et  regarda  Josué  de  cet  air 
qui  veut  dire  :  Ce  que  nous  avons  prévu  est  arrivé! 
.  Le  père  se  leva^  montra  le  ciel  à  sa  famille  ccnnme  un 
lieu  de  rendez-vous. 

Gédéon  dit  : 

— Nous  pouvons  encore  être  sauvés  par  la  lâcheté  de  nos 
ennemis  et  par  notre  courage...  Que  les  femmes  restent 
ici;  venez,  mon  père!... 

—  Les  femmes  vous  suivront,  dit  Sara,  d'un  ton  résolu. 
Debora  prit  la  main  de  sa  mère,  et  la  serra  énergique- 

ment. 

—  Eh  bien!  suivez-moi  tous,  dit  Gédéon.  Puisque  les 
femmes  veulent  en  être.  Dieu  sera  sans  doute  aussi  avec 
nous!  f, 

n  ouvrit  la  porte  d'une  salle  basse,  qui  était  comme 
Tarsenal  de  la  maison,  et  prit  deux  carabines. 

—  Faites  comme  moi,  mon  père. 

Sara  et  sa  fiUe  se  chargèrent  d'un  faisceau  d'armes  et 
suivb«nt  Gédéon  sur  la  plate-forme. 
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Josué  restait  hésitant  :  il  regarda  passer  son  fils ,  les 
deux  femmes^  et  ne  se  décida  pas  à  s'armer;  il  jeta  un 
regard  de  détresse  vers  la  mer^  comme  pour  appeler  le 
généreux  protecteur  de  sa  famille,  et  aperçut  sa  petite 
barque  amarrée  dans  la  baie.  Il  eut  un  tressaillement  d'é- 
motion, il  poussa  un  soupir,  et  par  un  suprême  efibrt,  U 
88  décida  à  prendre  deux  fusils  de  chasse,  et  à  rejoindre 
sa  femme  et  ses  emants.  ^ 

Du  côté  de  la  campagne>  sur  la  plate-forme,  un  mur  à 
hauteur  d'appui  pouvait  servir  d'épaulement  en  cas  d'at- 
taque. Josué  donna  l'exemple  de  la  prudence  en  se  faisant 
jffotéger  par  ce  mur. 

Les  femmes  regardaient  du  côté  de  la  mer  pour  voir  si 
le  brick  libérateur  ne  se  montrait  pas.  A  travers  la  brume 
de  l'horizon  maritime ,  on  distinguait  un  point  noir  qui 
s'avançait  avec  lenteur,  et  qui,  malgré  sa  forme  confuse 
et  indéterminée,  pouvait  bien  être  le  navire  attendu. 

Sara  désigna  du  doigt  cette  sombre  lueur  d'espérance 
4jui  se  levait  avec  la  brise... 

Gédéon,  qui  avait  fait  ses  préparatifs  de  défense,  dit  à 
safamille: 

—  Faisons  notre  devoir,  si  nous  voulons  que  la  Provi- 
dence fasse  le  sien. 

Les  forbans  s'étaient  avancés  jusqu'à  la  limite  des 
arbres,  et  semblaient  se  concerter  avant  de  hasarder  leur 
attaque  sur  le  terrain  nu.  Les  arbres  sont  les  boucliers 
naturels  des  peuples  sauvages,  et  la  prudence  est  la  {)re- 
mièrede  leurs  vertus  belliqueuses.  Surprendre  sans  être 
vu,  tuer  sans  exposer  sa  vie,  c'est  la  tactique  de  la  bête 
fauve  et  du  forban  des  bois.  Si  ce  plan,  créé  par  leur  in- 
stinct, échoue,  oh!  alors  la  prudence  est  mise  en  oubli; 
ils  bravent  héroïquement  la  mort,  lorsqu'ils  ne  peuvent 
plus  l'éviter.  • 

Les  plus  aventureux  parmi  les  assaillants  se  tbrmèient 
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en  avanlrgarde,  et  vinrent  se  poster  à  très-peu  de  distance 
de  la  maison^  en  se  disséminant  comme  des  tirailleurs. 

Gédéon  se  pencha  sur  Poreille  de  son  père  et  lui  dit  à 
Yoix  basse  : 

~  Il  ne  faut  pas  les  laisser  approcher  davantage.,*  fea 
sur  les  quatre  premiers  I 

Presque  au  même  instant^  quatre  coups  de  carabine  re- 
tentirent dans  la  solitude^  et  quatre  hommes  tombèrent 
morts. 

Des  hurlements  aflTreux  et  une  décharge  générale  de 
coups  de  fusil  répondirent  au  feu  de  la  plate-forme.  Aus- 
sitôt les  balles  se  croisèrent  dans  Pair  avec  des  sifflements 
sinistres;  la  brise^  qui  chassait  la  fumée  du  combat^  met- 
tait à  découvert  le  terrain^  en  favorisant  Padresse  de  Josué 
et  de  Gédéon^  qui  n'égaraient  pas  une  seule  balle.  Les  deux 
femmes  rechargeaient  les  armes  avec  une  dextérité  si 
prompte^  que  le  feu  de  la  plate-forme  ne  se  ralentissait 
pas^  et  permettait  aux  assaillants  de  croire  que  la  maison 
était  gardée  comme  une  citadelle. 

Aussi  la  tactique  des  forbans  Ait  subitement  changée; 
ils  voulurent  régulariser  le  siège  ^  et  s'établirent  der- 
rière des  accidents  de  terrain,  comme  dans  une  tranchée^ 
pour  détruire  par  un  feu  bien  nourri  le  mur  d'épaule- 
ment. 

Les  assiégés  comprirent  tout  de  suite  les  dangers  que  ce 
nouveau  plan  apportait  avec  loi.  Il  était  évident  que  si  le 
frêle  mur  protecteur  se  fondait  en  poussière  sous  des  dé- 
charges continues  de  mousqueterie^  restés  à  découvert  sur 
la  plate-forme  j  toute  chance  de  salut  leur  était  enlevée; 
en  Tabandonnant^  ils  laissaient  à  leurs  ennemis  toute 
liberté  d'enfoncer  ou  d'incendier  la  porte  extérieure  et 
d'envahir  la  maison.  Entre  ces  deux  chances  égalQioent 
fatales^  Gédéon  ne  balança  pas. 

-*  S  faut  tous  nous  faire  tuer  ici  !  dit-il, 
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—  Nous  sommes  montés  dans  cette  intention,  répondit 
Sara  d'nn  ton  résolu. 

A  ce  moment  suprême^  des  sons  inarticulés^  mais  tiès- 
expressifs  pour  d^«  oreilles  intelligentes^  montèrent  du  ri- 
vage à  la  plate-forme. 

—  C'est  la  voix  de  Mitry,  dit  Debora. 

Gédéon  et  Josiié  écoutèrent  en  arrêtant  leurs  doigts  sur 
la  détente  de  leurs  carabines. 
.  —  Hitry  ne  dit  jamais  rien  d'inutile^  ajouta  Debora. 

Et  tout  de  suite  après^  on  entendit  très-distinctement  le 
lirait  régulier  des  rames  sur  la  mer. 

—  C'est  le  canot  du  brick^  sans  doute^  dit  Josué^  c'est  on 
aœi^  puisque  Mitry  n'aboie  pas. 

—  Descendez  avec  Debora^  mon  père ,  et  laisses-nous 
id^  ma  mère  et  moi,  pdur  contenir  encore  ces  brigands 
avec  nos  carabines...  Si  c'est  du  secours  >  nous  vous  sui- 
vrons. 

Josué  et  Debora  descendirent  vivement,  et  trouvèrent 
sur  le  seuil  de  la  porte  du  jardin  les  deux  molosses  qui 
les  attendaient  avec  des  convulsions  d'impatience ,  et  qui 
s'élancèrent  tout  de  suite  vers  la  caranque,  comme  pour 
indiquer  le  chemin. 

On  eût  dit  que  les  deux  animaux  étaient  dans  la  confi- 
dence du  secours  attendu,  et  que  leurs  narines  subtiles, 
toujours  tendues  vers  la  mer  pendant  le  combat,  avaient 
flairé  de  loin  Santa-Scala  sur  le  canot  de  sauvetage. 

—  C'est  bien  son  canot,  c'est  bien  lui  !  s'écria  Debora. 
Je  cours  chercherma  mèrel 

Quatre  vigoureux  rameurs  imprimaient  au  canot  un  élan 
des  plus  rapides.  On  distinguait  déjà  très-bien  Santa-Scala, 
debout  sur  le  banc  de  l'arrière,  sa  tunique  blanche  se  dé- 
tachant sur  des  cascades  d'étincelles  phosphoriques  soule- 
vées par  les  rames  dans  le  sillage  du  canot. 

Josué  dénoua  l'amarra  de  la  petite  barque  qu'il  avait 
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tapée  la  veille  du  fond  de  Teau,  et  sans  perdre  un  instant^ 
comme  si  cette  préoccupation  eût  été  la  seule  importante, 
il  amarra  sa  barque  à  l'arrière  du  canot^  dès  que  Santa- 
Seala  parut  sur  le  rivage*  Cela  fait^  Josaé  serra  les  mains 
de  son  libérateur. 

Mitry  et  Argus  manifestaient  leur  joie^  ^mais  sans  se 
livrer  à  des  démonstrations  trop  exagérées,  de  peur  de 
troubler  la  solennité  du  moment. 

Debora  se  dirigea  rapidement  du  côté  de  la  maison  avec 
une  inquiétude  instincti ve^  et,  pour  se  croire  tout  à  fait  heu- 
reuse, elle  attendait  d'être  réunie  à  sa  mère  et  à  Gédéon. 

Le  pressentiment  de  la  jeune  fille  n'était  pas  trompeur: 
bientôt  elle  vit  Gédéon  tenant  sa  mère  dans  ses  bras.  Le 
mur  protecteur  s'étant  écroulé,  Sara  avait  été  atteinte  en 
pleine  poitrine  ;  le  sang  coulait  sur  la  malheureuse  femme, 
et  son  visage  avait  déjà  la  pâleur  de  la  mort. 

Des  cris  de  désespoir  éclatèrent;  on  ne  songea  plus  à 
fuir,  il  fallait  avant  tout  secourir  l'héroïque  mère,  étan- 
cher  le  sang  de  la  blessure,  et  la  sauver  si  c'était  encore 
possible.  Sara  fut  portée  sur  une  couche  d'algues  sèches, 
au  bord  de  la  mer,  et  Saata>Scala,  qui  avait  la  science  et 
les  ressources  du  marin,  prodigua  tout  de  suite  à  la  pauvre 
femme  les  soins  intelligents  que  son  état  demandait. 

âara,  soutenue  par  cette  force  morale  qui  est  une  seconde 
vie,  reprit  ses  sens,  et  après  avoir  serré  avec  tendresse  les 
mains  de  ses  enfants  et  de  son  mari,  elle  leur  dit  d'une 
voix  éteinte: 

— Laissez-moi  mourir  ici,  et  sauvez-vous,  les  bandits 
vont  arriver.  • 

Gédéon  et  Debora,  tous  deux  à  genoux  à  côté  de  leur 
mère,  la  couvraient  de  caresses  et  n'écoutaient  plus  rien. 

Josué  versait  quelques  larmes  à  la  dérobée,  sans  perdre 
de  vue  les  dangers  de  la  situation;  il  regardait  successive- 
ment, et  presque  à  la  fois,  sa  femme,  ses  enfants,  sa  petite 
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barque  à  la  remorque,  et  trop  faible  pour  prendre  Tinitia- 
tive  d*une  résolution  énergique,  il  croisait  ses  mains  et 
tordait  ses  bras,  en  adressant  des  prières  au  ciel,  dans  la 
langue  de  ses  aïeux.  Santa-Scala  prêtait  une  oreille  in- 
quiète aux  bruits  extérieurs  qui  devenaient  alarmants  et 
annonçaient  que  Tattaque  avait  changé  de  caractère^  en 
menaçant  de  plus  près  cette  famille  de  proscrits. 

La  conjecture  de  Santa-Scala  était  fondée. 

Les  forbans  suspendirent  leur  feu,  en  voyant  s'éteindre 
la  défense  sur  la  plate-forme  ;  ils  présumèrent  que  les  mu- 
nitions de  combat  manquaient  aux  assiégés,  ou  qu'ils 
avaient  tous  été  tués  sur  la  poussière  de  leur  frêle  rempart. 
Leur  avant-garde  s'élança  au  pas  de  course  vers  la  maison, 
le  reste  de  la  bande  suivit,  comme  une  meute  d'hyèneff 
qui  vont  dévaster  un  tombeau  pour  y  trouver  des  cadavres. 
La  porte  extérieure,  quoique  solide'  et  fortement  barrica- 
dée, s'écroula  bientôt  devant  le  choc  des  assaillants,  et  la 
maisonfut  envahieaveccettefougue  dévorante  quedonnent 
l'espoir  du  pillage  et  l'incertitude  de  l'impunité. 

Âimi  lancés  à  la  curée  des  trésors  de  l'Israélite,  les  for- 
bans remarquèrent  i  peine  que  la  maison  était  déserte; 
les  torches  de  résine  flamboyèrent  pour  éclairer  des  salles 
où  tourbillonnaient,  comme  une  ronde  de  démons,  tous 
ces  spectres  noirs  dont  les  mains,  tordues  en  griffes,  dé- 
chiraient, ravageaient,  démolissaient,  en  cherchant  ces 
immenses  trésors  enfouis  par  l'avarice  des  fils  d'Israël. 

Les  trésors  était  absents.  • 

Cependant  le  péril  devenait  à  chaque  instant  plus  iné- 
vitable pour  la  famille  juive,  que  l'agonie  de  Sara  retenait 
à  terre.  Josué  voyait  luire  l'incendie  dans  sa  maison,  et 
entendait  les  hurlements  de  tous  les  monstres  de  Ban», 
dont  il  n'était  séparé  que  par  une  petite  cour  et  un  jardin  ; 
ses  yeux  interrogeaient  Santa-Scala,  qui,  tout  en  donnant 
ses  soins  à  la  pauvre  femme  mourante,  paraissait  absorbé 
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dans  des  réflexions  profondes.  Debora  et  son  frère  n'avaient 
pais  quitté  leurs  places^  et  tout  ce  qai  se  faisait  autour 
d'eux  ne  semblait  pas  les  intéresser.  Le  désespoir  filial  n'a 
point  d'oreilles^  n'a  point  de  voix. 

A  travers  les  vitres  des  fenêtres  basses^  Joâué  aperçut 
les  forbans  qui  prenaient  la  direction  du  jardin^  et  il  de- 
vina leur  projet  :  on  n'avait  pas  trouvé  une  seule  pièce 
d'or  ou  d'argent  dans  l'intérieur  de  la  maison;  cette  indi- 
gence>  à  force  d'être  excessive^  était  délatrice;  il  fallait 
chercher  ailleurs  un  trésor  qui  venait  d'être  enlevé  par 
d'avares  propriétaires^  ou  cachS  dans  le  puits  ou  le  creux 
des  arbres  du  jardin^  selon  l'usage  des  juifs  orientaux^ 
dont  l'insolence  se  révolte  contre  les  déprédations^  .et 
trompent  les  déprédateurs  avec  un  art  infernal. 

—  Les  voici!  les  voici!  s'écria  Josué  en  croisant  ses 
mains  sur  ses  cheveux^  signe  de  détresse  des  enfants 
d'Ammon* 

Et  il  jeta  un  regard  d'adieu  à  sa  petite  barque^  et  le 
soupir  qu'exhala  sa  poitrine  ressemblait  au  dernier  effort 
de  l'âme  qui  s'en  va. 

Un  cliquetis  de  vitres  brisées  se  fit  entendre  dans  la 
maison^  et  une  clarté  infernale  mit  en  relief  sur  la  façade 
d'horribles  têt^s  noires  qui  regardaient  la  mer  avec  des 
yeux  de  tisons. 

—  Allons!  mes  enfants^  dit  Santa-Scala  qui  venait 
d'achever  le  pansement  de  Sara,  j'ai  de  grands  devoirs  à 
remplir^  et  je  suis  seul  juge  de  ce  qu'il  faut  faire  en  un 
pareil  moment...  Il  nous  est  impossible  de  gagner  le  large 
avant  l'arrivée  de  ces  bandits^  à  moins  qu'un  de  nous  ne 
se  dévoue  quelques  instants  pour  défendre  le  petit  sentier 
qui  conduit  de  la  maison  à  la  mrjr. 

—  Je  le  défendrai,  et  je  les  arrêterai,  dit  Gédéon,  en 
armant  les  deux  détentes  de  sa  carabine. 

-—  Mon  Dieu.!  il  va  se  faire  tuer!  s'écria  Debora. 
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«—  n  faut  sauver  ma  mère  !  il  faut  te  sauver^  toi^  ma 
panYie  sœur!  s'écria  Gédéon;  et  Dieu  sauvera  ceux  qu'il 
ajmel 

—Noble  enfant!  dit  Santa-Scala;  oui^  imitez  le  dévoue- 
ment d'Éléazar  Machabée;  défendez  votre  famille;  résis- 
tez tant  que  vous  aurez  une  balle  dans  la  mam^  et  puis 
lancez-vous  à  la  mer  pour  nous  rejoindre  à  la  nage... 
Vous,  Debora^  vite^  accouplez  les  deux  chiens,  attachez 
cette  corde  de  remorc{ue  à  la  chaîne  de  leurs  colliers.  Ar- 
gus et  Mitry,  entraînés  vers  la  chaloupe^  seront  deux  aides 
pour  Gédéon. 

En  dounant  ces  ordres,  Santa-Scala  enlevait  la  pauvre 
femme  juive,  et  ajoutait  : 

—  Debora,  suivez-nous. 

Josué  Costantini  était  déjà  dans  le  canot,  les  yeux 
fixés  sur  sa  petite  barque  mystérieuse.  Quatre  matelots 
d'élite  se  courbèrent  car  les  rames;  on  gagna  le  large. 
Debora  serrait  d'une  main  la  main  glacée  de  sa  mère,  et 
de  l'autre  elle  dévidait  la  longue  corde  qui  devait  remor- 
quer Argus  et  Mitry. 

Santa*Scala,  debout  sur  l'arrière  de  la  chaloupe,  eut 
encore  le  temps  de  crier  à  Gédéon  : 

—  Soyez  prudent  ;  la  prudence  est  le  courage  de  l'intel- 
ligence; et  quand  votre  famille  sera  hors  de  la  portée  des 
armes,  jetez-vous  à  la  mer. 

—  Sauvez  ma  mère  et  ma  sœur  1  répondit  Gédéon  d'un 
ton  lamentable. 

Au  même  instant  il  monta  sur  un  tertre  de  gazon  qui 
dominait  le  petit  chemin  de  la  marine,  et  se  mit  en  em- 
buscade derrière  un  vieux  et  large  tronc  d'arbre  tout 
effeuillé. 

Les  forbans  pénétrèrent  bienlAt  dans  la  cour  et  le  jar- 
din, cherchant  à  tâtons,  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  et 
des  massifs  de  verdure,  le  chemin  qui  conduisait  à  la  mer, 
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Les  deux  premiers  qui  devançaient  les  autres  d'une  assez 
grande  distance,  et  faisaient  rolficed'éclaireurs,  passèrent 
à  quelques  pas  de  Gédéon/et  tombèrent  morts  sous  ua 
double  coup  de  carabine.  La  détonation  et  les  deux  cris 
d'agonie  consternèrent  la  bande;  les  plus  lâcbes  prirent  la 
fuite;  quelques-uns  n'osaient  ni  fuir  ni  avancer  :  deux 
des  plus  calmes  et  des  plus  intrépides  avaient  vu  la  maia 
et  l'arme  isolées  d'un  faible  ^  méprisable  ennemi;  ils 
s'élancèrent  sur  Gédéon^  pour  ne  pas  lui  donner  le  temps 
de  recharger  son  arme.  • 

Le  jeune  homme ,  agile  et  souple  comme  le  serpent^  se 
glissa  dans  les  hautes  herbes  et  rampa  jusqu'aux  pieds  de 
ses  deux  agresseurs;  puis  il  bondit  comme  si  la  terre 
l'eût  vomi  tout  d'un  bloc,  assomma  le  premier  avec  le 
bois  ferré  de  sa  carabine,  lui  arracha  son  poignard  de  la 
ceinture,  et  se  servant  du  cadavre  comme  d'un  bouclier,  il 
enfonça  la  lame  dans  la  poitrine  d«  son  compagnon;  un 
éclair  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  s'évanouir  pendant  que 
cette  double  victoire  s'accomplissait. 

Ai^us  et  Mitry,  semblables  à  deux  vétérans  disciplinés 
qui  gardent  leur  courage  au  repos  tant  que  l'ordre  du  chef 
ne  se  fait  pas  entendre,  étaient  toujours  immobiles  et 
muets  au  bord  de  la  mer. 

—  Nage!  s'écria  Gédéon  en  volant  vers  eux. 

Les  deux  chiens  qui,  dans  des  temps  meilleurs,  avaient 
si  souvent  tressailli  à  ce  signal  d'amusement,  si  cher  à 
Debora,  se  précipitèrent  dans  l'eau,  nageant  de  front,  " 
comme  les  deux  serpents  de  Ténédos,  tout  fiers  de  sentir 
la  main  de  Gédéon  palpiter  sur  la  chaîne  de  leurs  colliers 
de  cuivre.  La  famille  fugitive  était  déjà  bien  loin.  i.es  for- 
bans reprirent  soudainement  courage,  et  se  groupant  en 
masse  compacte,  ils  firent  irruption  sur  le  bord  de  la 
mer.  L'eau  gardait  encore  les  teintes  phosphorescentes  de 
.la  pression  des  trois  corps  qui  venaient  de  s'y  engager,  et 
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le  sillage  fraîchement  oui^eit  révélait^  m  gré  la  nuit 
noire  ^  la  trace  de  Gédéou.  Alors  toutes  les  mains  des 
bandits  se  tendirent  vers  le  point  mobile  qui  s'éloignait 
du  rii^age;  les  carabines  s'abattirent  vers  cette  direction, 
et  le  feu  recommença. 

Penché  sur  la  mer  à  l'arrière  de  la  chaloupe,  Santa- 
Scala^âu  milieu  du  silence  de  ses  compagnons,  interro- 
geait la  corde  pour  connaître  les  mouvements  du  fils  de 
Gostantini;  lorsqu'elle  vint  à  se  détendre,  on  cofnprit 
avec  joie  que  Gédéon,  Argus  et  Mitry  s'étaient  enfin  mis 
à  la  nage,  et  Santa-Scala,  ramenant,  avec  une  adresse  bien 
ménagée,  la  corde  vers  la  chaloupe,  servait  merveilleuse- 
ment les  efforts  des  trois  nageurs. 

Par  malheur  les  plus  sûres  combinaisons  échouent  de- 
vant un  atome  imprévu.  Autour  de  Gédéon  les  balles 
pleuvaient,  comme  une  grêle  horizontale;  les  premières 
s'éteignirent  en  sitBiant  dans  la  mer;  mais  à  force  de  mul- 
tiplier leurs  feux  sur  le  même  point  de  tir,  les  bandits 
déjouèrent  les  prévisions  de  Santa-Scala,  et  deux  balles 
ne  s'égarèrent  pas.  L'une  perça  une  oreille  de  Mitry, 
l'autre  frappa  Gédéon  à  la  tempe... 

L'intrépide  nageur  serra  énergiquement  avec  ses  mains 
la  chadne  de  sauvetage;  mais  ce  fut  son  dernier  effort;  ses 
doigts  s'ouvrirent  et  glissèrent;  la  vie  l'abandonna;  une 
convulsion  nerveuse  courut  sur  tout  son  corps,  il  disparut 
sous  les  vagues,  et  ceux  de  la  chaloupe  entendirent  un  de 
ces  cris  lugubres,  stridents,  lamentables,  que  les  chiens 
poussent,  la  nuit,  devant  les  maisons  où  une  lampe 
édaire  un  cadavj^* 
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Aa  moment  où  Gédéon  disparaissait  sons  les  vagaes. 
Argus  et  Mitry  poussèrent  ce  cri  lugubre  qui  fut  entendu 
de  Tembarcation^  et  secouant  à  Tunisson  leurs  tètes  léo* 
niaes,  ils  brisèrent  la  corde  de  remorque;  libres  d'entra- 
ves^ i]s  plongèrent^  et  saisissant  Gédéon  par  ses  habits, 
entre  deux  eaux,  ils  le  ramenèrent  évanoui  à  la  surface» 
avec  Tagilité  de  deux  terreneuviens  experts  en  sauvetage. 
Santa-Scala  devina  cet  incident  fatal;  il  fit  virer  de  bord  : 
Tembarcation  se  dirigea  vers  Gédéon^  soutenu  par  les 
deux  molosses^  et  les  rames  volèrent  pour  hâter  le  secours. 

Le  succès  couronna  tous  ces  efibrts  intelligents  et  com- 
binés des  animaux  et  des  hommes;  Gédéon^  qui  avait  la 
double  énei^e  du  cœur  et  de  la  jeunesse,  reprit  ses  sens 
dès  qu'il  fut  à  bord  du  brick. 

—  Mon  enfant^  lui  dit  Santa-Scala^  croyez-en  mon  expé- 
rience ;  les  blessures  à  la  tète^  quand  elles  ne  tuent  pas  sur 
le  coup,  ne  sont  jamais  dangereuses  :  ainsi  rassurez-vous; 
j'ai  dans  l'idée  que  vous  êtes  réservé  à  de  grands  destins. 

Costantini,  Gédéon  et  Debora,  échappés  à  tant  de  pé- 
rils, trouvèrent  sur  le  navire  une  hospitalité  généreuse  : 
mais  trop  de  bonheur  est  toujours  expié.  Sara,  la  malheu- 
reuse mère,  à  peine  déposée  en  lieu  sûr,  avait  rendu  le 
dernier  soupir,  et  les  yeux  qui  la  pleurèrent,  pleuraient 
aussi  sur  la  maison  dévastée,  dont  l'incendie  éclairait  le 
rivage  africain. 

Depuis  les  exilés  dont  parle  Virgile»  il  y  a  toujours  des 
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mallfeiireux  qui  regardent  ia  mer  en  pleurant*.  La  mefr 
ne  semble  avoir  été  faite  que  pour  recevoir  les  larmes  de 
la  terre. 

Un  autre  poète  qui  a  parlé  des  larmes^  et  quel  poète  n'eli 
apointparléladit: 

Ellef  «laoBitsenilei  pelMtp 
Bt  Mulent  «fM  1m  donleon, 

Cest  hmrriblement  vrai.  Par  bonheur  pour  lliumanité, 
destinée  à  souffrir^  les  maux  extrêmes  sont  toujours  sur  le 
.  cheioin  qui  conduit  à  la  consolation. 

Ainsi  ne  nous  étonnons  point  de  trouver^  dix  jours  aprèi 
cette  catastrophe^  le  jeune  Gédéon  assis  sur  une  YoOe  rou- 
\ée,  i  bord'dn  brick,  et  s'entretenant  avec  Santa-Scala  de 
choses  étrangères  à  la  lugubre  histoire  accomplie  sur  le 
littoral  africain. 

Les  yeux  de  Gédéon  sont  secs,  mais  la  pâleur  nerveuse 
de  sa  figure  iBinnonce  que  la  doiQeur  n'est  pas  éteinte  àa 
fond  de  Tâme;  toutefois,  il  semble  se  livrer,  avec  un  plai- 
sir contenu,  aux  distractions  d'un  entretien  dont  la  gra- 
vité d'aUleurs  est  en  harmonie  avec  son  deuil  si  récent. 

—  Ne  croyez  pas,  mon  enfant,  disait  Santa-Scala,  que 
je  vous  raconte  mes  aventures  par  désœuvrement  de  bord, 
ou  autre  motif  puéril,  i  Texemple  des  voyageurs.  Proba- 
blement vos  destinées  et  les  miennes  se  confondront  un 

.  jour,  et  je  tiens  à  être  bien  connu  de  vous... 

—  Il  me  semble,  seigneur  Santa-Scala,  que  vous  aves 
assez  fait  déjà  pour  mériter  toute  notre  confiance... 

—  Attendez,  Gédéon;  ce  que  j'ai  fadt  n'est  rien;  j'ai 
secouru  ime  famille  malheureuse;  tous  les  marins  dni 
(kit  la  même  chose  avant  moi;  tous  le  feront  aprâ  moi* 
I^  chuité  chrétienne  se  perpétuera  dans  la  cœur.  deB 

*  Poatum  adtpeeUbanl  flentei.  (Vne.,  Mm.) 

I.  t 
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homines.dp  mer.  Au  restq,  cela  est  fort  i^tu^çj  r-n'eu 
^soyoDspas  trop  orgueilleux.  Une  planche  nous  sépare  de 
Tabime;  nos  pieds  glissent  toujourssur  un  écueil;  un^ 
^étincelle  peut  incendier  chaquie  nuit  notre  coquille;. un 
coup  de  loudré  peut  lâ  briser,  un  ouragan  peut  Tenglour 
tir.  C'est  bien  pour  nous,  hommes  de  iner,'  que  le  lend^ 
main  n'existe  pas.  Aiofs^DoUs  arènvi^oœ^r  de  tenir  tou- 
jours une  bonne  action  toute  prêté ,  pdiii^  Tofittr  à  Dieu, 
ep  paraissant  devant  lui /à  l'heure  de  la  mort.     

—  Il  me  semble,  seigneur  Santa-Scala,  dii  Gédéori/  ^e 
TOUS  diminuez  Irop  le  mérite  de  ces  bonnes  actions;  maïs 

Je  crois  deviner  votre  pensée  :  vous  prétendes  adnsi  àéUër 
de  toute  reconnaissance  ceux  que  la  charité  oblige,  en 
donnant  à  cette  vçrlu  un  but  intéressé,  qui  trouve  ea 
récompense  dans  Vautre  vie.  Quanta  moi,  je  n'accepte 

'  pas  le  bénéfice  de  cette  délicatesse/  et' je  vous  s^rai  recon- 
naissant Juscp'à  la  mort  de  ce  que  yojiis  avez*  fait  pour 
nous.  [  "\  ,  ".  '  ;     '^^^     ,  '      •••:•.■'). 

''.    —  Sôyez-môi  dévoué,  Gédéôn,  c'est  tout  ice  que  je  vôtls 

*  demande,  pirisque  Vous  voulez  absolument  être  mon  débi- 
''"teur."  '  .  "  ".       ''    '  "'  "  '  . 

—  lia  reconnaissance^  c'est  le  dévouement,  dit  le  jeune 
ijomme, 

'     — A  la  bonne  heure  l  je  ne  discuteraî  pas  surles  môlrf.^. 

"'Ëcoiitèz-moi,  Gédéôn,  car  il  est  temps  d'expliquer  liién 

^  àes  choses.  Je  ne  suis  pas  ce  que  je  parais  êti*e  :  j'ai  em- 
brassé rétaf  ecclésiastique  ;  j'ai  pris  les  quatre  èrdrés  mi- 
neurs â  Jérusalem,  et  je  recevrai  l'ordination  à^bènes  ;  je 

.  serai'prètrè,  pour  me  servit  d'un  tetnie  (ïue  vous^cotfa- 
jrréndirez mieux.../' *'  ' 

!     —  Comméntî  fnferrompit  Gédéôn,  yc(us  appartenez  à 

*  r&iise  chrétîeîuiè,  et  vous  sauvez  des  j^^        '      '  '* 
^  *   —Gédéôn,  poursuivit  gànta-Scalal j'appartiens i 

glise  catholique,  ce,  qui  pt  plus  différent  que  VQU|  ne 
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croyez..,  maïs  je  ne  m  appesantirai  pas  stir  une  dîstînctÎDû- 
théologique  trop  subtile  pour  vous*  Ne  disons  que  l^èsK' 
sentiel... 

ff  Je  descends,  par  mes  aïetix  génois,  de  cet  illustre  na- 
vigateur Colomb,  qui  à  donné  un  jeune  frère  à  ce  vieux' 
mondcjp  et  cette  glorieuse  filiation  oblige  Christophe  Santa- 
Scala,  ^otre  ami,  è  consacrer  son  existence  à  d'autre# 
rudes  travaux,  qui  seront  les  découvertes  d'un  mqndfl' 
moral,  caché  aux  honunes  jusqu'à  ce  jour  par  le  yieusf 
océan  de  rerreur.  " 

'  e  A  treize  àns^  j'étais  marin  par  obligation  de  fomillei 
Mou  père,  Christophe  Santa-Scala  venait  de  mourir;  mi 
kbtv  Memma  était  fort  jeune  ;  je  la  confiai  aux  mains  &i 
noblp  marquis  di  Negro,  et  je  lus  visiter  ce  Nouveaû-Mondë 
iiêcoU vert  par  Tillustre  Génois,  mon  aïeul.' 

«  Ypuls  devez  comprendre  tout  l'avantage  d'une  pareille 
"édilcation,reçue  à  bord  d'un  vaisseau,  entré  ces  deux  iri^ 
finis,  le  ciel  et  l'océan'.  Mon  corps  et  mon  âme  se  sont 
.développés  dans  cette  atmosphère  puissante,  fille  du  soleil 
et  de  la  mer.  Tout  ce  qu'on  apprend  au  collège,  je  l'ai 
ignoré;  tout  ce  que  Dieu  enseigne,  je  l'ai  appris.  '  ' 

«  Un  jotir,  j'avais  alors  seize  ans,  notre  vaisseau 
fit  relâche  à  Jafiîa.  Nous  profitâmes  de  cette  heureuse  bccai- 
aiôn,  quelques  marins  et  moi,  pour  visiter .Jérusaifefh  et 
tout  le  royalime  dii  peuple  de  Dieu.  On  est.  iéùreux  db 
fidre  un  pareil  Voyage  dans  la  fraîcheur  sereine' dés  ptié- 
'mîères  années,  lorsque  aucune  erreur,  aùcuie Taillerie, 
aucun  tréjugé^  aucune  science  n'ont  perverti  ou  éclairt 
apôtre  raison,  ;.',' '  .       ,'     ;     ' 

*  '  «  Kn'  foulant  cette  teir©  de  Jérusalem,  aùjourà^tii 
muette  comme  une  toitibe  immense;  j'assistai  à  lâ  pa- 
rieuse résurrection  du  monde  biblique.  J'entendis  éclater 
autour  de  n/df  tdu§  ces  bruits  sûbliùiés^l^di  sbâtlès  flUèhes 
de  Moïse,  les  hymnes  de  David,  les  épithalames^S^)^^ 
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ipon^  les  lamentations  de  Jérémie^  c'est-à-dire  toat  ce  que 
la  pensée  humaine  a  produit  de  plus  grand,  puisqu'elle 
était  la  pensée  de  Dieu. 

«  Je  vis  appandtre  devant  moi  les  ombres  des  juges 
d'Israël,  les  figures  de  Jonathas^  d'Ëléazar,  de  Judas  Ma«- 
cbal)ée,  c'est-à-dire  tout  ce  que  l'héroïsme  de  la  bataille 
%  produit  de  plus  émouvant,  lorsque  le  soufSe  divin  pous- 
sait les  hommes  contre  les  légions  de  Nicanor,  d'Héliodore 
oud^  Sennachérib. 

«  Je  respirai  cet  air  puissant  de  poésie  qui  a  célébré 
toute  la  création,  depuis  la  rose  de  Sarons  jusqu'au  syco- 
more du  Jourdain,  depuis  le  cèdre  du  Liban  jusqu'à  l'h  j« 
gope,  depuis  le  caillou  du  torrent  de  Cédron  jusqu'à  la 
cimeduThabor. 

«  Et,  après,  lorsque  je  descendis  des  hauteurs  de  ce 
monde  Israélite  qui  avait  tout  chanté,  tout  dit,  tout  ac- 
compli, tout  créé,  ne  laissant  aux  âges  futurs  que  l'imita- 
tion froide,  je  rencontrai  $à  et  là,  dans  mes  voyages  sur 
les  continents  et  les  archipels,  les  héritiers  de  ces  mer- 
veilleux créateurs,  mais  proscrits,  dispersés,  esclaves^  et 
continuant,  après  quarante  siècles,  avec  une  obstination 
sublime,  leurs  fêtes  traditionnelles  >  depuis  lapâque  de 
JPharaon  jusqu'au  festin  d'Assuérus. 
.  c  En  voyant  cela,  une  pitié  profonde  me  saisit  le  cœur» 
et  même  à  Taspect  des  vices  de  quelques-uns,  abrutis  par 
.  quatre  mille  ans  d'esclavage,  je  me  dis  : 

a  Non,  cette  injustice,  déjà  si  longue,  ne  sera  pas  irrévo>* 

cablel  II  appartient  aux  prêtres  du  Christ  de  donner  leur 

émancipation  aux  prêtres  de  Melchisédech;  ce  double  sa* 

:  cerdoce  doit  être  sacré  pour  tous,  car  il  doit  être  étemel  % 

[  selon  la  parole  du  prophète-roi...  » 

*  Tu  m  ueardos  lu  ftUrnam,  ««eundiim  6rdiii^ 
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à  ces  mots^-Santa-Scala^  ckMniaé  par  Témotion^  suspen- 
dit son  récit,  et  Gédéon,  qui  avait  donné  toutes  ses  larmes 
i  la  mort  de  sa  mère,  prit  la  main  de  son  protecteur  et  la 
serra  énergiquement. 

.  An  même  instant,  une  tète  charmante  se  leva  sur 
l'échelle  intérieure  du  pont,  comme  une  étoile  inconnue 
i  l'horizon  de  la  mer.  C'était  Debora  qui  cherchait  son 
frère.  Elle  l'aperçut,  et  montant  avec  agilité  les  trois  der« 
mers  échelons  9  elle  se  révéla  dans  toute  sa  grâce  et  sa 
beauté  de  jeune  fille.  Son  premier  mouvement  fut  de  s'a- 
yanœr  vers  Gédéon;  mais  en  le  voyant  si  attentif  auprès 
du  iMrince  Santa-Scala,  elle  craignit  de  commettre  une 
4ouhle  indiscrétion  et  d'interrompre  un  entretien  sérieux; 
laissant  ordre  que  le  spectacle  de  la  mer  l'avait  subite- 
ifamt  saisie,  Debora  s'appuya  sur  le  bois  du  navire  et  prit 
nne  i)ose  de  contemplation  en  donnant  une  larme  et  un 
soavqûr  i  sa  malheureuse  mère.;« 

Santa-Scala  poursuivit  ainsi  : 
.  c  Un  autre  jour,  mon  enfant,  je  sortais  du  Ghetto,  à 
flonpie,  et  je  remontais  la  Via  diripetta,  en  songeant  i 
ûBtte  existence  avilie  que  la  chrétienté  impose  aux  Israé- 
lites dans  toutes  les  villes  italiennes,  et  principalement 
dans  la  capitialei  du  monde  romain.  Mes  yeux  ne  guidaient 
{dus  mes  pas;  ja  marchais  au  hasard,  car  toute  place  est 
bonneàcelmq|i}i  pense.  Donc,  sans  avoir  un  but  déterminé, 
je  traversai  la  Bourg-Neuf,  et  je  me  trouvai  au  pied  de 
l'obélisque  égyptien,  entre  les  deux  fontaines  du  Vatican. 

c^Ropç^  chaque  pierre  parle  et  s'entretient  avec  le 
pijlerip.  Mes,  yeux,  en  se  levant,  rencontrèrent  l'inscrip- 
tion latine  gravée  sur  le  stylobate  du  monument  de  Sésos- 
tris  :  le  Christ  règne,  le  Christ  commande*...  Ce  sublime 

îi •-  .  .        ..  »■    '•  • 

*  CairistiM  régnât,  Ghriitoi  imperat,  Ghristat  ab  omni  nulo  po- 
puluQ  siiiiia  defendat. 
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cri  dé  Torgueil  rornaiu  semble  sortir  delabâsîlîqirô  Ae^ 
vée  a  VapStre  Pierre  sqr  les  ruines  du  palais  de  Néron..;  '^ 

«  Ainsi,  ce  fut  un  pauvre  pêcheur  du  lac  de  Tibériade,* 
un  juif  obscur^  qui  partit  le  bâton  à  la  main  du  fond  èê 
là  ÎPafestine,  et  vint  seul  étouffer  dans  son  berceau  1*^- 
domptable  louve  de  Romulus  f  Et  à  quelque^  pas  dé  la  ba^ 
sîlique  de  ce  juif  glorieux,  de  cet  apôtre  de  Jérusalem,  le# 
enfants  d'Israël  sont  parqués  comme  un  vîl  troupeau  dany 
de  honteux  carrefours,  et  portent,  écrite  sûr  leur  tête;  tf 
note  d'infamie  qui  les  voue  à  la  publique  etécration  !      *' 

a  Oui^  il  y  a  dans  cette  anomalie  Vivante  quelque  chose 
qui  révolte  Fesprit  de  justice  et  le  sens  moral  des  nation;^ 
^ui  se  disent  civilisées  !  Oui,  après  cette  longue  inétiltéf 
faite  à  la  sainteté  du  plus  auguste  des  peuplejs^  an  doit 
voir  ^luire  enfin  Taurore  de  là  toléra|i6e  et  lé  soleil  dé  laf 
réparation!  '  j 

a  Si  les  forbans  du  littoral  africaiii,  si  les  barbâtes  é^ 
à  l'ombre  de  Ja  mort,  veuleiit'être  toujours,,  pour  les  JuilBs, 
les  héritiers  de  Cyrus  et  des '.satrapes  de  Babyldné^  il*n^ 
faut  pas  que  nous,  chrétiens,  nous  laissions  couler  sur  fô 
tibre  les  mêmes,  pleurs  qui  se  mêlèrent  à  TEuphrate  aui^ 
Jours  des  antiçùés  captivités*.  »  '  ' 

,  Il  y  a  de  myistérieuseà  et  invisibles  étincelles  (Jtii  jail- 
lissent d;'un  cœur,  |)o\ir  ëmoivoir.  une  autre  âme,  coinmtf 
dçs  effluves  magnétiques.  Lajepne  Debora  était  placée^froif 
iojndé.Santa-Scalà  pbûr  eliteAdi'e  ces  dermères  parole^ 
et  pourtant  tout  son  corps  tressaillit,  comme  si  tmàflanimé 
électrique  Teût  effleurée  en  sortant  d^m  foyer  voisîftf^sa 
tête  penchée  sur  la  inér  se  redressa  vivèmAft,  èt:fe6ïi'^ 
sage  fier  et  doux  se  tourna  vers  son  Irèrê,'  comiûe  â  'éflô 
eiit  entendu  prononcer  son  nom.     '  *      '^    '        ^iicîiit 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  fixes,  et  semblaient 

*  Super  flamioa  Babylonis  stetimui  et  Ûeyimva.iPsahny  ""  '  ^• 
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ftHi&éif  îÊte  de  ces  ftiqulétiiaes  subites  qui  viennent  dSitf 
moiif  vagtie  que  la  réflexion  nleiplique  pas. 

Sàrita^43GaIa^  ^)t  un  gé^e  insensible^  désigna  sa  Jeune 
Steat  i  Gëdéon,  et  ftkissant  là  voix,  51  lui  dit  :  '      ^ 

—  BIfcn  eiiftto/f  Afeque  vous  visiterez'  iios  musées  it*^ 
lîéûs,  vous  Irëirtierèz  le  typé  du  Visatge  de  V0ti*e  sœur  sui^ 
beaucoup  dê'toïlés  où  le  Sanzio  a  peint  ses  vierges  matei^ 
îM\ks:'lA  ^femîère  féis  (jae  |ç  vis  Debôira,  je  fus  frappa 
de  cette  resseiûl)lat<5é;  elfe  me  rappela  surtout  une  Hgurii 
&fe  nMÔbiïè  ^  Luca  délia  Rôbbia,  ce  peintre  du  iriâfljrc, 
a  di^feè,  'et  (pxé  ious  voyons  encore  aujourd'hui  ftan^ 
Fabside  de" $a&tâ-1*ar ja-'Novella  4e  Floreùcé/près  de'W 
Àa^i  î!ë6  Tllîfcèllaî,'  Voiis  né  sauriez  croire  à  combien 
de  réflexions  gravei  jfe'  mè  suis  lî^ré,  en  partant  de  ceïtè 
simple  observatiptf  jaP^i^teV  qni,  du  reste,  né  s*à¥)i)ltque 
pis  i^tiléméiit'àVoirê  jeutte  sœur,  mds  peut  se  rèrt^TT^er 
encore  avec  plqp  ou  moins  de  bonheur  sur  les  figures'  dé 
ïnfèàliii!3'^tisfii*ié5|etiM'^fl^^^  (to  peiit  vdir,  en 
lisant  Fadmirable  histoire  de  là  Passion,  qu*au  mili(îu  des 
soldats ,  aS'fibfurfSWix  et  de  la  populace,  il  n'y  avaifque 
trois  femmes  juives'yûtlé  fcalvaîre;  trois  setilernéni;  et 
ces  femmes  pleuraient...  Ne  semble-t-il  pas  gué  Dietfait 
Vonhjf '^^èbïni'^ni'èt  le  courage  et  la  pitié  défe  femmes  de 
'Jfemsalëm;  èA  tîè^riiétuant  chez' léuts  descendantes  letypfe 
âflôiibïe'^f  JjMmitiï  de  k  grâce  et  de  la' beauté  ?.Qaoi(iue 
yisâSrâiJbrë'sMeJ^de  scepticisme  cette  théorie  ne  "puisse 
"fetikiîr  i(né  tf^s'sourirèç  raàleutè,  et  sans  y  attacher  môi- 
'ïfi^etrôp  d'ïmpo'rfanceV'je  meplaî^alacMoîiflrô  ah 
itiiîiëti '(fe  ïW^>les  rilôtife  sérienx  qui  ont  déterminé  h 
iiioBlé'ttfi^èfa'iltféJe  ihé  suis  imposée  et  que  J^veux  ac- 
complir.                   ^  '     '  ^^ 

Pend^ntqù'e  'èè'àéon*  i^  j^erààît  en  remèrciemeût^  énergi- 
ques,'^àta-èbàla' regardait  le  ciel  avec  in4aiétu(ii^;.erdit  : 

—  Au  moment  où  je  vous  patrie  ainsi',*  je  Vois  se  Tëver 
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U-bas  de^  Qu^es  qui  «'effilent  en  pointes  aiguës  et  nous 
annoncent  du  mauvais  temps  pour  demain...  J'ai  la  fai- 
blesse de  vouloir  tirer  des  phénomènes  de  Tair  un  augure 
favorable  ou  non^.  Eh  bien^  je  crois  que  ces  nuages  m'an* 
n^cent  aussi  bien  des  otNstacles  dans  mon  entr^rise. 
Cela  ne  mWraye  point.  £n  ce  moment  je  fiùs  un  double 
Toyage;  je  tiens  en  main  deux  gouvernails;  mais  ave< 
Faide  de  Di^u,  malgré  les  obstacles  du  monde  et  la  tem* 
pète  de  la  mer^  j'arriverai  à  mes  deux  ports« 

Santa-Scala  salua  Gédéon  d'un  geste  affectueux^  et 
s'excusa  de  le  quitter  en  lui  montrant  le  lieutenant  qui 
paraissait  fort  embarrassé  dans  ses  manœuvres. 

Debora  courut  légèrement  à  son  f rère^  et  s'asseyant  sa; 
ses  genoux^  elle  lui  â^  c^te  demande  : 

—  Oùallons*nous,  Gédéon^  le  sais-tut 

•^  Où  Dieu  nous  mène^  répondit  le  jauae  homme  en 
m<mtrant  le  cie)« 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vient  de  me  dire  notre  pareil 
ajouta  la  jeune  fille. 

*— .  Et  que  t'a  dit  notre  pare,  ma  bonne  sœurt 

—  Il  m'a  dit  que  nous  allons  à  Rome. 

—  C'est  impossible,  Debora. 

—  Très-impossible,  Gédéon;  et  voici  pourquoi...  Je 
viens  de  parler  à  une  jeune  demoiselle  de  mon  âge,.,  tu 
sais...  la  fille  de  cet  Anglais  qui  est  embarqué  ayeo  nous. 
Sa  famille  se  rend  à  Rome,  en  passant  par  Gènes;  et  la 
petite  demoiselle  m'ia  dit  qu'il  fallait  être  tiès-riche  pour 
faire  ce  voyage.  Les  pauvre  juifs,  comme  nous,  y  men- 
èrent de  faim;  on  leur  met  ime  cocarde  jaune  sur  le  cha- 
j^eau,  et  on  les  emprispnfie  dai^  un  mauvais,  quartier,,  d'où 

ils  ne  peuvent  jamais  sortir. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai^  ma  bonne  sœur. 

.    —  Alors,  tu  vois  bien  que  mon  père  m'a  trompée. 

—  Sans  doute,  Debora.  ,     _ 
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—  La  petite  Anglaise^  qui  m'aime  beaucoup,  parte  que  je 
parle  anglais  aussi  bien  qu'elle,  m'a  dit  que  Rome  étaîl 
mie  ville  superbe,  et  elle  m'a  fait  promettre  d'aller  la 
Toir  à  son  palais...  Ils  ont  un  palais,  eux  !..  Ah  I  que  j6 
iroodrais  être  riche,  avoir  un  pafaûfil  habiter  Rome!.» 

«^  Et  pourquoi,  ma  sœurî 

—  Tu  le  demandes,  Gédéou  ?..  Eh  bien!  je  ne  dirais  à 
personne  qne  je  suis  juive,  et  je  viendrait  an  secours  de 
-tous  ces  pauvres  jui£},  nos  frères,  qui  sont  prisomûen  aa 
«hetto. 

—  Voilà  de  bons  sentiments,  Debora...  tu  mérites  d'ètra 
très^riche...  tu  le  seras  peut^treun  jour... 

'^Ouî,  Gëdéon...  mais  on  dit  que  c'est  si  dilBoile  de 
devenir  très-riche,  quand  on  ne  Test  pasun  paa...  el  je 
crois  que  nous  n'avons  rien,  nous*.,  mais  abeoluHaenl 
HéH...  n'est^^e  pas,  Gédéon? 

Debora  mettait  dans  son  aec«il  et  son  regard  une  finesse 
^^^ème>  en  adressant  cette  demande  i  son  firère«.. 

Gédéon  parut  embarrassé  et  balbutia  qoeh^es  uiûls 
sans  suite.  La  jeune  fille  ne  se  paya  pas  d'une  réponse  si 
nébuleuse,  et  elle  insista. 

—  Ma  bonne  sœur,  dit  Gédéon,  à  ton  âge,  on  ne  doit 
pas  penser  à  des  choses  trop  sérieuses...  As-tu  souhaité  U 
bonjour  à  notre  père  ce  muM? 

—  Tu  ne  veux  pas  me  répondre!  dit  Debora,  en  don- 
nant un  léger  coup  sur  l*é)^«Mp  fie  son  frère.  Oui,  j'ai  em- 
brassé mon  père  en  me  levant. 

u^fitioà  ost^il!  jene  le  vitts  pas^sdr  topent, 
i.MAA  Ttt  demandes  où  il  est!..  Est4)s  qu'il  change  de 
place,  luit*.  Il  est  toujours  là-bas,  couché  sur  la  poupe, 
jdfecllitrtiret  Argtts>  et  il  ne  perd  pas  de  vue  sa  petite 
faàique,  [Comme  si  elle  ccmtenait  un  trésor.  , 
-.'  iDebora  knca  un  regard  pénétrasut,  et  ^outa  en  can^ 
.  «tf*  is.ses  deux  naisui  les  cheveiui  de  Gédéw  ; 
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.  —  DîsibwtTèœ,  esl^ce  ^l'il  y  aurai*  un  tréio?  dans 
teette  barquefu  féi  dans.  Pid^e  que  je  ne  me  trompe  pa^  ; 
y'i  -3- Veiix4o  done  tti  taire,  enfant!  si  quelqu'un  ieasir 
etènd&it?      ..: 

--^Obî  })leis<Hiae  tie  peut  m'eol^dre;  j'ai  parlé  ixop 
bas...  et  puis^  quel  danger  f  a-i-il,  si  le  trésor  nf existe 
ijpait'      •:••:••-■■•".  ••■'•.., 

«^  Debota!  mm.  ange,  ta  es  un  petit  démon.  Tu  as  des 
iy^ux  <pi»  pnsnneiit  nos  seorets  au  fond  de  Tàmev  Écouta 
tu  seras  riche,  et  très-riche,  un  jour;  ne  medemaQCbiiîw 
tdéplasi:  ...  .  .       / 

Un  mouvement  subit  qui  sa  fit  remarque];  parmi  kfi 
'iommes  ée  Iféquipage  et  dai»  la  ma^Q^uvco  du  navire, 
'  attira  l^at^enlien des  passagers  et  suspendit  taute<Kmy^ 
Jsatioiamseuse.  Qostaatini,  couché  sut  la  poupe,  s^  ievaat 
brusquement,  poussa  un  crirde  détressej  en  regardant  ipi 
Mbsiqil&àlâ'temovque;  nsi  grincement  sourd  retentit  aous 
la  quille^  et  le  hricà  s'amiéta,  comme  si  d1a?iâib}ea0iaias 
'  Vsassent^fetesiu  captif  au  mUiea  de  la  msXi 


Ili 


Ici  le  natoateor  lusse  échapper  atee  phisirroecasion 
^bef  êfxnâre  iea  asig^sses.d'iui  nanre  qiû  ae  débat  omtre 
t'kÉ!f'gri#esteiiaèésd'unécàëiL         *         î    .. 
'     8ii^  la  Méditerranée  >  grand  èheminc  ii<}ui#e  6Si>tnt 

de  vaisseaux  se  cttâs^it,  hn  briok  éoboué  qui  ne  scoaiUe 
^'pàâ  tout  dé  suite  a  des  ohancëS' d'être  sieiooura.  L»!ma- 

nœuvre  ;d«(^)KiimpeB  kittai^ftcfhsiMfa^séetiieQÉi  ttea 
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yoif>ff^,  et  donna  le  temjp&A  une  fr^ate  hol^ndaiiie 
d'aeooster  le Mcken détresse,  et  dexâçiieillir  à  son boi^ 
équipage  et  p§u5aa<^w, .  '    ^   .  ^ 

Cette  fois,  Josué  Gostantim  ne  laissa  pas  sa  petite  baïqi]^ 
Jettera  la  remorque;  elle  fut.  hissée  à  bord  de  la  frégate,, 
.  confiée  4'uu  air  mystérieiux  à  la  garde  des  deijx  inJelligeats 
molosse^^qui  JSreat  semblant  de  Taccepter  çopme  lit  4e 
.repos,  et  ne  la  qpittèreiaplu^^  du  oioias  tous  les  ^ejxs,  àjia 
fois.  La  barque  afait  toujours  un  .gardie|i  qui  feigpait  de 
dormir^  pendant  que  l'autre  dopniait^éeU^qiântimpai 
pUi3lQin^     / 

]Le  ^sifipmid  Yaa-Ri^ter  jcouimandait  la  frégate  arriy^ 
^4Jij,p]^p(;»^iP'ié1aitu^  hqnmxe  jeune^  vigoi^reux,  d'uqe 
taille  haute,  mais  courbée;  ses  cheTOUf  f^jxrti^  avaient 
i'édat  j^Jl'orKi^^  7^^  ^^  couleur.de  la  mer  prAg<^use^jSon 
yisagela  teinte  du  bronze  rou^  au  feu.  (i\xdîai  il  marchait, 
'sesipaules  avaient  ce  balancement  habituel  que  donnent 
4UX  in'^rini;  Iç.roulip  et  le  tangage^  Van-Ritter  marchait 
comme  un  vaisseau/ Sa  voix,  élevée  de  bonne  heure  au 
diapason  des  teinpètès,  gàrdail  encore,  dans  la  conversa- 
tion, un  timbre  strident,  n^odifié  par  l'usage  du  mondé. 
Ses  pianières  pa^cinaiçintde  deux  écoles  bien  distinctes, 
sans  apparijenir  à  1  une  ^'elles  :  ce  n'était  plus  le  marin 
brusque  et  rude  de  la  marine  de  ftuyter;.ce^ n'était  pss 
encore  le  maria  gc^nljlhon^me  des  brillants  états-majors  de 
'Portsmputh  et  de  foulon.  Au  reste,  homme  de  nier  dang 
toute  l'acception  physiologique  du  mot;  aimaul  son  bord 
comme  uqi  bopgeois^  sa  maison,  et  regardant  la  terra 
comme  une  surface  inerte>  muette,  stupide^  indigne  de  sop 
^ied,ou  de  5on  re^^rd, 

Sank-Scala  venait  de  déployer  uuecarte  surle  çabesfaQ, 
et  cherchait  le^point  n^oir  qui  devait  nwquer  l'écueil  où 

—  Vous  ne  trouverez  rien,  lui  dit  Vaû;ftUt€^,.rieft.d^ 
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;  tout.  Mol,  j'ai  des  cartes  marines  à  bord,  parce  gue  Tarnî- 
raiité  me  les  donne;  mais  je  ne  m'en  sers  jamais  pour  ces 
cfaoses-là.  D'ailleurs,  j'ai  un  système.  H  y  a  de  petites  liés 
comme  Santorin,  les  Cameni,  et  une  autre  encore  du  golfe 
de  Naples,  qui  ont  poussé  dans  une  nuit,  comiàe  des  cham- 
pignons; tout  le  monde  sait  cela  dans  la  marine.  Fort  heii* 
reusement  6es  lies,  en  poussant  ainsi,  ont  dépassé  de  la 
'tète' la  surface  de  l'eau  et  né  sont  plus  dangereuses  puis* 
quelles  se  font  voir;  mais,  à  coup  sûr,  il  y  a  d'autres  îles, 
hméèes  par  des  volcans  sous-marins  avec  une  impulsion 
plus  faible,  et  celles-là  ne  montent  pas  si  haut;  elles  s'à^* 
rètent  au-dessous  du  niveau  de  la  mer  et  forment  un  de 
ces  écueils  que  le  brick  a  touché  et  que  les  éartés  marines 
ne  signalent  pas. 

'  Santa-Scalane  parut  pastrès-convaincupar ceftedémonD- 
tration  géologique,  mais  il  ât  un  geste  poli  d'a^ntiment. 
,  —  Nous  étions  dans  les  mêmes  eaux,  poursuivît  Van- 
'Ritter,  et  en  passant  les  premiers,  vous  m^avez  peut-être 
épargné  un  sinistre.  Ainsi,  ne  me  remerciez  pas;  c'est  moi 
qui  suis  l'obligé;  vous  m'avez  signalé  recueil  bien  mieux 
'qu'une  carte  marine.  * 

'  Yan-Ritter  accompagna  ces'  derniers  mots  d'un  éclat  de 
gaieté  formidable,  qui  n'excita  qu'un  sourire  timide  sur  Ifi 
visage  de  Santa-Scala. 

'  ---Autre  bonheur!  s'écria  Van-Rit]ter;  vous  alliez  à 
iGênes,  et  je  vais  à  Gêties,  moi  aussi,  "^^us  ne  me  dérangez 
donc  pas.  Je  vous  débarque  ce  soir,  avec  mon  canot,  devant 
la  fontaine  Saint-Christophe,  et  je  vous  invité  à  diner  chez 
mon  ami,  le  marquis  di  Negro. 

A  ce  nom,  Santa-Scala  fit  un  mouvement  de  joie„  et 
'i^érraut  la  main  du  Hollandais  : 

—  Vous  connaissez  diNegrors'écria-t-il.  [ 

—  Parbleu  !  puisque  je  vous  invite  à  diner  chai  M^  il 
ftiut  que  je  le  tonnaisse  beaucoup. 
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—  Mais^  capitaine  Van-Ritter,  c'est  aussi  un  de  mes 
meilleurs  amis.  * 

—  Eli  bien  !  alors,  nous nousinvitonstousdeux  chezlui!.. 
Dfaut  vous  dire,  seigneur  Santa-Scala,  que  dans  toutes  les 
villes  où  il  y  a  un  port,  j'ai  un  ami. 

—  C'est  beaucoup,  caj»taine  Van-Ritter. 

—  Je  m'en  contente,  poursuivit  Van-Ritter.  Quand  je 
fais  voile  pour  un  port,  je  ne  songe  qu'à  mon  ami  ;  quand 
je  débarque,  je  ne  vois  et  ne  visite  que  cet  ami.  Seulement^ 
avant  de  me  choisir  cet  ami  unique,  je  tiens  essentielle* 
ment  à  connaître  la  physionomie  de  la  maison  qu'il  ha* 
bite.  En  réalité,  j'aime  d'abord  la  maison,  et  après  l'ami^ 
m  cela  me  convient.  Il  y  a  des  ports  de  mer  où  je  n'aime 
que  la  maison.  Vous  allez  me  comprendre  tout  à  fait.  A 
Gènes,  par  exemple,  si  des  hommes  comme  Pylade,  Har- 
modius^,  Anstogiton,  Jonathas,  tous  modèles  d  amitié, 
avaient  une  maison  dans  l'étroite  via  San-Luca^  ou  devant 
la:  petite  église  San-Ciro,  ou  dans  le  noir  voisinage  dei 
Stanchi,  jamais  je  ne  prendrais  un  de  ces  hommes  pour 
ami.  Us  auraient  beau  me  vanter  leur  réputation,  je  les 
tiendrais  toujours  à  distance  comme  d'odieux  ennemis. 

—  Ceci  mérite  une  explication,  remarqua  Santa-Scala 
en  souriant.  • 

—  Je  vais  vous  la  donner,  poursuivit  Van-Ritter.  A 
Gènes,  à  Livourne,  à  Civita-Vecchia,  à  Naples,  j'ai  quatre 
amis.  Di  Negro  a  une  villa  délicieuse  suspendue  sur  le 
golfe  de  Ligurie;  Pancaldi,  de  Livourne,  habite  une  mai* 
son,  à  Montereno,  au-dessus  la  mer;  à  Givila-Vecchia,  mon 
ami  commande  la  citadelle  de  Michel-Ange,  qui  forme  une 
presqu'île;  à  Naples,  j'ai  Barbaja  qui  me  reçoit  au  flanc  du 

•  Pausilippe.  De  cette  manière,  je  crois  toujours  être  à  bord 
d'un  vaisseau;  je  vois  toujours  la  mer;  je  suis  toujours 
perché  sur  un  mât  ;  j'entends  toujours  le  bruit  des  vagues 
et  je  ne  suis  jamais  étranglé  par  le  carcan  d'une  rue,  moi 

TOUS  1.  3 
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qui  ai  besoin  de  quatre  horizons  maritimes  pour  tespirer 
à  Taise,  ainsi  que  cet  oiseau  de  Tocéan  Indien  qui  s'appelle 
frégate,  comme  mon  navire. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Santa-Scala;  j'avais  besoin  de 
cette  explication  pour  comprendre  le  choix  de  vos  amitiés. 

—  Maintenant,  poursuivit  Van-Ritter,  vous  me  connais- 
sez; vous  m'avez  même  toujours,  connu,  et  vous  devez 
tout  de  suite  me  croire  un  honnête  homme,  car  il  n'j  a 
de  mauvais  cœurs  que  dans  les  villes,  parce  que  Tair  y  est 
toujours  si  corrompu  qu'il  pervertit  ceux  qui  le  respirent. 
Nous  n'avons  pas  à  craindre  cela,  nous,  étemels  habitants 
de  la  mer. 

—  Vous  me  parlez  avec  tant  de  franchise,  dit  Santa- 
Scala,  que  je  suis  enhardi  à  vous  adresser  encore  une  ques- 
tion assez  indiscrète. 

—  Adressez,  adressez  toujours;  n'ayez  pas  peur. 

—  Avez-vous  jamais  eu  à  remplir  quelques-uns  de  ces 
devoirs  de  famille,  de  ces  obligations  domestiques...  qui?.. 

—  N'allez  pas  plus  loin,  interrompit  Van-Elitter  brus- 
quement, je  sais  ce  que  vous  voulez  dire...  Vous  voulez 
savoir,  par  exemple,  si  je  suis  marié,  ou  si  j'ai  couru  le 
risque  de  l'être,  lorsque  mon  pied  a  efCLeuré,  comme  l'aile 
du  goëland,  cette  terre  où  l'on  se  marie...  Eh  bien!  parole 
d'honneur  !  je  n'ai  jamais  songé  à  prendre  femme.  On 
dirait  que  j'ai  épousé  la  mer,  comme  le  doge  de  Venise,  et 
que  je  recule  devant  une  infidélité.  Seigneur  Santa-Scala, 
j'arrive  à  mes  trente-huit  ans,  quoique  la  couche  de  soleil 
tropical  que  j'ai  sur  les  joues  me  fasse  paraître  plus  vieux; 
si  j'échappe  quelques  années  encore  aux  filets  du  mariage, 
à  la  voix  des  sirènes,  aux  hameçons  des  pères  trop  chargés 
de  filles,  je  suis  sauvé  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  et  je  • 
meurs  garçon,  comme  doit  vivre  et  mourir  un  vrai  marin. 

'Je  comprends  très-bien  cette  mâle  résolution,  moi, 
dit  Santa-Scala,  puisque  j'embrasse  un  état  qui  m'éloigne 
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du  monde  et  me  détache  aussi  de  la  terre  pour  toujours. 
— De  la  terre/  s'écria  Van-Ritter,  le  mot  est  bien  trouvé. 
En  vous  faisant  prêtre,  vous  ne  cessez  pas  d'être  maria* 
Votre  première  profession  vous  conduisait  à  la  seconde. 
Et  puis,  seigneur  Santa-Scala,  s'il  faut  tout  dire,  parce 
qu'en  mer  on  dit  tout...,  je  vous  avoue  que  j'ai  quelque- 
fois songé  à  me  marier;  mais  une  réflexion  mêlée  de  peur 
m'a  retenu.  Un  marin  qui  prend  femme  et  la  laisse  le 
lendemain,  à  moitié  veuve,  pour  aller  voir  Java,  Ceylan, 
Pondichéry,  ressemble  à  l'avare  qui  abandonne  un  trésor 
sur  le  rivage,  au  milieu  d'une  troupe  de  gens  ruinés....  fl 
y  a  tant  d'exemples  de  ces  avares  dans  l'histoire  de  la  ma- 
rine européenne....  Moi-même  qui  vous  parle....  Soyer 
tranquille,  je  ne  citerai  aucun  nom.  D'ailleurs  la  scène  se 
passe  à  Chandernagor...  J'avais  vingt  ans...  Un  bon  capi- 
taine venait  d'épouser  la  allé  du  consul  de...  la  fille  d'un 
consul...  Ordre  arrive  de  la  Compagnie  des  Indes  d'appa-^ 
reiller.  Ce  bon  capitaine  part  le  quinzième  jour  de  sa  lune 
de  miel...  au  troisième  quartier.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais 
vingt  ans...  J'étais  en  station  à  Chandernagor,  et  je  dinais 
deuxfoisparsemaiuechezleconsul...Unjour...Pardon,seL 
gneur  Santa-Scala,  je  comprends  votre  signe,  je  n'irai  pas 
plus  loin.  Je  vous  dirai  le  reste,  quelque  jour,  en  confession. 

—  D'ailleurs,  capitaine  Van-Ritter,  dit  Santa-Scala 
d'une  voix  pleiae  de  douceur,  vous  ne  pouvez  rien  m'ap- 
prendre  de  nouveau  en  ce  genre.  Ainsi,  je  ne  fais  aucune 
violence  à  mes  scrupules,  en  refusant  la  fin  de  votre  his- 
toire de  Chandernagor. 

—  Eh  bien!  j'ose  affirmer  que  vous  êtes  dans  l'erreur, 
dit  Van-Ritter;  je  puis  vous  apprendre  quelque  chose 
de  nouveau. 

—  Alors,  je  me  résigne  &  écouter. 

—  Seigneur  Santa-Scala,  il  y  avait  au  fond  de  mon  hin* 
toiie  une  haute  moralité. 
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—  Voyons  la  moralité,  capitaine. 

—  La  voici...  A  Tâge  àe  vingt  ans,  dans  ma  station  de 
Chanderaagor,  j'ai  fait  une  faute... 

—  Un  crime,  vous  voulez  dire. . . 

—  Va  pour  un  crime,  la  moralité  n'en  vaudra  que 
mieux...  Ëh  bien!  si  je  venais  à  me  marier,  je  regarderais 
comme  une  chose  juste  de  rencontrer  dans  quelque  station 
namdshipman  de  vingt  ans,  qui... 

— Je  comprends,  je  comprends  très-bîen,dit  Santa-Scala. 

—  Et  c'est  pour  ne  pas  m'exposer  à  cette  juste  expiation 
que  je  m'acharne  dans  un  célibat  perpétuel. 

—  Capitaine  Van-Ritter,  dit  Santa-Scala  en  souriant, 
on  a  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  faut  qu'une  heure  pour 
connaître  un  marin.  Dans  cette  franchise  et  cette  expan-i 
sion  de  l'état,  le  caractère  se  livre  et  se  révèle  tout  de 
suite.  Acceptez  donc  mon  estime,  capitaine  Van-Ritter; 
vous  l'avez  conquise  en  un  moment. 

—  Malgré  mon  équipée  de  Ghandernagorî  dit  le  capi- 
taine en  serrant  la  main  de  Santa-Scala. 

—  Oh  !  capitaine,  l'océan  lave  tous  les  vieux  péchés  de 
Ghandernagor. 

—  Il  paraît  même,  seigneur  Santa-Scala,  que  Dieu  a 
oublié  ma  faute... 

—  Dieu  n'oublie  rien,  interrompit  gravement  le  pieux 
marin;  il  pardonne. 

—  Soit,  continua  le  capitaine  ;  je  ne  suis  pas  théologien 
comme  vous.  Il  paraît  donc  que  je  suis  pardonné,  car  il  ne 
m'arrive  que  des  choses  heureuses...  depuis  vingt  ans... 
Ainsi,  pour  ne  vous  citer  qu'un  exemple  du  moment,  je 
voulais  arriver  à  Gênes  ce  soir;  hier  nous  avions  un  vent 
de  terre,  ce  matin  le  vent  a  sauté  au  nord;  nous  filons 
douze  nœuds,  et  nous  arriverons  ce  soir, 

•  /an-Ritter  quitta  Santa-Scala  pour  donner  des  ordres  et 
hâter  ses  préparatifs  de  débarquement. 

Digitized  by  VjOOQIC 


LÀ  JUIVE  AXJ  TATICAK.  41 

Santa-Scala  fit  quelques  pas  sur  le  pont  pour  chercher 
Gédéon  et  Debora  ;  mais  il  présuma  que  toute  la  famille  se 
livrait  en  ce  moment  à  un  repos  dont  elle  avait  bien  besoin. 

Gènes  est  une  ville  qu'on  découvre  de  fort  loin  en  mer. 
On  voit  d'abord  sur  un  horizon  vaporeux  des  montagnes 
gwsâtres  qui  ressemblent  à  des  nuages  immobiles.  Après, 
une  multitude  de  points  blancs  et  lumineux  jaillissent  sur 
ces  masses  confuses;  insensiblement  les  objets  grandis- 
sent et  révèlent  des  formes  distinctes.  Chaque  élan  du 
navire  met  en  relief  une  de  ces  richesses  monumentales 
qui  sont  les  meubles  d'une  ville  opulente.  On  voit  d'abord 
le  phare  gigantesque,  qui,  la  nuit  venue,  ajoute  une  étoile 
au  ciel  ;  ensuite  le  dôme  de  l'église  de  Carignan,  les  hauts 
jardins  et  les  colonnades  blanches  du  palais  Doria,  les 
clochers  de  l'Annonciade  et  de  San-Laurenzo,  les  grandes 
lignes  anguleuses  des  citadelles;  la  villa  Pallavicini,  la 
villa  Spinoletta,  la  villa  Duiuzzo,  suspendues  aux  flancs 
des  rochers,  comme  les  jardins  babyloniens,  avec  les  pal- 
mes, les  aioès  et  les  corbeilles  de  fleurs. 

La  frégate  de  Van-Ritter  volait  de  toutes  ses  voiles  ayec 
des  frissonnements  d'harmonie  aérienne,  comme  si  elle 
avait  eu  des  yeux  et  une  âme  pour  jouir  de  ce  tableau. 
Santa-Scala,  debout  sur  la  proue,  venait  de  déposer  son 
bréviaire,  après  matines  et  Imdes,  et  muni  d'une  lunette 
^'approche,  il  cherchait  de  loin,  et  à  tâtons,  quelque  chose 
sur  le  flanc  des  Apennins  génois. 

Van-Ritter  s'avança  et  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  J'ai  déjà  découvert  ce  que  vous  cherchez ,  lui  dit-il 
en  riant.  Tenez,  voici  une  lunette  excellente;  essayez-la, 
vous  verrez  la  villa  di  Negro  comme  si  vous  la  teniez  au 
bout  de  vos  doigts.  « 

Santa-Scala  prit  la  lunette ,  et  plaçant  l'œil  droit  sur  la 
petite  lentille,  il  fît  tout  à  coup  un  mouvement  de  joie 
qu'il  comprima. 
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—  Eh  bien  !  ajouta  Van-Rilter,  vous  Tavez  reconnu  dm 
premier  coup  ce  bon  marquis  di  Negro?  aue  dites-vous  de 
la  surprise  que  je  vous  ai  faite  ? 

—  Oh  !  charmante  surprise  !  dit  Santa-Scala  toujours  en 
regardant. 

—  Il  est  assis  entre  deux  magnolias^  et  il  regarde  la  fré- 
gate... Tl  est  tout  seul....  du  moins  II  était  seul  quand  je 
le  tenais  au  bout  de  ma  lunette...  Est-il  toujours  seul,  sei- 
gneur Santa-Scalaî 

—  Mais...  oui...  je  crois...  attendez... 

'   Santa-Scala  écarta  la  lunette  et  essuya  furtivement 
quelques  larmes  qui  coulaient  sur  le  verre. 

— Ah  !  voilà  de  l'émotion!  dit  Van-Ritter  ;  cela  me  fait 
plaisir...  Il  parait  que  vous  aimez  ce  bon  marquis  di  Negro 
comme  il  mérite  d'être  aimé...  Quant  à  moi,  je  pleure  avec 
difficulté...  je  pleure  intérieurement,  comme  les  marins. .. 
Je  parlerai  de  votre  émotion  à  di  Negro,  ce  soir  :  quel 
plaisir  cela  va  lui  faire!.,  est-il  toujours  seul?.. 

—  Oui. 

—  Il  est  bien  rare  qu'il  soit  seul,  à  sa  villa,  poursuivit 
Van-Ritter;  di  Negro  a  tant  d'amis  et  surtout  tant  de  para- 
sites! Mais,  mon  cher  seigneur  Santa-Scala,  vous  gardez 
donc  tout  le  plaisir  pour  vous  !  Laissez-moi  donner  un 
dernier  coup  d'œil  à  notre  ami,  avec  ma  lunette,  et  après, 
je  vais  à  mes  affaires,  et  je  vous  la  cède  jusqu'à  la  Darce. 

Santa-Scala  obéit,  mai§  avec  une  mauvaise  grâce  très- 
évidente. 

—  L'égoïste!  dit  Van-Ritter  en  prenant  la  lunette;  et, 
après  avoir  regardé  avec  attention,  il  ajouta  :  non,  cer- 
tes, il  n'est  plus  seul....  il  y  a  une  femme  à  côté  de 
lui...  Ah!  seigneur  abbé,  ceci  est  suspect...  On  ne  ver- 
sait pas  des  larmes  pour  le  marquis  dLNegro...  Il  y  a  quel- 
que aventure  de  Ghandernagor  là-dessous...  Heureuse- 
ment, Dieu  pardonne...  et  moi  aussi...  Ah  !  voilà  un  rayon 
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de  soleil  qui  m'a  bien  servi;  il  a  donné  en  plein  «ur  la 
figure  de  la  femme  ..  elle  est  très-jeune...  et  même  trè»- 
belle...  Diable!  je  crois  bien  qu'on  pleure  en  revoyant... 
—  Arrêtez-vous  là,  dit  Santa-Scala,  au  comble  de  Té- 
motion,  cette  femme  est  ma  sœur. 

Van-Ritter  laissa  tomber  la  lunette,  et  serra  la  main  de 
Santa-Scala,  comme  pour  s'excuser. 

—  Avez- vous  une  sœur,  vous,  capitaine?  demanda 
Santa-Scala,  d'une  voix  qui  trahissait  des  larmes  inté- 
rieures. 

—  Moi,  je  n'ai  rien,  ni  sœur,  ni  frère.  Je  compose  tout 
seul  ma  famille;  dans  notre  état,  les  parents  gênent  beau- 
coup. 

—  Alors,  capitaine,  vous  ne  sauriez  comprendre  tout 
c^  qu'il  y  a  de  doux  et  d'exquis  dans  ce  nom  de  sœur, 
qu'un  homme  peut  donner  chastement  à  une  femme... 
Aujourd'hui,  l'amertume  se  mêle  au  bonheur  de  jion  re- 
tour... Ma  sœur  Merama  est  le  seul  lien  qui  m'attachait 
au  monde,  et  il  me  sera  bien  difficile  de  le  briser... 

—  A  moins,  dît  Van-Ritter,  que  pendant  votre  si  lon- 
gue absence  votre  sœur  ne  se  soit  mariée... 

—  C'est  impossible,  capitaine. 

—  Oh  !  impossible,  dit  le  capitaine  avec  un  geste  d'in- 
crédulité; je  connais  la  villetta  du  marquis  di  Negro  ;  on 
y  fait  de  la  musique  jour  et  nuit;  on  y  danse  en  toute  sai- 
son; on  y  chante  toutes  les  cavatines  et  tous  les  duos 
amoureux  de  l'Italie;  c'est  une  provocation  perpétuelle  au 
mariage.  Et  puis  le  marquis  aime  assez  qu'on  se  marie 
chez  lui,  et  il  ne  néglige  rien  pour  ne  pas  laisser  mourir  i 
Gênes  un  nom  illustre  sans  héritier.  Le  marquis  di  Negro 
a  marié  la  moitié  de  la  noblesse  de  Gênes,  par  le  moyen 

•  des  duos  de  Rossiiy.  Si  mademoiselle  Memma,  votre  sœur, 
a  résisté  à  toutes  ces  provocations,  je  la  tiens  pour  femme 
forte,  et  je  m'inclinerai  devant  elle  avec  respect. 
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— '  Ohl  TOUS  pouvez  vous  préparer  à  vous  incliner,  dit 
en  souriant  Santa-Scala;  je  connais  ma  sœur  :  elle  a  été 
élevée  dans  une  grande  soumission  envers  son  frère;  elle 
ne  recevra  un  mari  que  de  ma  main  et  de  ma  volonté. 

—  Au  reste,  c'est  possible,  dit  Van-Ritter,  vous  la  con- 
naissez mieux  que  moi. 

— J'avoue  pourtant,  continua  Santa-Scala,  que  je  verrais 
avec  plaisir  aujourd'hui  un  établissement  honorable  dans 
ma  famille,  et  que  je  quitterais  le  monde  sans  regret 
aucun,  si  ma  sœur  trouvait  après  moi  un  protecteur  na^ 
turel  dans  un  mari,  mais  un  mari  comme  je  le  désire 
pour  Memma. 

—  On  peut  le  trouver  en  cherchant  bien ,  dit  le  capi- 
taine. 

Et  montrant  à  Santa-Scala  un  canot  qui  s'approchait  de 
la  frégate,  il  ajouta  : 

—  Voilà  les  gens  de  la  douane  ou  de  la  santé  publique 
qui  viennent  nous  prendre  à  Tabordage.  Vive  la  pleine 
mer  !  ou  n'y  rencontre  jamais  ces  hommes-là.  Quand  nous 
liW^hous  la  terre,  l'esclavage  commence,  et  nous  pouvons 
dire  adieu  à  la  liberté. 

—  Je  suis  sûr,  dit  Santa-Scala  en  souriant,  que  vos 
matelots  ne  seraient  pas  de  votre  avis. 

—  Ah!  je  ne  parle  que  pour  les  capitaines,  répondit 
yan-Ritter. 

La  frégate  se  rapprochait  sensiblement  du  port,  et  déjà 
l'on  pouvait  distinguer  les  aigles  essorons  de  marbre  qui 
couronnent  le  grand  bassin  du  jardin  Doria. 
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IV 

Wm  ▼lllett*  dl  Métro. 

La  villettadi  Negro  est  rhôtellerie  aérienne  et  embaumée 
de  tous  les  artistes  qui  visitent  ce  musée  italien  de  marbre 
et  de  couleurs  que  toutes  les  puissantes  mains  de  Tart  ont 
suspendu  aux  flancs  des  Apennins. 

Ce  jour,  comme  tous  les  autres  jours,  il  y  avait  fête 
chez  le  marquis  di  Negro;  tous  les  peintres,  les  sculpteurs, 
les  architectes,  descendus  aux  auberges  de  la  Croce  di 
Malta  et  de  Michel,  avaient  été  invités  à  la  villa  hospita- 
lière ,  et  à  rheure  tiède  du  soleil  couchant,  cette  caravane 
de  convives  montait  Tescalier  de  granit,  à  pente  douce,  qui 
conduit  aux  jardins  aériens  du  noble  poëte  di  Negro  • 
riche  et  poëte,  deux  admirables  qualités  qui  ont  le  tort  de 
s^exclurç  Tune  Tautre,  hélas!  trop  souvent  ! 

Deux  jeunes  gens,  arrivés  les  premiers  à  la  villetta  di 
Negro,  protitaient  de  la  liberté  de  la  campagne,  et  avant 
de  se  faire  introduire,  ils  se  promenaient  sous  une  longue 
treille  de  pampres  et  de  fleurs,  en  causant  avec  cette  fami. 
Karité  que  donne  en  voyage  une  connaissance  vieille  de 
quinze  jours* 

L^un  est  Paul  Gréant,  peintre  français,  un  jeune  Pari- 
sien, sans  fatuité,  sans  prétention,  sans  turbulence, 
agréable  et  spirituel  à  son  insu,  né  de  bons  bourgeois  qui, 
n'ayant  jam.iis  souffert  dans  leur  existence  routijiière 
n'avaient  introduit  aucun  levain  d'aigreur  dans  le  carad 
tère  de  leiir  fils.  Le  père  Gréant  jouissait  à  Paris  d'une 
assez  belle  fortune  gagnée  dans  le  commerce  des  papiers 
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peints;  sa  manufacture^  rue  Basfroid,  qui  alimentait  deux 
cents  ouvriers  du  faubourg  Saint-Antome,  était  une  des 
plus  actives  et  des  plus  renommées  pour  la  beauté  de  ses 
dessins.  Le  contact  du  jeune  Paul  avec  d'habiles  artistes 
avait  sans  doute  déterminé  sa  vocation. 

Paul  Gréant  faisait  le  voyage  d'Italie  pour  compléter 
«on  éducation,  comme  un  ouvrier  fait  son  tour  de  France; 
rélude  de  la  peinture  était  pour  lui  un  amusement  et  non 
un  but  de  profession  :  destiné  à  la  richesse  et  aux  ennuis 
qu'elle  donne  à  ceux  qui  ne  sont  que  riches,  il  s'estimait 
heureux  d'avoir  cette  organisation  d'artiste  qui  procure 
tant  de  jouissances  et  occupe  si  noblement  les  loisirs. 
Paul  Gréant  avait  toute  la  fraîcheur  radieuse  de  ses  vingt, 
cinq  ans,  un  maintien  aisé,  des  manières  élégantes  et 
simples,  un  visage  charmant,  des  yeux  noirs  pleins  de 
douceur,  un  regard  sympathique,  un  sourire  toujours  em- 
preint d'une  lumineuse  sérénité. 

Son  interlocuteur  appartenait  à  un  genre  bien  opposé; 
il  se  nommait  le  comte  (Talormr,  et  se  donnait  Zante  pour 
pays  natal;  deux  choses  douteuses,  m»  s  fort  diificiles  à 
contrôler.  C'était  un  jeune  homme  de  trente  ans,  doué  de 
ces  qualités  physiques  assez  communes  chez  les  races  mé- 
ridionales; un  brun  superbe,  à  face  énergique  et  colorée, 
tout  hérissé  de  favoris,  de  barbe  et  de  cheveux  noirs; 
ayant  les  apparences  de  la  vigueur  et  les  réalités  de  la  fai- 
blesse; sorte  d'hercule  essoufflé,  mensonge  vivant. 

Talormi,  encore  imberbe,  avait  exercé  la  profession  de 
prestidigitateur  su;  les  places  publiques  de  Venise,  de 
Rome,  de  Cadix  et  de  Palerme;  élève  de  Bosco,  il  avait  au 
moins  égalé  son  maître.  Son  éblouissante  faconde ,  entre- 
mêlée de^itations  de  Métastase  et  de  ritournelles  dé^ava- 
tines,  ne  pouvait  être  comparée  qu'à  l'agilité  merveilleuse 
de  sa  baguette  et  de  ses  doigts.  L'oreille  et  les  yeux  des 
spectateurs  étaient  étourdis  et  fascinés  par  ce  luxe  de 
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paroles,  ces  évolutions  de  gobelets,  ces  grêles  de  mus- 
cades, ces  gammes  de  tenore  sfogato,  ces  frétillements 
d'arlequin,  ces  pirouettes  d'escamoteur.  Le  succès  du  jeune 
Talormi  allait  toujours  croissant.  Un  tireur  d'horoscope 
hi  dit  à  Rome,  sur  la  piazza  Madama  :  «  Tu  Bosco  tarail  » 
Ces  exercices  développèrent  la  constitution  de  Talormi; 
le  frêle  et  pâle  prestidigitateur,  chaque  jour  secoué  par  la 
gymnastique  d'un  métier  brûlant,  devint  un  homme  co- 
lossal et  tel  que  nous  venons  de  le  dépeindre.  Alors,  une 
idée  de  génie  éclata  dans  sa  tête  : 

—  Je  veux,  se  dit-il,  continuer  mon  métier  sous  une 
autre  forme,  et  j'aurai  de  grands  avantages  sur  mes  con- 
currents. Entrons  dans  la  carrière  diplomatique.  Je  ferai 
les  mêmes  tours  sur  une  vaste  échelle.  Les  hommes  sont 
des  muscades  qu'un  doigt  habile  fait  mouvoir)  il  ne  s'agit 
que  de  bien  garnir  la  gibecière  diplomatique,  de  jeter  des 
paroles  aux  oreilles  et  de  la  poudre  aux  yeux. 

Un  pareil  homme  est  fort  dangereux,  lorsqu'il  descend 
sur  l'arène  de  la  chancellerie,  avec  de» tels  avantages;  il 
ferait  disparaître  Mettemich,  Talleyrand  et  Palmerston, 
sous  les  évolutions  de  trois  coups  de  gobelet. 

Nous  conndtrons  encore  mieux  Talormi^n  vivant  au- 
près de  lui. 

—  Nous  sommes  arrivés  à  ta  villetta  un  peu  avant 
l'heure,  disait  Talormi  ;  mais  en  notre  qualité  d'amis  de 
la  maison,  nous  devons  donner  l'exemple  de  l'exactitude. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  Paul  Gréant,  que  vous  vou- 
lez toujours  être  l'ami  de  di  Negro,  malgré... 

—  Malgré  quoi  ?  demanda  Talormi  avec  un  sourire  qui 
tournait  au  sérieux  sur  les  limites  de  ses  épais  favoris 
noirs. 

--  Ëh  bien  !  malgré  ce  qui  s'est  passé  tout  récemment... 
à  cause  de  certaine  proposition  de  mariage...  Vous  voyez 
que  je  parle  avec  franchise,  comte  Talormi. 
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—  Âb  !  vous  savez  cela?  dit  Talormi  avec  un  éclat  de 
rire  équivoque.  Mais  rien  n'a  été  sérieux  dans  cette  aL 
faire...  J'avais  trop  tôt  cédé  à  une  idée  de  désœuvre- 
ment... Vous  savez,  il  y  a  des  jours  où  on  s'ennuie, 
entre  deux  et  cinq  heures  surtout...  Et  alors  on  se  met 
en  tète  une  folie...  l'achat  d'un  palais,  un  libretto  d'o- 
péra, un  projet  de  mariage...  que  sais-je!...  Ëh  bieni 
pendant  cinq  minutes,  j'avais  songé  à  épouser  mademoi- 
selle Memma  di  Santa-Scala.  Un  enfantillage  d'homme  I 
Vraiment,  ce  n'était  pas  sérieux, 

—  Mais ,  pour  continuer  à  vous  parler  avec  ma  fran- 
chise habituelle,  dit  Paul  Gréant,  ai  vous  aviez  accepté, 
cela  pouvait  devenir  sérieux,  et  vous  ne  demandez  pas 
une  fille  en  mariage  avec  l'intention  d'être  refusé  ? 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  dit  Talormi,  en  suspen- 
dant,  par  vieille  habitude,  ses  deux  doigts  de* prestidigi- 
tateur devant  les  yeux  de  Gréant.  Au  reste,  tout  le  monde 
s'y  est  trompé  comme  vous...  En  faisant  cette  démarche, 
je  n'avais  aucun  espoir  de  réussir.  C'est  un  amusement 
que  je  me  suis  donné  à  moi-même.  J'ai  trouvé  plaisant 
de  me  mettre  dans  une  situation  inconnue,  et  de  faire 
une  chose  en  dehors  de  mes  habitudes.  Enfin,  s'il  faut 
tout  vous  dire,  je  crois  qu'un  jeune  homme  bien  élevé 
qui  fréquente  une  maison  où  se  trouve  une  jeune  femme 
nubile,  est  obligé  par  convenance  de  la  demander  'en  ma- 
riage au  moins  une  fois.  On  est  refusé,  tant  .mieux  I  la 
politesse  est  faite.  Au  moins,  on  ne  laisse  pas  croire  à 
une  femme  qu'on  peut  la  voir  tous  les  jours  sans  lui  té- 
moigner une  fois  Penvie  de  l'épouser. 

—  Comte  Talormi,  dit  Paul  en  souriant,  cette  théorie 
est  fort  belle  ;  mais  pour  la  mettre  en  pratique  avec  suc- 
cès ,  il  ne  faut  jamais  être  amoureux. 

♦  —  Ehl  mon  Dieu,  jeune  homme,  qui  est-ce  qui  est 
amoureux  aujourd'hui  ?  A  vingt  ans,  nous  entrons  tous 
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dans  les  affaires,  et  nous  devenons  graves  comme  des  sé- 
nateurs. La  politique  nous  absorbe.  Vous,  par  exemple, 
vous  aimez  mieux  faire  la  cour  à  une  belle  statue  qu'à 
une  belle  femme.  Je  vous  connais.  Moi ,  j'aime  mieux 
lire  un  bon  chapitre  d'économie  politique,  ou  du  Manuel 
du  diplomate ,  que  perdre  mon  temps  à  écrire  un  billet 
doux.  Savez-vous  bien.  Monsieur,  que  je  passe  des  nuits 
entières,  absorbé  dans  la  méditation,  et  à  la  recherche  de 
ces  vérités  sociales  ensevelies  dans  les  arcanes  du  moment. 

A  ces  mots,  Talormi  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poi- 
trine, comme  si  le  poids  de  ces  arcanes  l'eût  accablé. 

Avec  sa  louable  candeur,  Paul  Gréant  fut  subjugué  par 
la  vérité  dramatique  de  Talormi ,  et  il  allait  lui  offrir  son 
appui  moral,  lorsque  la  terrasse  de  la  villetta  se  peupla 
de  ce  monde  brillant  cgii  est  la  société  ordinaire  du  mar- 
quis di  Negro.  # 

La  jeune  femme  qui  paraissait  faire  les  honneurs  de 
la  maison  était  Memma  di  Santa-Scala.  Elle  avait  alors 
vingt  et  un  ans,  et  si  elle  eût,  en  ce  moment,  échangé  sa 
robe  Uanche  de  campagne  contre  la  robe  de  gala,  elle  au- 
rait sans  doute  ressemblé  à  la  divine  comtesse  génoise 
immortalisée  sur  une  toile  du  palais  Durazzo  par  le  pin- 
ceau d'Antoine  Van-Dick. 

—  Qu'elle  est  belle!  dit  Paul -Gréant  les  mains  jointes. 
Cette  exclamation  involontaire  fut  recueillie  par  Ta- 
lormi, qui,  prenant  le  bras  de  Paul,  dit  avec  nonchalance  : 

—  Sans  doute,  elle  est  belle  ;  mais  vous  trouverez  dans 
Gènes  mille,  jeunes  femmes  au  moins  aussi  belles  que 
Hemma.  D'abord,  je  n'ai  jamais  vu  de  Génoise  laide. 
C'est  ici  vraiment  que  le  beau  sexe  est  bien  nommé.  Au 
reste,  tout  est  beau  dans  ce  pays  :  les  palais,  les  marbres, 
les  églises,  les  tableaux,  les  statues,  les  fleurs,  la  mer,  les 
jardins,  les  montagnes  ;  comment  les  femmes  n'y  se- 
raient-elles pas  admirables,  puisqu'elles  naissent  et  gran- 
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dissent  au  milieu  de  toutes  ces  magnificences  de  la  nature 
et  de  Tart  ?  Monsieur  Paul  Gréant,  je  veux  vous  présenter 
demain  au  palais  Serra,  et  je  vous  promets  une  exhibition 
de  femmes  génoises  qui  vous  feront  oublier  tout  ce  que 
vous  avez  vu  de  beau  jusqu'à  ce  jour. 

—  Non,  non,  seigneur  comte,  dit  Paul,  toujours  en 
marchant  vers  la  porte  de  la  villetta  ;  non,  vous  ne  me 
montrerez  jamais,  à  moi  (fai  juge  en  artiste,  une  autre 
Memma,  jamais. 

—  Je  vous  en  montrerai  cent. 

—  Jamais,  comte  Talormi,  poursuivit  Paul  avec  un 
enthousiasme  mal  contenu  ;  jamais  vous  ne  trouverez  ces 
yeux  d'iris  velouté,  cet  ovale  exquis  d'un  visage  cou- 
ronné par  de  si  beaux  cheveux  noirs,  soutenu  par  un  cou 
si  pur;  cet  ensemble  adorable  d'un  corps  divin  qui  fait  si 
bien  augurer  des  détails  invisibles  par  les  détails  connus; 
cette  grâce  suprême  qui  flotte  autour  d'elle  comme  son 
atmosphère,  et  lui  crée  à  chaque  pas  des  adorateurs  qui 
n'osent  pas  devenir  ses  amoureux.  Non,  seigneur  Ta- 
lormi, votre  Olympe  du  palais  Serra  n'a  que  les  plus 
belles  femmes  de  Gènes,  il  lui  manque  cette  divinité. 

—  Diable  !  murmura  Talormi  à  travers  des  dents  ser- 
rées, si  vous  ne  m'avez  pas  parlé  en  artiste,  vous  êtes  au 
moins  un  adorateur  de  Memma. 

—  Je  parle  en  artiste,  dit  Paul  en  essapntun  ton  léger/ 
Oh  I  si  vous  eussiez  entendu  ce  matin  mon  dithyrambe 
devant  la  comtesse  Brigaole  de  Van-Dyck,  j'en  ai  dit  bien 
davantage,  et  cependant  ce  n'est  qu  un  tableau. 

Paul  Gréant  comprenait  qu'il  s'était  trahi  aux  yeux 
d'un  homme,  son  douteux  ami  de  la  veille  ;  cette  subite 
irradiation  de  beauté  qui  venait  de  luire  sous  les  palmiers 
de  la  villa  di  Negro  avait  brûlé  son  front  d'un  instant  de 
folie,  comme  un  coup  de  soleil  tombé  du  zénith  sur  la 
tète  nue  du  voyageur. 
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Cependant  cette  imprudence  regrettable  avait  éclairé 
Paul  sur  les  secrètes  intentions  et  la  fausse  franchise  de 
Talormi.  Le  diplomate  prestidigitateur  venait  de  prouver 
par  quelques  paroles  légèrement  hasardées,  qu'il  est  pins 
difficile  de  cacher  une  pensée  qu'une  passion.  Dès  ce  mo» 
ment,  chacun  vit  dans  Tautre  un  rival. 

Après  les  échanges  de  politesses  banales  et  les  phrases 
interrompues  qui  sont  les  préliminaires  d'un  dîner  de 
cérémonie,  on  se  mit  à  table  dans  une  délicieuse  galerie, 
tout  illustrée  de  peintures,  et  dont  chaque  fenêtre  est  un 
œil  ouvert  sur  le  golfe  ligurien. 

On  s'entretint  naturellement  de  la  frégate  qui  venait 
d'entrer  en  rade,  parce  qu'un  événement  de  cette  nature 
défraye  toujours  le  début  d'une  conversation  dans  un  port 
de  mer. 

—  C'est  une  frégate  française,  dit  le  marquis  di  Negro; 
c'est,  je  crois,  la  Junon,  qui  était  en  station  à  Naples. 

—  Marquis  di  Negro,  dit  le  consul  anglais,  ne  faites- 
vous  pas  erreur? 

—  Je  ne  crois  pas,  seigneur  consul,  dit  le  maître  de  la 
villa.  11  est  vrai  que  je  ne  me  suis  pas  servi  de  ma  lu- 
nette ;  mais  j'ai  vu  les  couleurs  du  pavillon. 

—  Prenez  garde,  marquis,  dit  Talormi  en  affectant  une 
pose  distinguée  et  sa  voix  la  plus  musicale,  les  couleurs 
trompent  quelquefois.  En  me  promenant  tout  à  l'heure 
dans  le  jardin  Doria,  j'ai  vu  la  frégate  d'assez  près,  et  j'ai 
parfaitement  reconnu  le  pavillon  de  Hollande... 

—  Ah!  c'est  bien  possible,  dit  le  marquis  di  Negro;  les 
deux  pavillons  se  ressemblent  de  loin  ;  j'd  pu  me  tromper. 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  pavillon,  moi,  dit  le  consul  ;  mais 
j'ai  reconnu,  à  la  marche,  que  ce  n'était  pas  une  frégate 
française. 

—  Est-ce  im  éloge  ou  une  épigramme,  consul  Y  de- 
manda Paul  Gréant. 
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—  Monsieur  est  Français  ?  demanda  le  consul  en  riant. 
Paul  fit  un  signe  affirmatif. 

—  C'est  un  éloge,  ajouta  le  consul. 

—Une  faudrait  pas  que  mon  ami  le  capitaine  Van-Ritter 
entendît  cette  phrase  du  consul,  dit  le  marquis  di  Negro. 

—  Eh  bien  !  justement,  marquis  di  Negro,  dit  Talormi, 
c'est  la  frégate  de  Van-Ritter  ;  c'est  la  Bérénice. 

—  Serait-ce  possible  !  s'écria  le  marquis. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  poursuivit  Talormi  ;  la 
vigie  l'a  signalée  ce  matin. 

—  Ce  diable  de  Talormi  sait  tout  ce  qui  se  passe  sur 
terre  et  sur  mer  !  remarqua  di  Negro  en  riant  avec  une  ma- 
lignitédouce. 

•^  Moi  !  risposla  Talormi  un  peu  déconcerté.  Eh  !  mon 
Dieu,  marquis  di  Negro,  vous  me  faites  trop  d'honneur. 
Je  ne  sais  que  ce  que  le  hasard  m'apprend.  On  en  parlait  à 
la  bourse  dei  Bianchi,  où  je  vais  chaque  jour  m'informer 
de  la  cote  des  fonds  publics,  et  on  rattachait  l'arrivée  de 
Van-Ritter  à  je  ne  sais  quelle  affaire  diplomatique  sur- 
venue entre  la  cour  de  Rome  et  la  cour  des  Pay&-Bas.  Les 
financiers  savent  tout. 

—  Ma  foi,  dit  le  marquis,  je  désire  que  la  nouvelle  soit 
vraie.  J'aime  beaucoup  Van-Ritter;  c'est  un  caractère  ori- 
ginal et  qui  apporte  la  joie  dans  une  maison.  Nous  l'aurons 
ici  probablement  demain,  ou  ce  soir  peut-être;  mais  il 
ne  faut  pas  lui  dire  que  les  frégates  hollandaises  ont  une 
marche  inférieure...  Diable!  il  ferait  sauter  ma  villa 
comme  une  sainte  barbe|I 

.  —  Au  reste,  dit  Talormi  avec  un  ton  sensé  de  gravité 
philosophique,  ce  patriotisme  est  honorable;  chaque  na« 
tien  maritime  se  croit  la  première  dans  l'univers,  et  elle 
a  raison.  \ 

-*^  Personne  n'a  le  droit  d'empêcher  aucune  nation 
d'être  de  cet  avis,  dit  le  consul. 
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—  Mais  il  me  semble,  monsieur  le  consul,  dit  Memma 
au  milieu  d'un  profond  silence,  que  chaque  nation  compte, 
dans  son  histoire,  dés  noms  glorieux  de  marins.  11  y  a 
même  un  nom  qui  eflface  Doria,  Nelson,  Ruyter,  don  Juan 
d'Autriche,  Jean-Bart,  Duguay-Trouin;  il  y  a  un  homme 
qui  a  plus  fait  pour  la  gloire  de  la  marine,  que  tous  les 
amiraux  anglais...  Vous  nxe  regardez  tous.  Messieurs, 
commesi  vous  ne  deviniez  pas?.. 

—  Elle  a  raison!  dit  le  marquis  di  Negro  d'un  ton  de 
triomphe. 

—  Cet  homme,  poursuivit  Memma,  est  notre  compa- 
triote et  mon  aïeul,  Christophe  Colomb, 

Toutes  les  têtes  s'inclinèrent  sur  les  assiettes,  et  le  con- 
sul anglais,  prenant  un  verre  de  Champagne,  fit  un  salut 
respectueux  et  but  à  la  mémoire  de  l'illustre  Génois. 

L'éclat  d'une  voix  marine  se  fit  entendre  sur  la  terrasse  : 
les  convives  ne  parlèxcat  plus,  et  deux  hommes  entrè- 
rent dans  la  galerie  du  festin.  ^ 

Blemma  poussa  un  cri  de  joie,  et,  se  levant  avec  viva- 
cité, elle  se  précipita  dans  les  bras  de  son  frère  Santçi- 
Scala.  Le  marquis  di  Negro  et  Van-Ritter  n'avaient  pas 
assez  de  leurs  quatre  mains  serrées  pour  s'exprimer  toute 
leur  joie. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  de  cette  surprise?  tonnait 
Van-Ritter  en  s'asseyant  entre  Memraa  et  le  marquis.  J'ai 
parié  ce  matin  avec  moi-même  que  je  dînerais  ce  soir  ici, 
11  est  vrai  que  ma  Bérénice  laisse  le  vent  en  arrière.  C'est 
la  première  voilière  de  toutes  les  marines  possibles.  Il  n'y 
a  que  la  Hollande  pour  découper  un  vaisseau...  Pardon  !  il 
n'y  a  pas  d'Anglais  ici  ?  «* 

—  Non,  dit  le  consul  anglais,  il  n'y  a  que  des  amis. 

—  Tant  mieux  I  poursuivit  Van-Ritter,  je  ne  veux  hu- 
milier personne...  Nous  aurons  beaucoup  d'aventures  à 
vous  ra.conter...  Ce  sera  pour  demain.  Aujourd'hui  nous 
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avons  oublié  hier;  nous  sommes  tout  à  ce  bon  marquis  di 
Negro,  età...    ^ 

Van-Ritter  se  tourna  vers  Memma,  qui  ne  s'occupait  que 
de  son  frère,  et  demeura  comme  foudroyé  d'admiration 
devant  la  beauté  delà  jeune  femme,  sa  voisine;  cependagt, 
après  une  courte  interruption  de  saisisseinent,  il  parvint 
à  terminer  sa  phrase. 

—  Et  à...  mademoiselle  Memma  di  Santa-Scala. 

En  entendant  prononcer  son  nom,  Memma  regarda  son 
voisin  avec  un  visage  illuminé  d'une  joie  céleste,  et  lui 
prenant  la  main,  elle  lui  dit  : 

—  Capitaine,  je  sais  tout  ;  mon  frère  m*a  tout  dit  en 
deux  mots. 

Van-Ritter  chercha  une  réponse  ;  il  essaya  des  mots , 
commença  une  phrase,  et  ne  termina  rien.  On  comprend 
la  timidité  de  cet  intrépide  marin,  qui  passait  tout  à  coup 
d^on  banc  de  quart  d'anachorète  dans  les  rayons  enivrants 
de  la  divine  Memma. 

Un  nuage  sombre  courut  devant  les  yeux  de  Paul 
Gréant;  l'éclat  du  jour  disparut  pour  lui;  un  serrement  de 
cœur  l'étouffa:  tout  ce  qu'il  entrevit  en  ce  moment  par 
instinct  amoureux  fut  horrible.  Cependant  le  jeune  homme 
s'excita  pour  recomposer  sa  figure,  et  forçant  le  sourire  à 
revenir,  il  dit  à  son  voisin  : 

—  Voilà  un  marin  bien  lourd  et  bien  mal  appris.  C'est 
le  vrai  loup  de  mer  hollandais  ;  un  genre  d'homme  fort  peu 
dangereux  pour  une  femme...  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  dit  le  voisin  impartial,  je  ne  suis  pas  de  votre 
avis.  Celte  figure  de  franc  marin  me  plaît;  il  n'a  pas  le  ton 
et  les  manières  du  monde,  oui;  est-ce  sa  faute?  Un  vais- 
seau n'est  pas  un  salon.  N'importe  !  ce  capitaine  est  le  gen- 
tilhomme de  la  mer. 

Le  repas  fini,  les  convives  se  levèrent,  et  Santa-Scala 
fit  signe  à  Van-Ritter  d'offrir  son  bras  à  sa  sœur. 
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Le  marin  ne  comprit  pas,  et  attendit  un  troisième  signe* 
Alors  Memma  sourit,  et  dit  avec  une  grâce  exquise  : 

—  Capitaine,  donnez-moi  le  bras,  et  allons  voir  la  mer 
et  votre  frégate. 

Van-Ritter  ne  se  possédait  p]us;  il  avait  oublié  même  la 
mer,  même  la  terre,  presque  son  vaisseau.  Son  bras  si 
robuste  fléchissait  sous  le  poids  du  bonheur,  représenté 
par  une  manche  de  mousseline. 

Ce  bonheur  pourtant  n'était  pas  complet  sans  le  supplé- 
ment que  la  gracieuse  parole  de  Memma  venait  de  pro- 
mettre. 

Tous  les  convives  suivaient  Memma  et  Van-Ritter. 

On  traversa  un  petit  bois  de  lentisques  et  d'acacias,  qui 
aboutissait  à  l'extrémité  d'un  rocher  taillé  à  pic.  Le  cré- 
puscule, cette  aurore  éclatante  du  soir  dans  les  beaux  pays, 
permettait  de  voir  de  l'autre  côté  un  belvéder  qui  domi- 
nait le  golfe,  le  port  et  la  ville.  On  arrivait  à  ce  point  cul- 
minant par  un  pont  léger,  suspendu  sur  un  précipice. 

Le  petit  pont  traversé,  Van-Ritter  entra  dans  le  kiosque, 
et  suivit  la  direction  indiquée  par  le  doigt  de  Memma.  Le 
marin  poussa  un  cri  de  joie  en  découvrant  sa  belle  frégate 
à  l'ancre,  qui  semblait  rire  aux  brises  du  soir,  en  agitant 
ses  flammes  et  ses  pavillons. 

—  Voilà,  dit  Van-Ritter,  un  kiosque  qui  a  été  bâti  tout 
exprès  pour  moi;  c'est  comme  la  poulaine  d'un  vaisseau 
qui  regarde  le  golfe.  Si  je  passe  quinze  jours  à  Gênes,  je 
viendrai  souvent  abord  de  ce  belvéder.  Lorsqu'on  est  sujet 
au  mal  de  terre,  comme  moi,  on  peut  se  guérir  ici. 

Cette  plaisanterie  de  marin  fit  sourire  les  auditeurs, 
excepté  Paul  Gréant.  Quant  au  comte  Talormi,  il  était  trop 
bon  diplomate  pour  ne  pas  s'assodier  en  toute  occasion  à  la 
gaieté  de  ses  voisins. 

Paul  se  souvint  des  usages  de  Paris,  et  profita  de  cette 
liberté  si  ingénieuse  et  si  admirablement  découverte  aux 
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rives  de  la  Seine,  cette.liberté  qui  autorise  un  homme  à 
quitter  une  compagnie  nombreuse,  sans  faire  le  geste  d'un 
salut,  Fans  dire  le  moindre  mot  d'adieu,  et  que  les  Italiens 
appellent  alla  francesc.  Honneur  au  Parisien  de  génie  qui 
inventa  une  si  commode  manière  de  sortir  d'un  salon! 
Paul  s'imaginait  naïvement  que  personne  ne  remarquait 
cette  sortie,  assez  semblable  à  une  fuite;  mais  il  y  avait  là 
deux  regards  qu'aucun  subterfuge  ne  pouvait  mettre  ea 
défaut  :  Memma  et  Talormi  avaient  suivi  des  yeux  le  fugi- 
tif sur  le  pont  du  beivéder  et  sous  les  premiers  arbres  du 
petit  bois. 


V 
Projet  de  mariage. 

En  arrivant  à  Gènes,  Josué  Costantini  ne  perdit  pas  une 
heure  dans  les  intérêts  de  son  commerce,  qui  était  sa  vie 
et  sa  distraction.  Il  loua,  dans  le  quartier  San-Pietro.d*A- 
rena,  une  petite  maison  qui  avait  quelques  points  de  res- 
semblance avec  celle  du  littoral  africain,  ce  qui  lui  permit 
de  reprendre  ses  anciennes  habitudes  et  de  confier  encore 
sa  petite  barque  à  une  prudente  immersion,  sous  la  garde 
du  fidèle  Argus.  Avec  une  intelligence,  commune  à  tous 
ceux  de  sa  nation,  il  se  mit  au  fait  des  choses  du  com- 
merce, après  avoir  causé  quelques  heures  à  la  bourse  dei 
Blanchi  avec  des  coreligionnaires  génois;  et  même,  le  pre- 
mier jour,  il  fit  une  excellente  afiaire,  en  achetant  des 
marchandises  à  très-bas  prix  dans  une  vente  d'expropria 
tien. 

Entre  autres  moyens  que  Costantini  imagina  pour  aug- 
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lïîenter  sa  richesse,  en  la  couvrant  toujours  d'an  mystère 
impénétrable,  il  voulut  que  Debora  colportât  et  offrît  de 
maison  en  maison,  les  marchandises  légères  qui  se  veu* 
dent  assez  bien  au  détail,  surtout  quand  elles  sont  présen- 
tées par  une  très-jeune  tille,  pleine  de  gentillesse,  de  grâce 
enfentine  et  d'assurance  précoce.  Debora  de  bonne  heure 
habituée  à  courir  dans  les  ravins  sauvages  de  l'Afrique, 
où  les  passants  ne  peuvent  être  que  des  bêtes  fauves,  De- 
bora qui  venait  d'entrer  dans  la  vie  au  milieu  d'une  ba- 
taille et  d'une  dévastation,  se  trouvait  parfaitement  à  son 
aise  dans  les  rues  de  Gènes,  chez  un  peuple  plus  hospita- 
lier, qui  parlait  en  musique,  habitait  des  palais  de  marbre 
et  jouait  toujours  avec  des  fleui-s.  # 

On  a  donné  à  Gènes  le  surnom  de  superbe;  elle  est  bien 
mieux  que  superbe;  elle  est  charmante;  la  grâce  y  court 
les  rues;  les  yeux  y  sont  toujjurs  réjouis  par  des  aspects 
délicieux;  on  y  rencontre  à  tous  les  pas  d'adorables  pers- 
pectives de  jardins,  de  fontaines,  d'orangers,  de  portiques, 
de  vaisseaux,  de  citadelles,  dans  une  atmosphère  d'ombre, 
d'azur,  de  rayons;  et  quelquefois  toutes  ces  choses  se 
fondent  et  composent  un  ensemble  si  ravissant,  qu'il  ne 
pandt  point  appartenir  à  la  réalité,  comme  un  tableau  de 
Claude  Lorrain.  Aussi  le  lambris  d'une  chambre  est  lourd 
sor  la  tètè  du  voyageur  débarqué  à  Gènes;  un  attrait  irré- 
sistible l'oblige  à  marcher  dans  cette  ville  qui  est  un  musée 
de  marbre,  un  jardin  d'Armide,  une  hôtellerie  de  marius, 
une  sœur  italienne  de  Madras  et  de  Geylan.  D'ailleurs, 
d'autres  accessoires  y  provoquent  la  locomotion  :  le  pavé, 
doux  comme  l'acier  poli;  la  beauté  des  rues,  la  beauté  des 
femmes,  la  beauté  du  ciel. 

GependsuQtt,  comme  dans  la  meilleure  des  villes  et  chez  le 
meilleur  des  peuples,  on  peut  rencontrer  de  mauvais  ins- 
tincts, Debora  se  faisait  accompagner  par  le  fidèle  Mitry 
dans  ses  courses  de  colportage.  Le  chien  suivait  sa  jeune 
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maîtresse  de  Tair  d'un  homme  grave  qui  connaît  ses  de* 
voirs;  il  ne  se  laissait  jamais  emporter  aux  vagabondes 
fantaisies  de  ceux  de  son  espèce;  les  traces  des  pieds  de 
Debora  étaient  toujours  scrupuleusement  retouchées  par  ses 
pattes;  il  savait  que  la  faiblesse  a  besoin  d'un  protecteur 
vigilant,  et  il  s'estimait  heureux  de  remplir  ce  rôle  auprès 
de  Debora.  Mitry  connaissait  même  la  nature  des  dangers 
sérieux  que  pouvait  courir  la  jeune  fille.  Aussi  montrait-il 
beaucoup  de  bienveillance  pour  les  femmes  qui,  ravies  de 
la  grâce  nme  de  Debora ,  lui  donnaient  en  passant  une 
caresse  ;  mais  si  un  homme  osait  lui  dire  un  mot  leste  ou 
eflleurer  du  doigt  une  boucle  de  ses  beaux  cheveux,  cet 
imprudent  entendait  aussitôt  rugir  un  lion  de  l'Atlas  dans 
les  rues  de  Gènes;  il  voyait  deux  files  de  dents  molaiies 
s'aligner  au  fond  d'une  gueule  écumante,  et  deux  tisons 
luire  sous  un  front  hérissé  de  poils  convulsifs.  Debora, 
d'un  signe  de  sa  petite  main,  apaisait  la  juste  colère  de 
Mitry  ;  le  lion  redevenait  agneau,  et  l'insolent  agresseur, 
pâle  d'efiroi,  méditait  le  projet  d'un  ex-voto  à  l'église  de 
Carignan. 

Le  commerce  de  la  colporteuse  marchait  bien;  Costan- 
tini  se  débarrassait,  par  le  gracieux  intermédiaire  de  sa 
fille,  d'une  foule'd'articles  levantins  ou  génois,  apparte- 
nant à  la  bijouterie  fausse,  et  vendus  pour  tels  aux  hommes 
et  aux  femmes  qui,  en  Italie,  se  contentent  d'un  mensonge 
provisoire  en  or,  en  attendant  la  vérité.  Les  nobles  dames 
de  la  strada  Balbi,  assises  devant  la  grille  de  la  nymphée, 
appelaient  souvent  Debora,  et  lui  achetaient  des  étoffes  le- 
vantines, de  petits  ouvrages  en  filigrane,  des  pantoufles 
d'odalisque,  avec  un  bénéfice  de  cinquante  pour  cent,  pré- 
médité par  Gostantini.  Pendant  que  ces  marchés  se  débat- 
taient au  seuil  de  l'orangerie,  Mitry,  posé  en  sphynx  au 
seuil  de  la  porte,  attendait  toujours  avec  inquiétude  le  re- 
tour de  sa  mdtresse,  et  d'une  oreille  inclinée  et  soucieuse 
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il  écoutait  tous  les  bruits  intérieurs  de  la  maison^pour 
s'assurer  qu'ils  étaient  innocents  et  n'exigeaient  de  lui  au- 
cune intervention. 

Le  jeune  Gédéon  Gostantini  n'avait  aucun  goût  pour  le 
commerce;  mais  il  se  gardait  bien  de  confier  cette  répu- 
gnance à  son  père^  qui  en  aurait  gémi  et  l'aurait  trop  sur- 
veillé. L'indépendî^nce  de  l'artiste  était  son  rêve;  né  avee 
le  sentiment  des  grandes  et  nobles  choses^  il  cachait^  sous 
une  réserve  prudento,  l'enthousiasme  que  lui  inspirait 
ritalie^  cette  terre  des  arts  et  de  l'antique  liberté;  son  cœur 
battait  ardemment  à  l'idée  qu'il  assisterait  peutrètre  un 
jour  au  réveil,  ou  pour  mieux  dire  à  la  résurrection  de 
cette  vieille  reine  du  monde,  et,  dans  son  oisiveté  du  mo- 
ment, il  voulait  préparer  ses  forces  intellectuelles  au  tra- 
vail de  l'avenir.     - 

Gédéon  avait  seul  le  secret  de  la  fortune  de  son  père; 
abrité  contre  les  nécessités  de  la  vie  et  maître  de  tous  ses 
loisirs,  il  étudiait  le  pays  et  le  monde  au  milieu  duquel  il 
vivait,  cherchant  à  découvrir,  dans  les  ténèbres  et  le  si- 
lence d'un  État  despotique,  les  symptômes  d'un  afifranchis- 
semeni  prochain.  11  suivait  les  lieux  publics,  écoutait  ce 
qui  se  disait,  saisissant  au  vol,  dans  les  gestes,  les  réti- 
cences, les  phrases  à  double  interprétation ,  le  sens  caché 
de  la  pensée  populaire  qui  ne  se  manifestait  qu'avec  une 
timidité  prudente,  comme  une  énigme  dont  il  fallait 
trouver  le  mot. 

Bientôt  vint  le  jour  de  la  présentation  de  la  famille 
juive  au  palais  Santa-Scala.  Memraa  elle-même,  après 
avoir  entendu  de  la  bouche  de  son  frère  le  récit  des  der- 
niers événements,  avait  manifesté  le  désir  de  connaître  les 
Gostantini,  ces  malheureux  proscrits  sauvés  de  la  bataille, 
de  l'incendie  et  de  la  mer.  Santa-Scala  les  introduisit  de- 
vant sa  sœur,  qui  fut  d'abord  frappée  de  la  beauté  de  la 
jeune  fille,  que  Gédéon  avait  fait  habiller  dans  un  costume 
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enfautin  à  la  mode  de  TOrient.  Gréant  ge  trouvait  parka- 
8a.tA  à  cette  présentation;  Talorrai  y  était  aussi  ;  mais  lui 
ne  se  laissait  jamais  guider  par  le  hasard;  il  voulait  tout  ' 
voir,  et  il  savait  toujours  où  il  allait  et  quelle  intention 
dirigeait  ses  paç. 

Memma  reçut  la  famille  avec  cette  bonté  expansive  qui 
caractérise.  Thospitalité  italienne  et  met  à  Paise  tout  de 
suite  les  étrangers.  Debora  excitajes  éloges  des  hommes  ; 
mais,  trop  jeune  fille  pour  s'en  émouvoir,  elle  n'écoutait 
que  d'ime  oreille  distraite,  et  regardait  d'une  attention  ré- 
jouie le  beau  jardin  du  palais  tout  rempli  d'arbres  d'O- 
rient, de  conques  de  marbre,  de  gerbes  d'eau  vive,  d'om- 
bres douces,  de  statues  de  déesses  et  de  dieux. 

—  Debora,  lui  dit  Memma,  ce  jardin  vous  plait-il? 
L'enfant  sourit  et  fit  un  signe  de  tète  afilrmatif . 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Menoana,  vous  pouvez  y  venir 
jouer  tous  les  jours. 

—  Avec  Mitry?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Qu'est-ce  que  Mitry?  dit  Memma  en  riant. 

—  C'est  mon  chien,  répondit  Debora  d'un  ton  fier. 

—  Avec  Mitry,  bien  entendu,  mon  enfant.  Un  petit  épa- 
gneul,  sans  doute? 

—  Oh!  non.  Madame,  dit  Debora  en  élevant  sa  main 
au  niveau  de  sa  tête  ;  Mitry  est  grand  comme  moi. 

—  Nous  le  recevrons  comme  il  est,  dit  Memma  en  riant; 
mais  il  faudra  bien  lui  recommander  de  respecter  les 
fleurs. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur.  Madame,  dit  Debora  d'un  air 
sérieux;  Mitry  aime  les  fleurs  comme  moi;  il  aime  l'eau, 
le  gazon,  les  arbres,  et  il  est  très-sage  dans  un  jardin*. 
Vous  verrez.  # 

—  Mais  elle  est  cùarmante,  cette  belle  enfant  î  dit  Ta- 
lormi  en  prenant  une  main  de  Debora,  et  elle  parle  italien 
connue  im  ange  de  Raphaël.  # 
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Debora  regarda  f  alormi  d'un  œil  triste  et  retira  sa 
main.  « 

—  L'italien,  dit  Santa-Scala,  est  la  langue  de  la  Médi- 
terranée; on  le  parle  dans  Tarchipel  ionien,  en  Afrique  et 
dans  toutes  les  Échelles;  mais  la  petite  Debora  le^  parle 
bq^ucoup  mieux  que  ses  compatriotes^  il  n'y  a  point  de  mé- 
laAge  de  langue  frànque  et  de  grec  vulgaire  dans  son 
italien. 

—  Ma  sœur  apprend  tout  avec  une  grande  facilité,  dit 
Gédéon. 

-*  Aimez-vous  la  lecture,  mon  enfant?  demanda  Memma 
en  posant  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  Madame;  mais  je  n'ai  pas  de  livres. 

—  Comme  tous  ceux  qui  aiment  la  lecture,  dit  Talormi. 
Quand  je  vois  une  vaste  bibliothèque,  je  parie  toujours  que 
le  maître  dd  la  maison  ne  lit  jamais.  Nous  donnerons  des 
livres  à  cette  belle  enfant. 

—  Nous  avons  de  l'argent  pour  en  acheter,  dit  Debora 
d'un  ton  fier. 

—  Très-bien!  poursuivit  Talormi;  j'aime  cette  fierté 
dans  cet  âge  ;  voilà  qui  annonce  un  caractère  déjà  formé. 

—  Et  vous,  monsieur  Costantini,  dit  Memma,  comptez- 
vous  vous  fixer  à  Gènes  ? 

' — Oui,  Mstdemoiselle,  répondit  Josué  les  yeux  baissés, 
en  caressant  son  chapeau,  je  cherche  une  boutique  dans 
le  quartier  marchand  ;  iJ  faut  bien  songer  à  travailler,  à 
gagner  son  pain,  à  nourrir  sa  familie.  Mais  à  Gènes  le 
gouvernement  est  encore  bien  dur  pour  les  pauvres  Israé- 
Ltes?...   • 

T-  Ondigait  à  Tunis,  remarqua  SantaScala  en  souriant, 
que  le  père  Costantini  avait  amassé  quelque  bien  et... 

—  Oh!  Monsieur,  interrompit  Josué,  les  gens  sont 
comme  ça.  Lorsqu'on  voit  un  homme  qui  ne  doit  rien  à 
personne,  on  dit  qu'il  est  riche...  Moi.  à  la  fin  de  l'année, 

TOHB  I.  4 

Digitized  by  VjOOQ IC 


63  LA  XUIVB  AU  VATfCAIf. 

avec  de  l'économie,  je  lie  les  deux  bouts;'  voilà  tont  mon 
bien.      <« 

—  Au  reste,  cela  ne  regarde  personne,  ajouta  Santa- 
Scala.  Josué  Gostan^ini  est  un  honnête  homme.  La  pro- 
bité «st  la  plus  belle  richesse  qu'un  père  puisse  céder  à  ses 
enfants. 

—  C'est  ce  que  je  répète  tous  les  jours  à  ma  famille,  dît 
Talormi  d'un  ton  pénétré. 

Un  domestique,  qui  entrait  d'un  air  mystérieux,  sus- 
pendit l'entretien.  Santa-Scala,  qui  attendait  une  visite 
annoncée  comme  très-importante,  lui  fit  un  signe  et  le 
congédia. 

Ce  signe  voulait  dire  :  je  comprends  et  je  son  tout  de 
suite. 

Memma,  qui  suivait  tous  les  mouvements  de  son  fràre^ 
se  leva,  et%it,  en  distribuant  de  fiacieux  regards  à  tout 
le  monde. 

—  Si  ces  Messieurs  veulent  visiter  notre  jardin  î— 

Et  en  même  temps  elle  ouvrit  la  fenêtre  basse  qui  ser- 
vait de  porte  à  la  nymphée. 

—  Excusez-moi,  dit  Santa-Scala,  je  vous  laisse  à  votre 
promenade. 

Paul  Gréant,  qui  n'avait  rien  dit,  selon  l'usage  des  amou- 
reux, quand  il  y  a  trop  de  monde  autour  de  la  femme 
qu'ils  aiment,  sortit  de  son  coin  avec  vivacité  pour  offrir 
son  bras  à  Memma.  Talormi ,  qui  ne  perdait  jamais  une 
occasion  d'exercer  son  ancien  métier,  saisit  avec  adresse 
Paul  Gréant,  lui  fit  faire  un  demi-tour,  le  mit  sur  les  pieds 
de  Santa-Scala  et  lui  escamota  le  bras  de  Memma. 

Santa-Scala,  sans  se  douter  de  l'intention  de  Paul 
Gréant,  le  prit  affectueusement  par  la  main;  puis  il  fit 
signe  à  Gédéon  d'approcher,  et,  prenant  un  ton  paternel, 
ildit:         # 

—  Monsieur  Gréant,  je  veux  vous  donner  un  ami;  c'est 
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le  plus  beau  présentqueie  puisse  vous  faire,  et  vous  serez 
dispensa  de  chercher.  Cet  ami,  le  voilà  :  c'est  Gédéon  Cos- 
tantini.  Je  le  connais;  il  est  digne  de  toutes  les  nobles  af- 
fections. C'est  un  jeune  homme  dévoué,  brave,  énergique, 
plein  de<jœur,  et  je  crains  pour  lui  Te^agération  de  ces 
brillantes  qualités.  Ainsi,  vous.  Gréant,  qui  êtes  prudent 
et  sage  comme  vos  frères  du  Nord,  vous  corrigerez,  par 
votre  exemple  et  vos  conseils,  les  vertus  de  cet  enfant  du 
Midi.  Je  Pai  vu  naître  à  Smyrne  ;  je  Pai  vu  grand  de  cou- 
rage à  Tunis;  j'ai  vu  mourir  héroïquement  sa  mère!.. 
Gréant,  je  vous  confie  Gédéon...  Jeunes  gens,  donnez-vous 
la  main.  Soyez  Jonathas  et  David. 

Paul  et  Gédéon,  émus  aux  larmes,  s'inclinèrent  de- 
vant Santa -Scala,  se  serrèrent  les  mains  comme  de 
vieilles  connaissances,  et  le  bras  lié  au  bras,  ils  entrèrent 
dans  le  jardin,  où  Debora,  fleur  vivante,  courait  au  milieu 
des  fleurs. 

Le  visiteur  attendu  était  Van-Ritter,  et  Taffidre  mysté- 
rieuse ne  tarda  pas  à  se  révéler  à  Santa-Scala. 

—  Vous  ne»devinez  pas?  dit  le  marin  en  courant  à  lui 
les  bras  ouverts. 

—  Non,  cher  capitaine. 

—  Vous  ne  pensez  donc  jamais  à  moiî  dit  Van-Ritter. 

—  Qu'osez-vous  dire  là ,  capitaine?  Moi ,  ne  jamais  son- 
ger à  vousl  Moi  qui  vous  dois  tant  de  reconnaissance!  moi 
qui  vous  dois  la  vie  et  la  vie  de  tout  un  équipage!  je  pour- 
rais vous  oublier,  vous,  mon  brave  Van-Ritter,  vous  que 
Dieu  a  conduit  par  la  main  sur  la  vague  où  nous  allions 
tous  périr  !  Oh  !  par  humilité  chrétienne,  je  suis  prêt  à 
subir  en  silence  tous  les  reproches,  mais  je  me  révolterai 
toujours  si  je  suis  accusé  d'ingratitude.  « 

4  —  Santa-Scala,  si  vous  n'aviez  pas  tout  de  suite  pris  feu 
comme  une  sainte-barbe,  je  vous  aurais  arrêté  à  votre  pre- 
mier mot;  mais  vos  pluraises  ont  le  vent  en  poupe,  et  j'ai 
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laisse  pusscr  la  bourrasque,  sans  essayer  de  faire  prendre 
un  ris  à  vos  voiles.  Qui  diable- songe  à  vous  appeler  in- 
grat !  Seulement,  je  ne  comprends  pas,  mon  ami,  que  vous 
n'ayez  pas  deviné  le  motif  de  ma  visite,  lorsque  je  ^ous 
Tannonce  d'un  ton  si  mystérieux.  ^ 

^  Sauta-Scala  regarda  un  Olympe  de  Luca  Giordauo  qui 
décorait  le  plafond  de  la  galerie;  mais  il  n'y  trouva  pas  le 
mystère  du  marin. 

—  Mon  cher  Santa-Scala,  dit  Van-Ritter  d'un  ton  de 
compassion,  je  vous  aurais  cru  plus  de  perspicacité  dans 
l'esprit. 

—  Ah  !  j'y  suis,  j'y  suis,  s'écria  Santa-Scala,  en  battant 
des  mains. 

—  A  la  bonne  heure!  il  était  temps!  dit  le  marin.  Eh 
bien  !  voyons,  là,  franchement,  cela  peut-il  se  faire? 

—  Mais  certainement,  rien  u'est  plus  facile. 

—  En)brassons-nous,  mon  cher  Santa-Scala,  moucher 
frère. 

—  Oui,  Van-Ritter,  c'est  bien  le  nom  que  je  veux  vous 
donner,  mon  cher  frère...-* 

—  Eh  !  interrompit  le  marin,  il  n'y  en  a  pas  d'autre, 
il  me  semble,  puisque  j'épouse  votre  sœur. 

—  Vous  épousez  ma  sœur!  dit  Santa-Scala  d'un  air  de 
stupéfaction  et  en  ouvrant  des  yeux  démesurés. 

—  Comment!  comment!  murmura  Van-Ritter  avec  un 
regard  fixe  et  ébahi,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  venez  de 
comprendro  ? 

—  Non.  ^ 

—  El  qa'avcz-vous  comprit. 

—  Mon  cher  Vau-Ritter,  excusez-moi.  Je  sais  que  toutes 
vos  pensées  sont  toujours  fixées  sur  votre  vaisseau,  et  je 
croyais  que  vous  veniez  réclamer  mon  crédit  pour  être 
autorisé  à  prendre  à  votre  bord  les  matelots  de  notre  pau- 
vre navire  naufragé. 
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—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  mon  cher  Santa-Scala; 
votre  idée  est  bonne;  mais  la  mienne  est  meilleure,  qu'en 
dites-vous?  Voilà  une  demande  en  mariage  qui  a  été  faite 
d'une  étrange  façon...  Eh  bieni  voyons,  qu'en  pensez- 
yous?...  Est-ce  que  nous  ne  sommes  plus  frères  mainte- 
nant? 

— Van-Ritter,  mon  ami...  votredemande  tombe  comme 
un  coup  de  foudre.  Il  m'est  bien  permis  de  réfléchir  un 
peu. 

—  Pourquoi  réfléchir?  Est-ce  que  je  suis  un  inconnut 
un  aventurier?  un  forban?  J'ai  les  plus  beaux  états  de 
service  de  la  marine  hollandaise;  je  serai  vice-amiral  à  la 
première  promotion,  le  roi  me  l'a  dit.  J'ai  une  fortune 
très-ronde;  je  suis  fâché  quo  votre  sœur  soit  riche;  mais, 
entin,  il  faut  qu'elle  ait  un  défaut,  et  j'aime  mieux  celui- 
là.  Memma  est  libre,  je  suis  libre  aussi.  Point  d'engage- 
ment des  deux  côtés.  Qu'y  a-t-il  donc  à  réfléchir?  Nous 
pouvons  nous  marier  demain,  si  cela  nous  convient.  Ma- 
riez-nous. 

--  Mon  cher  Van-Ritter,  dit  Santa-Scala  avec  douceur, 
TOUS  traitez  les  afiîaires  sérieuses  de  la  terre  un  peu  trop 
en  marin,  et... 

— .  C'est  vrai,  interrompit  le  capitaine  ;  mais  la  faute  en 
est  à  notre  métier.  Vous  savez  cela,  puisque  vous  en  êtes 
comme  moi.  Le  temps  est  toujours  sur  nos  talons.  Nous 
n'avons  pas  les  loisirs  des  autres  hommes  pour  nouer  une 
intrigue  et  nous  amuser  aux  préliminaires  :  il  nous  faut 
tout  enlever  à  l'abordage.  Sais-je  si  je  serai  à  Gênes  de- 
main soir?... 

—  Tout  cela  est  juste,  dit  Santa-Scala. 

—  Vous  êtes  le  frère  de  Memma,  poursuivit  Van-Ritter, 
vous  lui  tenez  lieu  de  père;  c'est  donc  à  vous  que  je  m'a- 
dresse, et  je  suis  sûr  de  réussir,  parce  que  vous  me  secon- 
derez. 
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—  Quant  à  moi ,  dit  Santa-Scala,  je  n*ai  aucune  objec- 
tion à  faire  contre  ce  mariage  ;  il  me  sera  même  doux  d'ap- 
peler du  nom  de  frère  celui  qui  m'a  sauvé,  moi  et  mes 
braves  compagnons  de  mer;  il  me  suffira  de  faire  valoir  ce 
motif  tout-puissant  pour  décider  ma  sœur,  au  cas  très-peu 
prol)able  queMemma  eût  de  la  répugnance  pour  le  mariage 
en  général.     ^ 

— Ma  foi,  dit  Van-Ritter^  j'ai  la  franchise  du  marin  :  si 
vous  croyez  que  ce  soit  là  un  moyen  décisif,  comme  in- 
fluence légitime,  pourquoi  n'en  useriez-vous  pas? 

—  Au  reste,  je  ne  ferai  que  mon  devoir,  reprit  Santa- 
Scala.  Memma  est  soumise  aveuglément  à  mes  volontés. 
Je  n'userais  certes  point  de  mon  pouvoir  de  frère  pour  l'en- 
gager dans  un  avenir  équivoque;  mais  lorsqu'il  s^agit  de 
son  bonheur  et  de  ma  reconnaissance,  je  n'hésite  point.* 
Vous  avez  toutes  les  qualités  que  j'exigerais  dans  le  mari 
de  Memma,  et,  s'il  est  écrit  là-haut  qu'elle  doit  se  marier, 
je  consens  de  tout  mon  cœur  à  lui  voir  prendre  votre  nom. 

Van-Ritter  et  Santa-Scala  se  serrèrent  les  mains;  le 
premier  sortit  du  palais,  emportant  la  plus  heureuse  des 
promesses,  avec  cette  allure  triomphante  que  donne  un 
succès  certain  et  complet* 

Santa-Scala  rejoignit  la  société  des  visiteurs  dans  le  jar- 
din où  elle  était  disséminée.  Gédéon  se  promenait  d'un 
air  grave  et  méditatif;  Gostantini,  assis  sur  un  banc  de 
gazon,  lisait  dans  la  feuille  commerciale  de  Gènes  les 
entrées  en  libre  pratique  des  navires  du  Levant,  avec  les 
articles  détaillés  de  leurs  colis.  Debora,  en  très-jeune  fille 
qu'elle  était,  n'avait  pas  voulu  s'éloigner  de  Memma,  et 
se  faisait  dire  le  nom  et  l'histoire  des  statues  mythologi- 
ques du  jardin.  Talormi  retenait  Gréant  auprès  de  lui  avec 
une  longue  dissertation  sur  la  décadence  de  la  peinture  en 
Italie.  L'arrivée  de  Santa-Scala  réunit  bientôt  tout  ce 
monde  sur  un  seul  point.  Memma,  qui  savait  lire  sur  le 
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visage  de  son  frère,  comprit  tout  de  suite  qu'il  entrait  au 
jardin  avec  une  confidence  mystérieuse,  et  dès  ce  moment 
die  prit  l'attitude  froide  d'une  femme  qui  n'aspire  qu'à 
être  seule  et  tâche  de  le  faire  comprendre  poliment  aux 
visiteurs.  » 
Talormi  dit  à  Poreille  de  Gréant  : 

—  Saluons  mademoiselle  di  Santa-Scala  et  ï^tirons^ 
nous.  Elle  veut  probablement  sortir  avec  son  frère. 

Gréant  fit  un  signe  d'adhésion,  et  tout  en  prenant  congé 
de  Memma,  il  offrit  à  la  petite  iille  une  superbe  fleur  qu'il 
venait  de  cueillir. 

—  Je  vous  remercie.  Monsieur,  dit  l'enfant  avec  un 
sourire  charmant;  mais  je  veux  savoir  le  nom  de  cette  fleur. 

—  C'est  Vyuca  gloriosa.  Mademoiselle,  répondit  Paul. 

—  Oh  !  quel  nom  difficile  !  C'est  égal,  je  le  retiendrai  : 
en  quelle  langue  est-il ,  Monsieur  ? 

— En  latin.  Mademoiselle,  comme  le  nom  de  toutes  les 
fleurs  rares. 

—  Et  pourquoi  met-on  des  noms  latins  aux  fleurs  qu'on 
ne  donne  qu'aux  femmes? 

—  Ah  !  dit  Memma  en  riant,  elle  m'embarrasse  beau- 
coup avec  ses  questions.  Monsieur  Paul  Gréant,  répondez  à 
celle-là. 

—  Mademoiselle ,  dit  Paul  en  s'inclinant  d'un  air  de 
modestie ,  il  n'y  a  rien  à  répondre.  Je  communiquerai 
cette  demande  à.  l'Académie  des  sciences  de  Paris  par  le 
prochain  paquebot. 

—  J'attendrai,  dit  Debora. 

—  Vous  en  avez  bien  le  temps.  Mademoiselle. 

Paul  baisa  la  petite  main  de  Debora,  qui  prit  une  pose 
de  grande  dame  pendant  cette  cérémonie  d'adieu. 

Talormi  et  Paul  sortirent  les  premiers;  la  famille  juive 
se  retira  ensuite.  Debora,  en  embrassant  Memma,  lui  dit 
à  voix  basse,  comme  une  confidence  trop  précoce  : 
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—  Monsieur  Paul  Gréant  me  plaît  beaucoup;  mais 
l'autre,  non. 

Quand  Santa-Scaia  fut  seul  avec  sa  sœur  dans  le  jardin^ 
il  commença  un  long  discours  détourné,  en  forme  de  pro- 
logue, pour  arriver  à  Tafiaire  importante  dont  l!avait 
chargé  Van-Ritter.  Nous  apprendrons  plus  tard  le  résultat 
•de  cet  entretien,  où  l'autorité  sainte  était  du  côté  du  frère, 
et  la  soumission  aveugle  du  côté  de  la  sœur. 


VI 

C'est  surtout  au  début  d'une  longue  histoire,  lorsque 
le  drame  marche  encore  pour  ainsi  dire  à  la  lisière,  que  les 
détails  mitoyens,  broussailles  de  la  narration,  doivent  être 
supprimés.  v 

Ainsi,  en  annonçant  le  mariage  du  capitaine  Van-Ritter 
avec  mademoiselle  Memma  di  Santa-Scala,  qu'f^st-il  besoin 
de  détailler  avec  minutie  tous  les  préliminaires  bourgeois 
qui  ont  amené  cet  incident  si  vulgaire  dans  la  vie  et  l'his- 
toire? Rien  d'ailleurs  de  plus  naturel  et  de  plus  facile  à 
prévoir  qu'un  pareil  mariage.  Un  marin,  dans  toute  la 
force  de  la  seconde  jeunesse,  arrive  au  milieu  d'une  fête, 
chez  un  ami,  et  tombe  de  son  banc  de  quart -goudronné 
sur  le  siège  d'un  festin  enivrant,  éclairé  par  le  soleil  ita- 
lien, embaumé  par  la  mer  et  les  fleurs,  présidé  par  une 
jeupe  femme  divine,  dont  il  vient  de  sauver  le  frère  en 
péril  de  mort.  Placez  tous  les  navigateurs  célibataires  dans 
la  même  position,  depuis  Euthimènes  et  Pilhéas  jusqu'à 
Van-Ritter,  ils  se  marieront  tous  et  tout  de  suite,  car  les 
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marins  n'ont  point  de  temps  à  perdre;  c*est  par  la  fin 
qu'ils  commencent  un  roman  d'amour,  et  le  lendemain 
des  noces  ils  demandent  à  être  aimés.  # 

Toutefois,  cette  façon  de  se  marier  à  la  voile  peut  ren- 
contrer quelques  inconvénients,  inséparables  de  la  profes- 
sion amphibie  de  Tépoux,  Un  capitaine  de  vaisseau  ne 
sait  limais  positivement  où  il  va;  il  ne  connaît  jamais  sa 
destination;  il  est  soumis  en  aveugle  au  caprice  d'une 
amirauté  variable;  il  a  toujours  dans  ses  mains  des  dé- 
pêches scellées,  qu'il  ne  peut  oinrrirqu'à  telle  date  ou  sous 
telle  latitude;  et  au  moment  où  il  jette  Tancre,  une  lettre 
s'ouvre  et  lui  crie  de  déraper.  Un  capitaine  devrait  tou- 
jours répondre  comme  Ésope  :  Je  n'en  sais  rien ,  lorsqu'on 
lui  demande  :  Oîi  vas-tu? 

Deux  rivaux  se  réconcilient  ou  font  semblant  de  se  ré- 
concilier, lorsqu'un  troisième  plus  heureux  arrive  et 
épouse  à  l'improviste  le  doux  objet  d'une  rivalité  amou- 
reuse. Lorsquo  ce  coup  dp  foudre  retentit  aux  oreilles  de 
Paul  Gréant  :  «  Le  capitaine  Van-Rittec  épouse  mademoi- 
selle Memma,  demain!  »  le  malheureux  jeune  homme 
faillit  se  briser  la  tête  contre  un  rocher  saillant  du  petit 
sentier  qui  conduit  à  la  villetta.  Un  domestique  du  mar- 
quis di  Negro  l'avait  ainsi  foudroyé  en  passant.  # 

Paul  se  rendait  chez  le  marquis;  ses  pieds  restèrent 
cloués  à  mi-côte,  et  ses  regards  suivirent  longtemps  l'é- 
tourdi messager  qui  descendait  joyeusement  à  la  ville, 
pour  faire  sans  doute  une  de  ces  commissions  qui  se  rat- 
tachent aux  préparatifs  d'un  mariage  improvisé. 

Après  l'accès  de  désespoir,  la  réflexion  arrive  en  pareil 
cas  et  console  un  peu. 

—  C'est  impossible!  dit  Paul  en  montant  deux  degrés 
du  sentier  de  la  villetta;  c'est  impossible  ! 

Cependant  il  s'arrêta,  car  Thomme  qui  dit  :  c'est  im- 
possible! tout  haut,  ajoute  tout  bas  :  c'est  possible  I  Devant 
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cette  perplexité  intolérable,  un  seul  parti  reste  à  prendre: 
marcher  droit  à  la  reclierclie  de  la  vérité.  « 

Le  plus  sûr  et  le  plus  court  moyen-  de  s'éclairer  sur  ce 
doute  terrible  était  de  poursuivre  son  chemin  jusqu'à  la 
villctta  ;  mais  Paul  Gréant  recula  devant  une  révélation 
faite  en  public,  et  dont  les  suites  pouvaient  devenir  scan- 
daleuses, parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  sup- 
porter froidement  la  confirmation  officielle  de  ce  malheur. 
Cette  sage  pensée  lui  fit, rebrousser  chemin;  il  descendit 
la  cote  et  se  dirigea  vws  la  maison  de  Talormi^  piazza 
Mari,  devant  TAnnonciade. 
Le  diplomate  fermait  sa  porte  lorsque  Paul  Gréant  pamt. 
Us  s'abordèrent  avec  une  froideur  polie,  comme  deux 
hommes  qui  se  détestent  et  qui  sont  forcés  de  vivre  en- 
semble ;  Paul  Gréant  lui  dit  avec  une  voix  maintenue  par 
son  énergie  au  diapazon  ordinaire  : 

—  Voilà  un  hasard  de  rencontre  très-heureux,  comte 
Talormi;  on  aurait  dit  que  j'allaii»  chez  vous,  et  en  effet 
c'était  presque  mon  intentio!/... 

—  La  visite  aurait  été  poui  moi  très-inattendne,  dît  le 
comte,  mais  très-agréable. 

—  Savez-vous  ce  que  je  fais  en  ce  moment^  comte  Ta- 
lowni? 

—  Non. 

—  Je  poursuis  un  mensonge. 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner,  dit  Talormi  en 
prenant  le  bras  de  Paul,  nous  ferons  deux  tours  dans  la 
strada  Balbi;  c'est  l'heure  des  jolies  femmes  et  des  men- 
songes,  if 

Un  observateur  exercé  aurait  compris  que  Talormi 
n'avait  pas  au  fond  de  l'àme  la  gaieté  légère  de  ses  pa- 
roles; mais  Paul  Gréant  était  trop  occupé  de  lui-même 
pour  remarquer  chez  un  autre  un  désespoir  voilé  de  tran- 
quillité. 
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—  Oai,  dit  Paul  avec  un  sourire  sombre,  ou  vient  de 

m'annencer  le  mariage  de  Van-Ritter  et  de Devinez 

qni?      # 

—  C'est  là  le  mensonge  que  vous  poursuivez?  demanda 
Talormi.  C'est  la  plus  évidente  des  vérités  du  jour.  Tout 
Gènes  ne  parie  que  de  ce  mariage...  Regardez...  voilà  ma 
lettre  d'invitation...  Les  noces  se  célébreront  demain  :  je 
connais  tous  les  détails.  La  cérémonie  et  la  messe  à  Téglise 
Notre-Dame  de  la  Consolation;  le  diner  nuptial  au  palais 
Santa-Scala;  le  bal  à  la  villetta  di  Negro;  et  un  de  ces 
jours,  Van-Ritter  met  à  la  voile  et  emporte  sa  femme  à 
La  Haye,  où  il  est  appelé  par  ordre  royal  arrivé  hier 
matin. 

—  Tout  cela  est  incroyable,  comte  Talormi,  dit  Paul 
d'une  voix  agonisante. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Gréant;  mais  j'ai  bien 
été  forcé  de  le  croire  en  lisant  ce  billet  de  faire-part.... 
Vous  n'avez  donc  pas  reçu  le  vôtre? 

—  Tout  m'est  adressé  poste  restante,  et...  ' 

—  Justement,  dit  Talormi  en  montrant  à  droite  le  bu- 
reau de  la  poste,  au  bout  de  la  rue  des  Palais,  voilà  l'office, 
vous  pouvez  entrer  et  demander. 

Paul  Gréant  n'avait  pas  attendu  les  derniers  mots  ;  il 
était  entré  à  l'office  de  la  poste,  et  le  commis  lui  remettait 
trois  lettres  :  la  première  portait  le  timbre  de  Paris,  et 
quoique  Paul  reconnût  l'écriture  de  son  père,  il  ne  l'ouvrit 
pas;  la  seconde  contenait  la  circulaire  de  l'invitation;  la 
troisième  expliquera  mieux  qu'un  chapitre  spécial  la  véri- 
table position  du  jeune  Gréant  avact  le  début  de  cette 
histoire. 

c  A  la  veille  du  jour  solennel  qui  change  l'existence 
d'une  femme,  mademoiselle  Memma  di  Santa-Scala  croit 
devoir  justifier,  ou,  pour  mieux  dire,  expliquer  sa  con- 
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duite^  et  elle  compte  sur  le  noble  caractère  de  M.  Paul 
Gréant. 

«  Une  parole  de  mon  frère  Santa-Scala  est  pour  moi  pa- 
role de  Dieu  même  :  //  a  ordonné^  foi  obéi, 

a  Eq  ce  moment,  je  ne  m'appartiens  plus  ;  ainsi,  oubliez- 
moi.  Une  grande  consolation  nous  attend,  celle  de  nous 
quitter  sans  remords,  comme  deuxamis.    , 

a  Demain,  il  ne  me  sera  plus  même  permis  de  vous  en- 
voyer un  adieu.  11  me  reste  donc  encore  un  peu  de  bon- 
heur aujourd'hui.  Adieu, 

«  Meioca.  9 

Talormi,  appuyé  contre  une  arcade  de  l'hôtel  des  pos- 
tes, lançait  des  regards  de  flamme  à  Paul  Gréant,  et  sem- 
blait lire  la  lettre  sur  le  visage  du  lecteur.  En  voyant  le 
jeune  homme  pâlir  et  fléchir  sur  ses  pieds,  le  diplomate 
8'avança  rapidement,  le  soutint  avec  adresse,  sans  en  avoir 
l'air,  comme  on  doit  faire  en  public  quand  on  ne  veut  pas 
mettre  la  mé  dans  la  confidence  d'un  secret  domestique. 

—  Soyez  homme,  enfant,  dit  Talormi  d'un  ton  mêlé 
d'afiection  et  d'autorité;  ne  vous  donnez  pas  ainsi  en 
scandale  aux  passants...  Appuyez  votre  bras  sur  le  mien^ 
votre  courage  sur  votre  raison,  et  marchez. 

Paul  Gréant  tressaillit  et  se  ranima;  il  serra  le  bras  de 
Talormi  et  le  remercia  par  un  regard  plein  d'expression 
reconnaissante.  Il  descendit  la  rue  Carlo-Felice,  en  mar- 
chant pour  ainsi  dire  avec  les  pieds  de  son  conducteur; 
puis  l'énergie  ayant  dominé  le  désespoir,  il  eut  la  force  de 
dire  : 

—  Gagnons  la  inie  San-Luca,  par  San-Ciro,  J'ai  bespin 
de  ne  pas  être  vu. 

—  Vraiment,  dit  Talormi  en  escamotant  son  propre 
désespoir,  voilà  des  émotions  que  je  ne  comprendrai  ja- 
mais. Dans  ma  vie,  j'ai  eu  deux  passions  sérieuses.  Tune  à 
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Venise,  Tautre  à  Naples.  Je  me  suis  vu  enlever  ces  deux 
passions  par  deux  maris  despotes,  et  je  me  suis  consolé  en 
songeant  à  Tavenir  que  me  réservaient  sans  doute  encore 
beaucoup  de  femmes  dignes  de  mon  amour. 

—  Ctomte  Talormi ,  dit  Paul  Gréant  d'une  voix  sourde, 
voi£s  n'avez  jamais  aimé  la  femme  qjae  je  perds  I 

-—  Mais  je  Tai  perdue  aussi,  et  je  n'y  pense  plus.  Memma 
est  nne  coquettt^  qui  a  refusé  le  comte  Talormi  pour  épou- 
ser Paul  Gréant ,  et  qui  refuse  aujourd'hui  Paul  Gréant 
pour  épouser  Van-Ritter.  Je  suis  donc  très-heureux  de 
n'avoir  pas  aimé  une  pareille  femme... 

—  Comte  Talormi,  Memma  n'a  pas  été  libre;.. 

—  Elles  disent  toutes  cela..;  Paul  Gréant,  vous  êtes  un 
noble  cœur,  et  vous  ne  méritez  pas  de  souffrir  ces  tour- 
ments vulgaires  qui  brisent  la  carrière  d'un  jeune  homme. 
Songez  à  une  mère,  la  seule  femme  qui  nous  aime  et  ne. 
ivms  trompe  pas;  songez  à  votre  pays,  la  France,  qui 
donne  tant  de  juste  orgueil  à  ses  enfants;  songez  à  votre 
art,  qui  donne  la  gloire,  cette  madtresse  sublime;  et  puis 
diangez  d'air,  changez  d'horizon;  endormez-vous  dans  ce 
pori,  vous  vous  réveillerez  dans  un  autre,  devant  des 
paysages  nouveaux  où  vous  trouverez  les  secondes  amours 
et  l'oubli  des  premières. 

La  parole  de  Talormi  était  pleine  d'onction  ;  il  s'expri- 
mait  en  langue  itsAienne,  et  son  éloquente  mélodie  sern- 
bla  donner  un  adoucissement  momentané  au  désespoir  de 
Paul  Gréant.  Il  est  cruel  de  penser  qu'un  homme  puisse 
falsifier  à  ce  point  l'intérêt  affectueux,  la  pitié  amicale  ; 
à  qui  donc  se  fier  quand  on  souffice,  si  on  est  exposé  i 
rencontrer  un  piège  dans  une  consolation  î 

Heureusement,  les  hommes  les  plus  enclins  aux  four- 
beries n'ont  pas  dans  l'accent,  le  geste,  le  regard,  les  fii- 
cultes  puissantes  du  comte  Talormi  ;  heureusement  aussi^ 
les  hommes  destinés  à  être  ti^ompés  n'ont  pas  dans  lé 
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coiurla  crédulité  candide  et  confiante  de  Paul  Gréant,  ee 
qui  diminue  beaucoup  le  nombre  des  fourbes  et  des  dupes. 
Paul  Gréant  fut  ému,  et  serra  la  main  de  Talormi,  qui 
le  conduisit  aux  portes  de  la  ville  avec  intention. 

—  Voilà  vos  médecins,  mon  cher  Paul,  lui  dit-il  en 
lui  montrant  les  paquebots  à  vapeur  en  prochaine  par- 
tance. Rien  n'est  plus  aisé.  On  prend  son  billet,  sa  cabine, 
son  porte-manteau;  la  chaudière  chauflfe,  la  cheminée 
ftime,  la  machine  siffle,  les  roues  deviennent  des  ailes, 
on  disparaît,  on  est  guéri.  Tel  est  le  privilège  de  la  vapeur. 
Avec  la  voile,  autrefois,  le  malade  n'était  jamais  sûr  de 
son  départ;  ou  s'il  partait,  il  gardait  la  terre  à  vue;  il 
louvoyait,  il  luttait  avec  le  vent,  quelquefois  même  il 
rentrait  au  port.  Aujourd'hui,  la  recette  hygiénique  est 
infaillible  ;  il  ne  faut  qu'une  heure  pour  perdre  les  clo- 
chers de  vue  et  changer  d'horizon. 

—  Merci,  oui,  merci,  comte  Talormi,  dit  Paul  Gréant  ; 
je  suivrai  votre  bon  conseil;  je  partirai. 

—  Justement,  dit  Talormi  en  montrant  une  affiche 
jaune  à  la  muraille  sous  la  Croce  di  Malta^  voilà  le  Fronr- 
cescO'Primo  qui  part  demain  pour  Naples.  Allons  à  l'office 
deis  paquebots. 

Paul  Gréant,  toujours  entraîné  par  Talormi,  prit  et 
paya  sa  place  pour  Naples,  et  regarda  son  billet  de  pre- 
mière en  souriant,  comme  fait  le  malade  quand  il  reçoit 
de  la  main  du  docteur  Fordonnance  écrite  qui  doit  le  gué- 
rir infailliblement. 

'  Ensuite  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  en  se  don- 
nant un  rendez-vous  pour  le  lendemain  ;  Paul  allait  s'oc- 
cuper de  ses  préparatifs  de  départ. 
Talormi  tramait  quelque  chose  de  plus  sérieux. 

' — Comte  Talormi,  dit  Paul  en  prenant  congé  de  lui^ 
je  me  trouve  dans  la  même  position  qu'Antonio  Van- 
Dyck,  le  soir  des  noces  du  comte  Brignole. 
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—Cest  juste,  répondit  Talormi  avec  un  sonrire  étrange; 
mais  vous  ne  ferez  pas  la  même  sottise.  Il  provoqua  le 
comte  en  duel,  dans  la  vallée  du  Lerbino,  fut  blessé  très- 
grièvement,  et  je  crois  même  qu'il  est  mort  à  quarante 
ans  des  suites  de  cette  blessure  et  après  avoir  épousé  en 
Angleterre  la  fille  de  lord  Ruthwen.  S'il  eût  commencé 
par  se  marier,  il  aurait  vécu  Tâge  du  Titien.  Voilà,  j'es- 
père, une  bonne  leçon  pour  vous,  mon  cher  Paul  Gréant. 
Imitez  Yan-Dyck  dans  son  talent,  ne  l'imitez  pas  dans 
ses  fblies. 

Le  lendemain,  jour  fixé  pour  le  mariage  de  Memma, 
Paul  Gréant  se  leva  plein  de  courage  et  de  résolution  ; 
mais  chaque  heure  en  s'écoulant  enlevait  un  degré  à 
l'énergie  du  matin,  si  bien  que  la  cloche  du  Frtmcesco- 
Primo,  annonçant  le  départ,  tinta  aux  oreilles  du  jeune 
voyageur  comme  un  glas  d'agonie,  et  enfin  le  trouva 
sourd  au  dernier  appel. 

—  Partir!  partir!  répétait  en  lui-même  Paul  en  se 
promenant  avec  agitation  sur  le  quai  du  port.  Partir  sans 
la  revoir,  sans  lui  parler  !  Partir  sous  le  coup  de  cette 
lettre  désolante  qui  ôte  l'espoir,  comme  le  vers  du  Dante 
écrit  sur  la  porte  de  l'enfer  !  Oh  !  dit-il  mentalement,  je 
veux  recevoir  un  adieu  de  sa  bouche,  un  adieu  de  sa 
main.  Je  veux  la  revoir. 

Paul  Gréant  médita  plusieurs  projets  impossjbles,  et 
s'arrêta  enfin  à  celui-ci.  Il  écrivit  à  Memma,  et  se  rendit 
à  la  maison  de  San-Pietro  d'Arena,  chez  les  Costantinî, 
comme  pour  leur  rendre  une  visite  de  politesse.  Gédéon 
se  promenait  sur  l'Acqua-Sola  avec  des  jeunes  gens  de 
son  âge  ;  Josué  s'occupait  de  sa  barque  et  causait  avec 
Argus  j  Debora  lisait,  selon  sa  coutume,  assise  sur  un 
tamarin.  La  jeune  fille  et  Mitry  se  levèrent  en  même 
temps  pour  faire  bonne  réception  au  visiteur.  Paul  ca- 
ressa le  chien,  ofint  une  fleur  à  Debora,  qui  prit  des  airs 
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charmants  de  maltresse  de  maison,  et  lui  désigQa  un 
siège  rustique. 

—  Elle  a  encore  un  nom  latin,  cette  fleurî  demanda  Dô* 
bora  en  souriant. 

—  Oui,  mon  enfaut. 

—  Plus  facile  à  retenir  que  Vyuca  gloriosa? 

■^  Beaucoup  plus  facile;  c'est  une  fleur  d'hibiscus:  c'est 
la  rose  de  Chine. 

- — J'aime  mieux  rose  de  Chine.  Je  veux  la  montrer  i 
mademoiselle  de  Santa-Scala,  pour  voir  si  elle  connais 
Vbibiscus. 

—  Vous  verrez  bientôt  mademoiselle  Memmaî 

—  Je  la  vois  tous  les  jours...  et  je  ne  manquerai  pas 
aujourd'hui  à  sa  noce...  Vous  le  voyez,  je  suis  déjà  ba- 
billée...  N'est-il  pas  vrai,  Mitry,  que  nous  voyons  Made^ 
moiselleMemma  tous  les  jours? 

Mitry  fit  serpenter  sa  queue,' et  regarda  sa  maîtresse  en 
articulant  quelques  syllabes  qui  avaient  la  prétention  de 
répondre  :  Oui. 

—  Eh  bien!  ma  petite  amie,  dit  Paul,  vous  pouvez 
joindre  cette  lettre  à  la  fleur,  et  vous  rendrez  service  i 
deux  personnes  à  la  fois. 

—A  vous  et  à  Mademoiselle  Memma?  demanda  la  jeunq 
fille  avec  la  candeur  de  son  âge. 

—  Oui,  Debora.  • 

—  Que  je  suis  heureuse  î  dit  elle  avec  sa  naïveté  enfan^^ 
tine,  de  faire  quelque  chose  pour  vous,  qui  me  donnez  d§ 
si  belles  fleurs  ! 

—  Je  vais  présenter  mes  devoirs  à  votre  père,  ajouta 
Paul  Gréant...  et  j'irai  vous  attendre  au  belvéder  de  1^ 
villetta,  où  se  célébrera  la  fête...  Je  ne  veux  pas  vous  reteii 
nir  plus  longtemps. 

—  Oui,  dit  Debora;  c'est  l'heure  où  je  vais  au  palais| 
Santa-Scala,  et  Mitry  le  sait  bien.  Regardez-le,  on  diraii 
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qu'il  compte  les  coups  qui  sonnent  à  Thorloge  de  San-Pie- 
tro...  Nous  allons  partir,  Mitry.  C'est  drôle  comme  ce 
chien  connaît  les  heures  !  On  dirait  qu'il  a  une  montre. 
Allons,  Mitry,  donnez  la  main  à  Monsieur  et  partons. 

Mitry  fit  ses  politesses  à  Gréant,  ouvrit  la  porte  avec  uuv^ 
patte  plus  adroite  qu'une  main  gauche,  et  tourna  la  tète 
pour  voir  si  Debora  le  suivait. 

La  jeune  fille  prit  son  chapeau  de  paille  pendu  à  un 
dou,  se  plaça  devant  un  miroir,  noua  les  rubans  sous  son 
menton,  serra  la  lettre  dans  son  corset,  et,  saluant  Pau), 
elle  s'envola  comme  un  oiseau  en  agitant  la  fleur  dans  sa 
main. 

La  lettre  écrite  à  Memma  était  à  peu  près  aiusi  conçue  : 

c  Votre  lettre  n'est  pas  un  adoucissement,  mais  bien 
une  nouvelle  blessure.  Ce  que  vous  m'envoyez  comme  une 
consolation  est  une  mort. 

a  Non ,  je  ne  partirai  pas  sous  cet  accablement  ;  je  veux 
vivre,  parce  que  je  veux  vous  aimer. 

a  Permettez-moi  de  vous  voir  encore  unefois;en  échange 
de  cette  faveur,  je  promets  dem'éloigner  de  toutes  les  céré- 
monies sacrées  ou  profanes  de  votre  mariage.  Partout 
vous  me  trouverez  absent. 

a  J'attendrai  votrç  réponse  ce  soir,  pendant  le  bal,  et 
toute  la  nuit,  s'il  le  faut,  dans  le  belvéder  de  la  villetta. 
Votre  ange  Debora  peut  m'apporter  votre  réponse  ;  elle  sera 
la  digne  messagère  du  ciel,  car  elle  me  rendra  la  vie  que 
vous  ne  me  refuserez  pas. 

«  Paul  G.  d 

Une  de  ces  idées  folles  qui  ne  peuvent  éclater  que  dans 
le  cerveau  des  amoureux  au  désespoir,  retint  Paul  à  la 
.terre  au  moment  où  le  paquebot  essayait  ses  ailes  dans  le 
port. 
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—Oui,  se  dit-il,  Antonio  Van-Dycka  pris,  dans  le  même 
cas,  une  résolution  héroïque ,  et  ce  qu'il  a  fait,  je  le  ferai, 
si  cette  entrevue  m'est  refusée.  C'est  au  moment  de  quitter 
Memnii^que  je  sens  qu'il  m'est  impossible  de  la  quitter. 
Ma  vie  est  ici;  ma  mort  est  partout  ailleurs.  Je  reste...  0 
mon  maître  divin,  Antonio  Van-Dyck,  ton  front  s'est  enr 
flammé  de  délire  à  l'idée  que  ton  idole  allait  être  profanée 
par  d'indignes  mains  !  Ma  pensée  est  aujourd'hui  la  tienne; 
tu  revis  dans  moi!  Le  même  ciel,  la  même  ville  auront 
vu  deux  fois  les  mêmes  angoisses,  le  même  désespoir  et  le 
même  combat  au  pied  d'un  lit  nuptial  ! 

Cette  exaltation  de  Paul  Gréant  était  causée  par  une 
fièvre  ardente,  et  le  délire  ne  raisonne  pas. 

Plein  de  cette  idée,  il  passa  devant  le  palais  Durazzo  et 
s'arrêta  pour  admirer  le  grand  escalier,  que  semblent  dé- 
fendre deux  gigantesques  lions. 

—  Ah  !  se  dit-il  dans  un  monologue  mental,  oui,  c'est 
bien  là...  On  dansait  là-haut... 

Ces  deux  pavillons  de  la  façade  resplendissaient  de  lu^ 
mière,  tout  le  palais  était  plein  de  musique  et  de  chant. 
L'heureux  comte  Brignole  regardait  son  adorable  femme 
avec  des  yeux  étincelants  d'amour,  et  la  jeune  comtesse 
dansait  à  son  bal  de  noces  sans  regarder  son  mari.  C'est 
alors  que  Pallavicini,  l'ami  dévoué  de  Van-Dyck,  entra  et 
fit  un  signe  au  comte  Brignole...  Après  le  signe  vint  le 
mensonge. 

—  Comte,  lui  dit^il,  l'ennemi  héréditaire  de  votre  mai- 
soî?.,  le  marquis  de  Tolfa,  vous  attend  dans  le  val  de  Ler- 
bino. 

—  Eh  bien!  répondit  le  comte  Brignole,  allez  lui  dire 
que  je  ne  pourrai  le  voir  que  demain,  parce  que  je  me 
marie  ce  soir. 

—  Comte,  ajouta  Pallavicini,  votre  ennemi  traverse 
Gênes;  au  point  du  jour,  il  sera  bien  loin,  et  si  vous  ne 
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venez  pas  le  joindre  à  Tinstant  mème^  il  vous  diffamera 
dans  tous  les  États  italiens. 

Et  le  comte  Brignole  s'inclina,  prit  son  épée,  choisit  son 
frère  comme  second,  et  courut  au  rendez-vous  d'honneur, 
la  première  nuit  de  ses  noces.  Van-Dyck,  couvert  d'un 
manteau  et  le  front  voilé  par  un  large  feutre,  mit  Tépée  à 
la  main  sans  prononcer  une  parole,  et  commença  un 
combat  terrible,  dans  lequel  il  fut  blessé  deux  fois. 

—  Marquis  de  Tolfa,  lui  dit  Brignole  en  le  voyant  tom- 
ber sur  le  gazon,  permettez-moi  d'aller  faire  ma  nuit 
maintenant. 

Paul  Gréant,  tout  fier  et  presque  heureux  de  trouver  ce 
précédent  d'héroïque  démence  dans  l'histoire  des  peintres 
illustres,  s'achemina  rapidement  vers  la  villetta  di  Negro. 
Il  connaissait  le  caractère  de  Van-Ritter  depuis  son  arri- 
vée; c'était,  disait-il,  un  marin  pétulant,  brutal,  méprisant 
toutes  les  marines  qui  n'étaient  pas  hollandaises;  il  y  avait 
donc  chance  d'entrer  en  discussion  avec  lui,  et  de  lancer, 
au  bon  moment,  une  de  ces  âpres  insultes  qu'un  homme 
de  guerre  est  obligé  de  venger  avec  le  fer  ou  le  plomb. 

Chemin  faisant  la  folie  du  jeune  Paul  était  silonnée  par 
quelques  éclairs  de  raison;  alors  il  s'arrêtait  en  se  repro- 
chant l'idée  même  de  l'action  qu'il  allait  commettre;  mais 
tout  à  coup  un  tableau  impossible  à  voir  surgissait  devant 
lui  et  lui  rendait  son  délire  et  sa  fureur...  Memma  livrée 
à  un  autre  homme,  sous  prétexte  de  mariage!...  Le  sang 
éclataiten  reflets  de  pourpre  sur  le  visage  du  jeune  homme 
et  supprimait  toute  réflexion. 

Paul  Gréant  trouva  la  villetta  déserte;  il  comprit  qu'en 
ce  moment  la  cérémonie  nuptiale  se  célébrait  à  l'église  de 
Notre-Dame  de  la  Consolation. —  £hbien!  attendons  ]eur 
retour,  se  dit-il;  et  marchant  au  hasard  à  travers  les  jar- 
dins, il  traversa  le  massif  de  lentisques,  passa  le  petit 
pont  et  trouva  très-convenable  de  se  cacher  dans  le  belvé- 


byLiOOgl 


80  LA.  JUIYB  AU  TATIGÂN. 

der  qui  était  Vendroit  de  prédilection  do  capitaine  hollan- 
dais. 

I]  regarda  du  côté  de  la  mer  et  vit  la  frégate  toute  pa- 
Toisée  comme  dans  un  jour  de  fête;  ses  yeux  alors  se  fer- 
mèrent^ et  un  frisson  glacial  courut  sur  son  épiderme 
embrasé  par  la  fièyre  de  Tinsomnie  et  du  désespoir. 

Deux  heures  s'écoulèrent.  Paul  Gréant^  assis^  la  tète 
basse  et  les  bras  croisés^  cherchait  dans  Texcitation  de 
la  yengeance  les  forces  nécessaires  pour  ajouter  à  sa  yie  un 
seul  jour^  un  lendemain. 

Ainsi  absorbé^  il  aurait  pu  ne  pas  entendre  ce  qui  se 
faisait  et  se  disait  auprès  de  lui;  mais  le  silence  était  si 
profond  autour  du  belvéder^  que  le  moindre  bruit  arrivait 
à  Toreille  la  plus  distraite  et  éveillait  ^attention. 

Paul  Gréant  regarda  du  cAté  du  jardin  par  les  lames 
d'une  persienne,  et  tressaillit  d'étonnement  en  voyant 
Talormi  qui  causait  d'un  air  mystérieux  avec  un  in- 
connu. 

L'un  et  Tautre  firent  quelques  pas  sur  le  petit  pont^  et 
se  rapprochèrent  du  belvéder.  Il  fut  alors  possible  d'en- 
tendre quelques  lambeaux  de  phrases. 

—  Tu  vois  donc  ce  que  tu  as  à  faire^  mon  adroit  Bar- 
bone,  disait  Talormi. 

—  J'ai  très-bien  compris  Votre  Seigneurie,  disait  l'in- 
connu en  examinant  le  milieu  du  peut. 

—  Voilà  bien  ce  qui  prouve  que  vous  êtes  tous  des  im- 
béciles aux  galères^  mon  petit  Barbone. 

-r-Mais  je  n'y  suis  pas,  maître. 

-—  Mais  tu  y  étais,  et  tu  y  serais  encore  sans  moi.  Vous 
ne  savez  rien  faire  de  bon,  vous  autres  :  quand  un  homme 
vous  gêne,  vous  le  tuez  sottement  avec  un  stylet;  puis  la 
police  vous  harponne,  et  découvre  toute  sorte  de  preuves 
d'avocats  du  diable  qui  vous  envoient  à  la  potence  ou  aux 
cabanons  du  bagne. 
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—  Oh!  que  Votre  Seigneurie  à  raison  !  dit  Barbone  en 
joignant  les  mains. 

•  —  Mais  écoute,  Barbone,  poursuivit  Talormi  ;  si  j'avais 
trente  ennemis  ou  maris  qui  vinssent  m'enlever  mes  maî- 
tTesses,  je  les  ferais  disparaître  tous  Tun  après  l'autre,  et 
*èuTS  familles  minviteraint  à  l'enterrement  de  ces  trente 
défunts,  en  me  démandant  un  De  Profundis  pour  le  repos 
de  leurs  âmes. 

—  Je  vous  crois  sur  parole,  monseigneur  Talormi. 

.  —  Ainsi,  Barbone,  ta  leçon  est  prise,  attends  le  crépûs- 
buleet  travaille  bien.  Cache-toi  sous  quelque  aloèsdans 
le  voisinage,  et  toujours  du  côté  de  la  mer. 

—  Votre  Seigneurie  peut  se  reposer  sur  moi. 

—  Souviens-toi,  Barbone,  de  nos  conditions. 

—  Je  n'ai  rien  bublié  des  engagements  pris  envers  Votre 
leurie^  à  cause  de  toute  la  reconnaissance  que  je  lui- 

dois. 

«—  Il  t'est  défendu  de  commettre  une  sottise,  une  étour- 
derie,  une  maladresse. 

—  C'est  convenu.  Monseigneur. 

— ^Tu  ne  dois  rien  donner  au  hasard. 

—  Rien. 

— Tu  dois  réfléchir  avant  l'action  ;  tu  dois  avoir  toujours 
les  yeux  ouverts  du  côté  de  tes  ennemis,  mon  petit  Bar- 
bone. 

—  Toujours,  Monseigneur. 

—  Et  où  sont-ils  tes  ennemist 

—  Partout. 

—  Bien!  Barbone.  Maintenant,  je  ne  te  pardonnerai 
pas  le  plus  petit  écart.  Tu  es  averti. 

—  Votre  Seigneurie  sera  toujours  contente  ne  moi; 
—Je  suis  un  bon  maître,  tu  le  sais,  Barbone;  mais  je 

suis  inexorable  aussi  quand  un  serviteur  fait  une  faute  et 
oublie  un  seul  mot  de  mes  reconmiandations. 
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—  Je  le  sais.  Monseigneur^  et  quand  tous  parlez,  mon' 
oreille  est  de  cire,  elle  recueille  tout  ;  elle  se  fait  de  bronze 
quand  vous  avez  parlé  :  Tempreinte  reste, 

—  Voyons,  Barbone,  il  faut  tout  piévoir...  Si  un  jour 
ton  oreille  oubliait  de  se  changer  en  bronze;  si  j'étais 
obligé  de  te  chasser  comme  un  serviteur  infidèle,  que 
ferais-tu?  à  quel  métier  digne  de  toi  donnerais-tu  ton  Ame, 
si  tu  Tas,  et  ton  corps,  si  le  bourreau  te  le  laissait  par  dis^ . 
traction? 

—  Oh  !  j'y  ai  quelquefois  pensé  à  cela.  Monseigneur. 

—  Alors,  il  te  sera  facile  de  répondre.  Réponds. 

—  Je  me  ferais  san-pietrirtoj  et  je  renoncerais  aumonde. 

—  Vraiment,  tu  te  convertirais? 
—J'essayerais,  Monseigneur. 

—  Mais  tu  n'es  pas  même  bon  pour  être  san-pietrino, 
mon  petit  Barbone.  Tu  détestes  tout  ce  qui  ressemble  aa 
travail.' 

—  Mais,  Monseigneur,  il  y  a  des  san-pietrini  qui  ne  font 
rien.  Je  prendrais  une  place  parmi  ceux-là.  Mon  cousin 
Gaetano  est  encore  plus  paresseux  que  moi|,  et  il  a  été 
san-pietrino  pendant  deux  ans,  à  deux  pauls  par  jour. 

—  Et  quel  était  son  emploi? 

—  Il  brossait  deux  fois  par  semaine,  à  Saint-Pierre,  les 
lions  de  Canova  du  tombeau  de  Clément  XIII. 

—  Et  tu  te  condamnerais  toi,  Barbone,  à  ce  travail  î 
—Oh!  non.  Monseigneur,  c'est  trop  rude.  Mon  cousin 

a  été  obligé  d'y  renoncer.  Je  demanderais  une  place  d'allu- 
meur de  la  Luminara.  On  ne  travaille  que  trois  fois  par 
an;  quatre  au  plus,  quand  on  nomme  un  pape.  Ceux  qui 
allument  la  croix  du  dôme  ont  un  francescone  de  buona-^ 
manda.  C'est  joli. 

-^  Eh  bien  I  Barbone,  si  tu  étais  capable  de  renoncer  à 
ton  métier  pour  brosser  les  grands  lions  de  Canova  ou 
pour  te  faire  allumeur  à  Saint-Pierre,  ton  ancien  maître 
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te  rendrait  son  estime,  et  ferait  peut-être  encore  quelque 
chose  de  mieux  si  son  estime  ne  te  suffisait  pas  comme  ca- 
deau. Aujourd'hui  tu  as  une  grande  chose  à  faire  ;  elle 
demande  de  Fintelligence  et  dç  Vadresse,  et  je  te  jugerai 
après  le  coup. 

—  Votre  Excellence  sera  contente  de  moi.  ' 

—  As-tu  bien  choisi  tes  outils? 

—  Oui,  Monseigneur.  De  petits  outils  charmants,  que 
j'ai  achetés  à  une  foire  de  Sinigaglia,  et  qui  travaillent 
tout  seuls.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'en  mêler.  C'est  du  pur 
acier  de  Birmingham,  et  ils  sont  portatifs  comme  des  ai- 
guilles de  femme,  comme  de&  bijou^L  d'orfèvre.  Personne 
ne  se  douterait  que  j'ai  tout  cet  attirail  sur  moi. 

—  C'est  vrai,  Barbone.  Allons,  quand  le  moment  sera 
/en,u,  mets-toi  à  l'œuvre,  et  travaille  bien,  comme  le  pa- 
resseux quand  il  fait  le  métier  qui  lui  convient. 

Talormi  daigna  faire  à  son  serviteur  un  geste  de  salut 
amical,  etpritàtraversle  petit  bois  un  chemin  détourné  pour 
côtoyer  de  loin  le  jardin  et  Ips  murs  de  la  villetta.  Aux 
environs,  rien  n'annonçait  la  grande  fête  nuptiale  du  jour  : 
on  ne  voyait  persojane  §ous  les  treilles  et  sur  les  terrasses; 
aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre;  aucun  musicien  ne  pa- 
raissait dans  cet  éden  de  musique  éternelle;  aucune  voix 
ne  retentissait  dans  ces  galeriçs  d'éternel  concert.  La  vil- 
letta était  muette  comme  une  pyramide  égyptienne,  dé- 
serte comme  une. ruine  de  Persépolis.  Et  pourtant,  le  plus 
somptueux  des  hyménées  allait  s'accomplir  dans  cette  ré- 
sidence aérienne,  où  toutes  les  fleurs  du  monde  s'épa- 
nouissaient seules  pour  réjouir  les  yeux  delà  jeune  épouse 
et  servir  de  tapis  à  ses  pieds  divins. 

Talormi  promenait  sa  merveilleuse  sagacité  à  travers 
toutes  les  conjectures  ;,mais  il  ne  trouva  rien  d'admissible, 
car  le  programme  de  la  fête  lui  était  bien  connu,  et  il 
savait  que  le  marquis  di  Negro  n'était  pas  homme  à  céder 
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à  un  autre  le  doux  bonheur  de  changer  sa  maison  en  salle 
de  bal  pour  célébrer  le  mariage  de  Memma.  Gependapt^ 
force  de  chercher  la  solution  de  ce  problème^  quoique  dé 
pourvu  d'antécédents,  Memma, ^e  dit-il  en  souriante 
son  idée,  se  sera  révoltée  contre  un  mariage  absurde  qui 
Tenlève  à  sa  chère  Italie,  et  avec  son  énergie  ordinaire^ 
elle  aura  reculé  devant  Pautel,  et  déchiré  le  contrat  au 
lieu  de  le  signer. 

(  Quan4  on  ne  trouve  rien,  la  plus  stupidedes  conjectures 
devient  excellente,  surtout  si  elle  est  favorable  à  une  pas* 
sion.  Ein  descendant  à  la  ville,  Talormi  continuait  de  sou- 
rire à  son  invention;  mai£(  sa  foi  n'était  pas  très-grande^ 
car  il  ne  remonta  point  pour  éloigner  Barbone  du  lieu  dé-^ 
sert  où  il  venait  de  le  placer  avec  un  projet  inf  eraaL 
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n  fallait  un  incident  de  cette  nature  pour  opérer  une 
diversion  puissante  dans  Tétat  physique  et  moral  de  Paul 
Gréant. 

— Quelleinfemale  trahison  préparent  ces  deux  hommes! 
se  dit-il,  et  i  quelle  race  appartient  ce  prétendu  comte  Ta- 
lormiî 

Momentanément,  tout  le  reste  fut  oublié  devant  cette 
scène  de  bandits  imprévus. 

Il  était  évident  pour  Paul  que  Talormi  aimait  toujours 
Memma,  et  que  lui  aussi  avait  songé  à  se  défaire  du  t^pi- 
taine,  non  plus  à  la  manière  chevaleresque  de  Yan-Dyck, 
mais  par  le  plus  lâche  des  ass^ussinats. 
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Gomme  on  doit  s'y  attendre ,  la  preroi^  inspiration  de 
Paul  Gréant  fut  généreuse;  avant  tout^  il  fallait  sauver  la 
vie  de  Van-Ritter;  toute  considération  personnelle  s'effa- 
çait devant  ce  grand  devcgr.  « 

D'après  les  conjectures  les  mieux  fondées^  l'assassinat 
^accomplirait  dans  le  belvéder^  où  le  capitaine  devait  in- 
dubitablement se  rendre^  au  moins  une  fois^  pour  voir 
Tombre  de  sa  frégate  pendant  le  bal  des  noces.  Paul 
Gréant  dBvina  ce  plan  avec  d'autant  pins  de  facilité^  que 
c'était  aussi  le  sien^  dans  des  conditions  loyales.  Il  fallait 
donc  attendre  le  soir  et  surprendre  le  crime  un  peu  avant 
Fezéeution,  pour  lui  ôter  le  moindre  prétexte  de  ?3  jus- 
tifler. 

Bien  décidé  à  consacrer  tout  le  reste  de  ce  jour  à  ce  noble 
àe^iàt,  Paul  Gréant  sortit  du  belvéd^r  avec  précaution,  et^ 
sans  passer  le  pont^  chercha  au  lK»^*du:*foi^é^  qui  était  un 
abime^  quelque  excavation  favorable  de  terrain  ou  quelque 
sombre  massif  de  verdure  pour  se  blottir  et  observer.  Le 
hasard  lui  ménageait  un  poste  dans  toutes  les  conditions 
désirables  :  c'était  une  famille  de  plantes  sauvages,  comme 
dit  Ugo  Foscolo^  une  association  touffue  de  cactus ,  d'eu- 
phorbes^ de  genêts^  d'aloès^  de  câpriers^  suspendus  à  la 
lèvre  du  précipke ,  comme  la  barbe  inculte  d'un  géant. 

Au  coucher  du  soleil,  Paul  Gréant  prit  son  poste  d'ob- 
servation dans  ce  massif  >  séparé  du  pont  seulement  de 
quelques  pa«. 

Barbone,  le  bandit  attendu^  était  un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  fils  du  célèbre  Gasperone  et  d'une  mal- 
heureuse Anglai&e  enlevée  par  les  brigands  dans  les  Ma- 
lais^^ontins. 

Le  physique  de  Barbone  contrariait  tous  les  systèmes  nés 
de  Lsiater,  ce  qui,  toutefois,  ne  prouve  rien  contre  la  gé- 

*  ISepolcri,  poSme  d'Ugo  Fofcolo. 
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néralité  de  ces  systèmes.  Le  Jeune  bandit  avait  une  figure 
de  chérubin  sans  ailes ^  des  cheveux  d'or  soyeux  et  bouclés^ 
des  yeux  d'azur  céleste^  des  joues  fraîches  comme  les  fruits 
qu'elles  imitent^  une  bouche  d^upée  en  arc  de  Gupidon^ 
des  perles  alignées  à  la  place  de  dents ^  un  regard.et  un 
sourire  adorables  de  suave  quiétude  et  d'angélique  bonté. 
Le  costume  que  la  générosité  de  Talormi  donnait  i  son 
bandit  était  d'une  élégance  exquise  ;  mais  Barbone  le  por- 
tait avec  gaucherie^  comme  d'ailleurs  s'habillerait  un  dié- 
rubin  du  ciel^  s'il  était  réduit  à  notre  frac  noir. 

Aux  dernières  lueurs  du  crépuscule  Barbone  sembla 
sortir  de  terre^  comme  le  démon  des  mauvaises  nuits  :  il 
passa  le  pont  d'un  pas  résolu^  et  entra  dans  le  belvéder^ 
pour  le  visiter  sans  doute,  et  s'assurer  qu'aucun  témoin 
n'était  là.  Rien  d'ailleurs  n'indiquait  un  seul  être  vivant 
dans  cette  solitude.  C'était  le  silence  de  l'aérostat  en  pldne 
nue;  les  harmonies  du  soir  ne  résonnaient  que  dans  un 
lointain  vague;  les  chants  du  grillon  montaient  de  la  cam- 
pagne^ les  chants  des  matelots  montaient  de  là  mer. 

Paul  Gréant  entendit  comme  un  bruit  de  ferrailles  ou 
d'outils,  et  regarda  horizontalement  Barbone  qui  s'occu- 
pait d'un  travail  mystérieux  au  milieu  du  pont.  En  ob- 
servant avec  beaucoup  d'attention,  il  était  facile  de  deviner 
approximativement  à  quel  genre  de  travail  se  livrait  le 
bandit;  il  coupa  le  milieu  dupent  dans  une  longueur 
assez  considérable,  et  ensuite  il  replaça  tout  le  bois  enlevé 
par  la  scie,  en  le  rajustant  par  les  deux  extrémités  avec 
des  appuis  très-faibles,  et  tout  prêts  à  s'écrouler  sous  les 
pieds  du  premier  passant. 

Barbone  fonctionna  sur  ce  chaûtier  avec  un  flegme  su- 
perbe, comme  un  ouvrier  honnête  et  laborieux  qui  ne  né- 
glige aucun  soin  pour  composer  un  chef-d'œuvre.  La  be- 
sogne faite,  il  en  parut  fort  satisfait;  même  il  eut  Tair  de 
regretter  quelques-uns  de  ces  spectateurs  paresseux  et 
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bénévoles  qui  suivent  de  ToBil  un  travail  public  et  expri- 
ment ensuite  leur  satisfaction  à  Partisan. 

Vingt  fois  Paul  Gréant  fut  tenté  de  se  lever  comme  un 
spectre  et  de  jeter  Tépouvante  à  Barbone  ;  mais,  réflexion 
faite,  il  y  avait  dans  cette  détermination  un  péril  réel  à 
courir,  sans  résultat  favorable.  Mieux  valait  donc  se  taire 
et  attendre,  car  puisqu'il  s'agissait  de  rendre  un  service  et 
de  donner  un  avertissement  salutaire,  il  ne  fallait  pas  dé- 
truire ce  plan  par  une  précipitation  étourdie. 

Le  Barbone  se  retira  de  son  chantier;  il  se  perdit  dans  le 
petit  bois  comme  le  chasseur  qui  a  dressé  son  piège  et  se 
place  à  disfance  pour  attendre  la  réussite. 

Paul  Gréant  alors  se  leva  et  rentra  dans  le  belvéder,  où 
régnait  Tobscurité  la  plus  profonde;  il  souleva  une  per- 
sienne  à  demi,  du*c6té  du  pont,  et  se  tint  tout  prêt  à  faire 
reculer,  par  un  cri  d'alarme,  le  capitaine  Van-Ritter,  ou 
tout  autre  que  le  hasard  d'une  mauvaise  inspiration  amè- 
nerait au  kiosque  de  la  villetta. 

Quoique  la  maison  de  campagne  fût  assez  éloignée ,  ce- 
pendant on  pouvait  très-bien,  à  cause  de  la  position  et,  du 
silence  de  la  nuit,  entendre  les  voix,  les  chants,  la  musique 
et  tout  le  joyeux  fracas  d'une  fête  nuptiale.  Paul  Gréant 
s'étonnait  donc,  avec  juste  motif,  de  ne  rien  entendre  à 
une  heure  déjà  même  assez  avancée  de  la*nuit.  Â  chaque 
instant,  ce  silence  de  la  villetta  devenait  plus  mystérieux 
et  contraire  à  tous  les  usages  des  noces,  à  toutes  les  habi- 
tudes opulentes  et  hospitalières  du  marquis  di  Negro.  Paul 
Gréant  raisonnait  ainsi  ;  La  cérémonie  religieuse  et 'û vile 
a  été  terminée  avant  la  nuit;  c'est  incontestable.  Le  palais 
Santa-Scala,  si  longtemps  abandonné  ,'ne  pouvait  conve- 
nir à  un  bal  de  noces.  Tout  le  mond<à  devrait  être  rendu  à 
la  villetta,  au  moins  depuis  le  coucher  du  soleil,  et  pas 
un^  voix,  pas  un  cri  ne  s'y  fait  eatendre  !  C'est  à  confondre 
l'imagination  t 
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Tout  à  coup  des  fanfares  d'orchestre  éclatèrent  comme 
sous  les  pieds  de  Paul  Gréant,  et  réveillèrent  les  échos  de 
la  montagne.  Un  air  connu,  un  air  de  Zampa,  modulé  en 
quadrille,  s'éleva  dans  les  airs  comme  une  gerbe  de  notes 
fulminantes,  et  fut  salué  par  des  applaudissements  loin- 
tains. Le  jeune  homme  souleva  la  persienne  du  côté  de  la 
mer  et  vit,  comme  s'il  Teût  touchée  du  doigt,  la  frégate 
illuminée  et  changeant  son  pont  en  salon  de  bal.  Autour 
d'elle,  les  canots  se  croisaient  sur  une  mer  étincelante,  en 
apportant  à  son  échelle  des  groupes  de  femmes,  dont  les 
robes  blanches  se  détachaient  sur  le  flanc  noir  du  vaisseau. 
Du  haut  du  belvéder,  on  distinguait  très-bien  les  riches 
tentures  suspendues  aux  antennes,  les  pavillons  de  fan- 
taisie agités  autour  du  bal  comme  des  .éventails,  les  qua- 
drilles emportés  au  souffle  des  instruments  de  cuivre,  les 
immenses  bouquets  génois  placés  aux  gueules  des  canons, 
les  tapis  d'Orient  jetés  comme  des  voiles  sur  les  affûts  des 
batteries,  les  matelots  perchés  à  la  pointe  des  vergues,  et 
laissant  tomber  sur  la  mer  et  sur  les  femmes  une  pluie 
continuelle  de  fleurs.  C'était  une  idée  de  Van-Ritter,  et  que 
lui  seul  pouvait  avoir.      ^. 

—  Mon  cher  di  Negro,  avait-il  4it  au  maître  de  la  vil- 
letta,  je  veux  ménager  une  surprise  à  ma  femme  et  aux 
belles  Génoises  qui  assisteront  à  mes  noces;  ainsi,  ne 
faites  point  de  préparatifs  chez  .vous.  Je  donnerai  mon  bal 
de  noces  à  bord  de  la  Bérénice;  c'est  plus  convenable.  Un 
marin  doit  accomplir  son  mariage  sur  la  mer.  Si  je  me 
mariais  tout  à  fait  sur  terre,  je  craindrais  d'avoir  des  fils 
colonels  de  régiments.  Il  faut  songer  à  l'avenir  de  ma  fa- 
mille :  les  poissons  naissent  dans  l'eau.  Ain'ii,  tout  sera 
prêt  ce  50ir  :  j'ai  quatre  cents  serviteurs  à  boni,  eigkt  A«n- 
dred$ànds,  comme  disent  les  marins  anglais;  avec  ces 
aides,  on  va  vite  en  besogne.  N'en  parlons  à  personne,  et, 
après  la  cérémonie  de  l'église,  nous  révélerons  le  secret 
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de  mon  bal  nautique^  et  les  canots  nous  attendront  au 
port. 

Talormi  avait  connn  ce  secret  en  même  temps  que  les 
autres^  et  il  s'était  exécuté  delà  meilleure  grâce  du  monde  : 
aucune  ride  de  désappointement  n'avait  contracté  les  li« 
gnes  de  son  visage.  Bien  plus^  Thabile  diplomate  s'était 
récrié  d'admiration  devant  Tidée  nautique  de  Van-Riter. 
Bravo  I  capitaine^  lui  avait-il  dit  en  lui  serrant  la  nudn^ 
ee  bal  sera  votre  plus  belle  campagne  de  mer;  Tombre  de 
Doria  en  sera  jalouse  dans  son  palais. 

A  voir  laîoie,  la  grâce  ^  Télégance^  l'empressement  de 
Taionni^  on  l'eût  pris  pour  le  béros  de  cette  fête  nuptiale; 
on  aurait  cru  que  Talormi  épousait  Memma.  Sa  personne 
se  multipliait  à  bord  de  la  frégate  :  c'était  lui  qui  recevait 
les  femmes^  qui  corrigeait  les  vices  des  tentures,  qui  veil- 
lait à  la  distribution  impartiale  des  sorbets,  qui  dictait  les 
airs  des  quadrilles  i  la  banda  du  théâtre  Carlo-Felice, 
qui  donnait  les  rosaces  de  fleurs  aux  belles  danseuses,  et 
qui,  à  chacun  de  ses  pas,  à  chacune  de  ses  phrases,  cousait 
toujours  une  pointe  de  sonnet  ^galant  à  l'adresse  de 
Memma,  la  triomphante  Néréid^,  la  rivale  d'Amphitrite, 
la  sœur  de  Théfts,  la  Cléopâtre  de  la  trirème  d'Actium; 
puis  il  ne  manquait  jamais,  en  passant  devant  Ritter,  de 
lui  dire  l^"  fameux  vers  de  Pétrarque  : 

B«neUetto  lia  qnaito  giorno  I 

Et  le  candide  Hollandais,  ivre  de  bonheur,  cherchait 
des  mots  pour  répondre,  et  ne  trouvait  rien. 

Memma  dansait,  parce  qu'une  femme  danse  toujours 
lorsqu'un  orchestre  furibond  exécute  des  quadrilles  :  sa 
figure  exprimait  une  satisfaction  calme,  ce  qui  était  un 
mystère  pour  ses  jeunes  amies  eli«es  confidentes.  L'absence 
même  de  son  &ère  Santa-Scala  ne  paraissait  pas  trop 
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préoccuper  la  belle  mariée.  Il  est  yrai^  disaifrOû^  qu'un 
ecclésiastique,  tout  près  d'entrer  dans  les  ordres,  ne  serait 
pas  conyenablement  placé  au  milieu  d'un  bal  si  mondain. 

Au  reste,  les  réflexions,  les  conjectures,  les  mystères 
n'étaient  pas  à  leur  aise  dans  le  fracas  étourdissant  d'une 
pareille  nuit;  la  musique  emportait  tout,  ne  laissant  dans 
les  tètes  que  le  délire,  ne  laissant  dans  les  pieds  que  la 
fièrre  inyincible  du  bal. 

Le  lendemain  se  réservait  bien  des  explications. 

Dans  l'éloignement  où  il  se  trouvait,  Paul  ne  pouvait 
pa3  saisir  tous  les  détails  intimes  du  bal  dQ  la  frégate; 
mais  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  entendait  était  suffisant  pour 
amener  un  désespoir  amoureux  à  son  paroxysme  :  ses 
oreilles  ne  supportaient  plus  les  éruptions  de  cette  musique 
lointaine,  cet  intolérable  cri  de  bonheur,  cet  hymne  de 
sensualité  nuptiale,  annonçant  à  toute  une  ville  l'orgueil 
d'un  seul  homme  et  la  fête  de  son  insolente  volupté. 

Paul  Gréant  sortit  vivement  du  belvéder  comme  s'il 
n'eût  eu  aucun  obstacle  à  rencontrer  sur  son  chemin  :  à  la 
vue  du  petit  pont,  il  se  souvint  de  Barbone,  car  les  heures 
étaient  si  brûlantes  que  chaque  minute  amenait  une  émo- 
tion nouvelle  et  faisait  oublier  Tancienne,  déjà  vieille 
d'un  moment.  L'ombre  des  arbres  voisins  s'allongeait  sur 
le  pont  et  ne  laissait  apercevoir  qu^une  ligne  confuse  tra- 
cée entre  les  deux  murs,  à  pic  d'un  précipice.  Il  était  im- 
possible de  découvrir  le  point  exact  où  Barbone  avait  dé- 
coupé son  guet-apens.  Hasarder  un  seul  pas  sur  ce  pont, 
c'était  hasarder  la  vie,  et  quoique  à  cette  heure  de  déses- 
poir la  mort  eût  été  regardée  comme  un  bienfait  par  Paul 
Gréant,  une  excitation  de  vengeance  et  de  curiosité  infer- 
nale le  pofussait  malgré  lui  vers  cette  fête  odieuse,  et  lut 
interdisait  un  suicide  absurde  de  complaisance/ parce  qu'il 
aurait  mis  trop  à  l'aise  Memraa  et  Rilter,  tout  prêts  à  se 
réjouir  de  sa  mort.  Ce  n'était  donc  pas  un  cadavre  retiré 
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du  fond  d'un  précipice  qu'il  fallait  leur  apporter  comme 
présent  de  noces;  c'était  un  spectr^jde  minuit,  pâle  et  for- 
midable, qui  devait  s'élancer  du  golfe  sur  le  vaisseau  de 
la  lète,  et  prodiguer  de  telles  insultes,  de  telles  épouvan- 
tes, que  tout  ce  monda  en  délire,  cet  appareil  de  volupté 
nuptiale,  ce  bal  triomphant  s'écrouleraient  dans  la  peur 
et  la  désolation.  - 

Du  côté  de  la  villetta,  les  aboiements  joyeux  d'un  chien 
se  firent  entendre,  et  ils  se  mêlaient  à  la  voix  d'une  jeune 
fille.  Paul  se  dégagea  un  instant  du  poids  de  ses  émotions 
pour  prêter  une  oreille  attentive  au  bruit  qui  se  rappro- 
chait à  chaque  minute  :  il  aperçut  bientôt  dans  le  taillis 
sombre  une  robe  blanche  qui  s'agitait  au  pas  de  course, 
vers  la  direction  du  belvéder. 

C'était  Debora  et  Mitry.  Le  chien  bondissait  devant  la 
jeune  fille,  et  semblait  lui  ouvrir  le  chemin  et  sonder  les 
périls  de  la  solitude,  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Ce  fut 
seulement  alors  que  Paul  se  souvint  de  la  réponse  qu'il 
attendait  de  madame  Yan-Ritter  et  de  sa  messagère  Debora. 

Toutes  les  émotions  de  Gréant  disparurent  devant  celle- 
ci  qu'une  horrible  fatalité  venait  de  faire  naître.  La  jeune 
fille  courait  en  aveugle  vers  le  pont  qui  allait  l'engloutir 
i  son  passage,  sous  un  piège  infernal  qui  n'était  pas 
dressé  pour  elle.  A  cette  vue,  Paul  poussa  un  cri  d'eff'roi, 
suivi  d'une  parole  stridente,  qui  ordonnait  à  Debora  de 
s'arrêter.  Mais  le  vent  qui  soufilait  dans  les  arbres  et  les 
aboiements  de  Mitry  couvraient  la  voix  de  Paul.  La  jeune 
fille  avançait  toujours  avec  une  joie  folâtre  et  des  éclats  de 
rire  provoqués  par  les  gentillesses  du  chien.  Gréaat  n'hé- 
sita plus,  il  sauta  du  seuil  du  belvédère  à  la  tète  du  pont, 
bien  décidé  à  tout  braver  pour  sauver  deux  victimes ,  car 
en  ce  moment  Mitry  excitait  presque  autant  d'intérêt  que 
sa  jeune  maltresse. 

Paul  fit  quelques  pas  9ur  le  pont,  sentit  craquer  le  bois 
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SOUS  ses  pieds,  et  vit  au^essous  de  lui  un  aMme  noir 
comme  le  soupirail  de/Tenfer.  Au  même  instant  Mitry, 
excité  parDebora,  s'élança  le  premier,  et  le  poids  du  mo- 
losse fil  tourner  la  planche  de  Barbone  avec  un  craquement 
sinistre  el  ouvrit  un  gouflPre  au  nfilieu  du  pont.  Le  chien 
poussa  un  rugissement  sourd,  comme  un  lion  pris  au 
piège,  et  Debora  s'arrêta,  le  pied  droit  tendu,  sans  oser 
Fappuyer  sur  la  tête  du  pont,  assistant  immobile  à  une 
scène  inouïe,  qui  ressemblait  à  la  vision  d'an  mauvais 
sommeil. 

Mitry  avait  disparu  avec  la  planche  écroulée;  mai»  par 
un  de  ces  efforts  tentés  dans  les  moments  suprêmes  par 
les  hommes  ou  les  animaux,  il  darda  sa  gueule  sur  la 
ligne  intacte  de  bois,  y  enfonça  ses  dents  léonines  et  agita 
convulsivemtint  ses  griffes  antérieures  pour  les  faire  re- 
monter à  la  hauteur  du  pont.  Gréant  accourut  alors  au 
secours  du  chien,  malgré  les  oscillations  effrayantes  d'un 
tronçon  de  planche  mal  assujettie,  pendant  que  Debora, 
les  mains  étendues  et  debout,  priait  avec  ferveur,  n'osant 
regarder  que  le  ciel- 
Paul  saisit  Mitry  par  son  cou  large  et  velu;  le  soulevant 
du  côté  du  belvéder,  il  favorisa  son  élan,  et  le  vit  tomber 
sav  un  terrain  solide  et  sûr.  La  reconnaissance  de  l'animal 
éclata  en  accents  presque  humains;  il  étreignit  son  libé- 
rateur, comme  nous  embrassons  un  ami  après  un  grand 
service  rendu,  et  s'étant  acquitté  de  ce  devoir,  il  reprit 
brusquement  sa  position  de  quadrupède,  à  la  voix  chérie 
de  Debora;  se  servant  alors  du  tronçon  de  la  planche 
comme  d'un  tremplin,  il  fit  un  bond  de  panthère,  décrivit 
une  courbe  prodigieuse  et  tomba  aux  pieds  de  sa  jeime 
maîtresse,  qui  remerciait  Di :  u.  # 

Après  cette  scène  brûlante,  Paul  et  Deboit*  s'entretin- 
rent un  instant,  à  grande  distance  ;  la  jejane  fille  avait  cru 
devoir  quitter  le  bal  et  se  faire  accompagner  de  Mitry, 
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pôôJr  venir  annoncer  à  Paul  que  la  fête  ne  devait  pas  avoir 
lien  à  la  viiletta,  mais  à  bord  du  vaisseau  hollandais* 
Memma  ne  refusait  point  de  répondre  ;  elle  exigeait  seu* 
lement  de  Gréant  le  calme  et  la  résignation  nécessaires 
pour  recevoir  une  lettr^écrite  avec  le  sentiment  rigide  dti 
devoir. 

Paul  écouta  le  message^  et  dissimulant^  par  convenance^ 
son  irritation  et  son  incrédulité,  il  dit  à  Debora  : 

—  Cest  bien,  ma  chère  enfaut;  je  vous  remercie  de 
vos  bontés.  Au  nom  du  cià,  ne  parlez  jamais  à  personne 
des  choses  de  cette  nuit.  Ne  compromettons  pas  Memma. 
Oubliez  la  terreur  que  cette  course  vous  a  donnée.  Re- 
tomnez  à  la  noce  :  je  trouverai  bien  le  moyen  de  sortir 
d'ici  et  de  vous  rejoindre. 

Debora  et  Mitry  s'éloignèrent  à  pas  lents,  comme  s'ils 
se  fassent  entretenus  de  l'horrible  piège  auquel  ils  ve- 
mieat  d'échapper. 

Il  7  a  des  heures  où  un  désespoir  d'amour  est  si  violent, 
qu'il  ordonne  de  soigner  sa  vie  ou  de  choisir  son  genre  de 
mort.  Paul  Gréant  ne  sentit  jamais  mieux  le  besoin  de  se 
cramponner  à  l'existence  pour  se  déchaîner  comme  un 
fléau  vivant  contre  l'intolérable  bonheur  de  deux  êtres 
odieux  :  il  chercha  longtemps,  à  tâtons,  avec  la  prudence 
de  la  peur,  une  issue,  un  sentier,  une  échelle  d'arbustes 
saillants,  pour  descendre  du  nid  d'aigle  où  sa  rage  était 
emprisonnée.  Rien  ne  s'offrit  à  ses  pieds  ou  à  ses  mains. 
Le  roc  du  belvéder  se  hérissait  de  toutes  parts  comme  un 
cône  volcanique;  c'était  une  île  entourée  d'air  :  le  petit 
pont  la  liait  au  continent,  et  ce  trait  d'union  artificiel 
n'attendait  qu'un  pied  hasardeux  pour  briser  la  tète  dans 
l'abime. 

Les  mauvais  rêves  peuvent  seuls  donner  une  idée  d'une 
pareille  situation.  Aussi  Paul  Gréant  sarreta  quelques  mi- 
mtfea,  prit  sc»a  front  à  deux  mains  et  le  secoua  pour  se  ré* 
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yeiller.  La  réalité  hideuse  était  toujours  là,  daûâ  sacrifie 
désolante  :  toujours  le  fracas  du  bal,  Fillumination  du  na- 
vire, les  cantilèues  des  matelots,  la  furie  des  cuivres  exé- 
.  cutant  les  quadrilles  de  Fra  DiavolOy  de  Moïse,  de  Sémi" 
ramis,  du  Domino  Noir,  du  Comte  Qry,  c'est-à-dire  toutes 
les  mélodies  ravissantes  qui  sont  les  paroles  sensuelles  de 
Textase  et  de  l'amour.  Non,  ce  n'était  point  un  rêve,  et 
pourtant  rien  dans  la  vie  du  réveil  ne  ressemble  à  ces  an- 
goisses nocturnes,  à  la  dernière  surtout,  à  celle-ci  :  Panl 
Gréant  n'avait  pas  tout  vu;  il  découvrit,  aux  lueurs  splen- 
dides  d'une  constellation,  des  échelons  verts  et  vigoureux 
formés  par  des  saxifrages  au  flanc  méridional  du  belvéder. 
C'était  un  chemin  à  pic  ouvert  sur  un  gouffre  d'une  pro- 
fondeur invisible.  Paul  essaya  la  résistance  des  premiers 
arbustes,  et,Mes  trouvant  solides  sous  sa  main,  il  lança  au 
ciel  un  regard  tendre  comme  la  prière,  et,  saisissant  par  la 
racine  les  premières  touffes  des  saxifrages,  il  franchit  le 
premier  degré  de  cet  escalier  végétal,  en  cherchant  à  tft-; 
tons,  avec  la  pointe  de  ses  pieds,  les  crevasses.du  roc  pour 
7  trouver  un  point  d'appui  fort  douteux.  Le  premier  pas 
hasardé  sur  le  chemin  d'un  abime  perpendiculaire  inter- 
dit tout  espoir  de  retour  :  il  faut  poursuivre  ou  tomber. 
Paul  Gréant  regarda  sur  sa  tète,  et  vit  la  base  du  belvéder 
déjà  séparée  de  lui  par  trois  degrés  d'arbustes  saillants 
qu'il  avait  franchis;  il  regarda  sous  ses  pieds,  et  découvrit 
avec  effroi  l'arête  vive  d'un  rocher  nu,  dépouillé  de  ver- 
dure et  trop  solide  pour  être  crevassé.  Le  gouffre  béant  et 
sombre  se  révélait  ensuite  avec  toutes  ses  horreurs.  Ici  la 
terrible  réalité  redevient  le  rêve  fiévreux.  Notre  jeune  ar- 
tiste, dominé  par  l'impérieux  besoin  de  vivre,  ^'incrusta 
violemment  contre  le  roc,  et  sentit  craquer  sous'^ses  doigts 
les  racines  des  saxifrages,  pendant  que  ses  pieds,,  mal  as- 
sujettis dans  une  crevasse,  faisaient  pleuvoir  des  pierres, 
dont  le  son  expirait  longtemps  après  au  fond  du  gouffre. 
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Saisissant  au  vol,  rapide  comme  la  pensée,  un  moment  où 
les  pierres  de  la  crevasse  cessèrent  de  pleuvoir,  il  aban- 
donna l'arbuste  presque  déraciné,  et  crispa  ses  ongles 
comme  des  griffes  autour  d'une  racine  de  pin,  ce  qui  lui 
permit  de  hasarder  un  mouvement  ascensionnel,  et  de 
chercher  avec  son  pied  un  point  d'appui  beaucoup  plus 
sûr.  Inondé  de  sueur,  brûlant  de  fièvre,  brisé  ie  fatigue, 
Paul  s'arrêta  pour  respirer,  comme  fait  un  voyageur  qui  a 
trouvé  un  gîte.  L'orchestre  du  bal  arrivait  toujours  à  son 
oreille,  comme  la  plus  mélodieuse  et  la  plus  poignante  des 
ironies  :  triste  image  de  ce  monde,  où  les  angoisses  de  la 
douleur  sont  toujours  mêlées  aux  extases  lointaines  du 
plaisir!  Un  suprême  effort  et  ([uelques  élans  hardis  et  vi- 
goureux, soutenus  par  de  favorables  accidents  d'appui, 
mirent  bientôt  les  mains  du  jeune  Gréant  au  niveau  du 
balcon  du  belvéder;  alors  un  vertige  voila  ses  yeux,  un 
timbre  éclatant  résonna  dans  sa  tête,  un  frisson  nerveux 
engourdit  ses  pieds;  mais  ses  doigts  et  ses  bras  se  raidirent 
dans  cette  minute  d'agonie  et  s'enlacèrent  à  la  grille  du 
balcon,  au  moment  où  des  lambeaux  de  terre  végétale  s'é- 
croulaient en  poussière  sous  lui;  un  dernier  souffle  de 
respiration  gonfla  les  veines  de  son  cou,  enleva  le  corps  à 
la  hauteur  de  la  persienne,  et,  le  faisant  rebondir  par- 
dessus la  rampe,  le  lança  comme  une  masse  inanimée  sur 
le  pavé  de  marbre  du  belvéder... 

Lorsque  Paul  Gréant  reprit  connaissance,  les  étoiles 
brillaient  encore;  il  se  leva  pour  respirer  l'air  vivifiant  de 
la  mer  et  de  la  montagne,  et  ne  put  s'empêcher  de  donner 
un  regard  au  vaisseau  de  la  fête  :  ce  qu'il  vit  alors  recelait 
une  tristesse  affreuse;  tout  était  fini...  L'ombre  noire  de 
la  frégate  se  détachait  sur  la  mer,  avec  ses  trois  mâts  cou- 
verts de  voiles.  Par  un  des  sabords  de  la  poupe,  on  aperce- 
vait une  lumière,  celle  qui,  probablement,  éclairait  la 
chambre  de  Van-Ritter  I .  • . 
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Paul  Gréant  donna  un  sourire  triste  à  œtte  lumière^  et 
agitant  sa  main  surrabîme,  il  se  dit  :—  Et  c'est  pour  voir 
cela  que  j'ai  lutté  contre  la  mort  avec  tant  d'énergie!  Que 
mon  repos  serait  doux  à  présent  au  fond  de  ce  gouffre  I 
Mon  Dieu!  pardonnez-moi  ce  que  je  dis  ! 

Il  s'assit  à  côté  de  la  fenêtre^  et  avec  cet  acharnement 
infernal  qui  nous  pousse  toujours  à  regarder  les  choses 
désolantes,  il  tint  ses  yeux  fixés  sur  la  lumière  de  la 
chambre  de  Van-Ritter. 

L'aube  le  trouva  dans  la  même  attitude.  Il  avait  épuisé 
tout  le  trésor  de  douleurs  qui  est  donné  à  l'homme  par 
l'amour. 

Une  émotion  inattendue  lui  manquait  encore^  et  celle- 
là  le  rendit  muet  et  immobile...  Le  vent  de  l'aurore  gon- 
fla les  voiles  de  la  frégate,  et  Paul  Gréant  la  vit  tourner  sur 
sa  quille,  sortir  de  la  rade  et  gagner  la  haute  mer  avec  la 
grâce  et  l'agilité  de  l'oiseau. 

Memma  était  donc  perdue  pour  toujours  I 


VIII 


Van-Ritter  n'avait  pas  tout  dit. 

Une  de  ces  dépêches,  qui  sont  toujours  suspendues  sur 
la  tête  des  marins  C4)mme  des  épées  de  Damoclès,  portrit 
cet  ordre  : 

«  Vous  appareillerez  le  i  \  avant  le  lever  du  soleil,  et  i 
la  hauteur  de  la  Sicile  vous  ouvrirez  le  pli  n*  17,  qui  vous 
donnera  de  nouvelles  instructions.  > 

Or^  le  i  1  était  le  lendemain  du  mariage.  \ 
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Pour  ne  pas  troubler  la  fête  et  le  bal,  Van-Rittep  n'avait 
.  parié  qne  vaguement  de  son  prochain  départ,  sans  assigna 
un  jour.  Santa-Scala  d'ailleurs,  qui  appartenait  au  métier, 
n'était  pas  homme  à  s'étonner  de  ces  choses  ;  il  savait  très- 
bien  à  quels  mécomptes  il  exposait  sa  soeur,  en  lui  don- 
nant pour  époux  un  officier  de  marine.  De  son  côté  Van- 
Ritter,  qui  avait  la  passion  de  son  art  avant  toute  autre, 
ne  fut  contrarié  qu'à  demi  par  Tordre  de  son  amirauté* 
Cependant  il  lui  paraissait  difficile  de  faire  entendre  raison 
à  sa  jeune  femme  sur  une  séparation  si  prompte,  espèce 
de  divorce  au  pied  de  Tautel.  Excusons  la  noble  candeur 
d'un  marin  très-novice  en  amour.  ' 

Le  bal  était  arrivé  à  son  plus  haut  degré  d'animation; 
les  quadrilles  se  succédaient  presque  sans  intermède^ 
grâce  à  la  vigilante  activité  de  Talormi,  qui  voulait  en- 
dudner  jusqu'au  jour  la  jeune  épouse  sur  le  pont  du  na- 
vire, et  l'enlever  ainsi  à  Van-Ritter  par  des  engagements 
de  contredanses  multipliés  à  l'infini.  L'art  du  prestidigi- 
tateur n'avait  jamais  été  si  loin.  A  peine  les  dernières 
notes  d'un  quadrille  expiraient-elles  dans  les  révérences 
d'un  chassé-huit  final,  que  Talormi  donnait  un  signal  im- 
périeux au  chef  d'orchestre,  et  Van-Ritter,  accourant 
pour  parler  à  sa  femme,  la  retrouvait  déjà  engagée  dans 
une  main-droite  et  main-gauche  au  prélude  d'un  quadrille 
nouveau.  Alors  Talormi  prenait  le  bras  de  Van-Ritter,  et 
lui  prouvait  que  la  maîtresse  d'un  bal  doit  se  dévouer  à 
l'honneur  de  la  fête  qu'elle  inaugure  et  doit  danser  sans 
interruption,  afin  de  donner  l'exemple  aux  autres  fem- 
mes; ainsi,  par  ce  dévouement  infatigable,  la  froideur, 
l'ennui,  les  propos  railleurs  s'exilaient  d'un  bal  de  noces^ 
et  la  gloire  d'une  pareille  nuit  d'allégresse  rejaillissait  sur 
une  ville,  sur  un.  pavillon. 

Van-Ritter  donnait  à  ces  paroles  des  sourires  d'appro- 
bation naïve  et  cherchait  du  regard  son  adorable  femme 
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dans  le  tourbillon  de  fleurs,  de  cheveux,  de  pierreries, 
d'épaules  blanches,  de  frais  visages  que  Toura^an  de  Tor- 
chestre  emportait  sur  le  pont  du  vaisseau. 

A  rapproche  des  heures  matinales,  Van-Ritter  comprit 
qu'un  nouveau  retard  devenait  impossible;  il  se  plaça 
donc  sur  la  lisière  d'un  quadrille,  et,  repoussant  la  main 
de  Talormi,  qui  arrivait  avec  une  nouvelle  théorie,  il  dit  à 
Toreille  de  sa  femme  : 

—  J'ai  deux  mots  de  la  plus  haute  importance  à  vous 
dire,  ma  chère  Memma. 

Talormi  chercha  dans  sa  tète  un  tour  indispensable  i 
cette  cruelle  situation. 

n  courut  à  l'orchestre,  et  prenant  Tair  et  le  ton  d'un 
maître  de  gala,  il  dit  au  chef  : 

—  Tout  de  suite  après  la  contredanse,  et  sans  aucune 
interruption,  à  la  demande  de  ces  dames,  déchaînez  le 
galop  de  Gustave  et  jouez  à  mort.  Vous  attendrez  mes  or- 
dres pour  finir. 

Le  chef  de  la  banda  inclina  son  archet  vers  Talomi  et 
fit  un  sourire  narquoisement  italien,  que  le  diplomate 
reçut  avec  une  majestueuse  gravité. 

Le  quadrille  expirant,  Yan-Ritter  ofQrit  son  bras  à  sa 
femme;  mais  la  note  stridente  du  galop  éclata,  et  le  dan* 
seur  de  la  mariée  l'enleva  comme  un  autre  Paris,  avec 
cette  audace  que  le  bal  autorise,  et  qui  soumet  une  dan- 
seuse aux  lois  absolues  de  son  cavalier,  tant  que  l'orchestre 
n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

Évaluer  combien  de  temps  la  faiblesse  des  femmes  peut 
lutter  contre  la  furie  d'un  galop,  serait  chose  impossible. 
Van-Ritter  s'assit  sur  l'afifùt  d'un  canon ,  et  toutes  les  fois 
que  le  tourbillon  lui  ramenait  sa  femme,  il  lui  faisait  un 
rigne  expressif  que  Talormi  ne  perdait  pas.  Eufin  le  devoir 
en  marin  l'emportant  sur  la  complaisance  de  l'époux,  le 
capitaine  se  leva  et  arrêtant  sa  femme  au  vol^  en  pré-^ 
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sentant  d^ionorablee  excuses  au  jeune  danseur  destitué. 

Talormi  n'avait  plus  qu'une  seule  et  faible  ressource; 
il  courut  à  Téchelle  de  la  chambre  du  capitaine^  et  cou- 
vrant les  six  premiers  degrés  de  son  corps,  il  feignit  d'être 
plongé  danrun  profond  sommeil^  à  Técart  du  tumulte 
dabal. 

Cet  expédient  ne  manquait  pas  d'adresse.  Il  était  diffl- 
dle  de  supposer  que  Yan-Ritter,  pudique  comme  un 
marin  de  Vige  d'or,  oserait  le  réveiller  effrontément  pour 
tenter  unedescente  trop  significative  dans  une  pareille  nuit. 

Menuna,  subitement  arrêtée  au  vol  par  son  mari,  fit  un 
geste  pour  demander  son  éventail,  car  ses  lèvres  bale^ 
tantes  n'auraient  su  trouver  une  parole.  En  ce  moment, 
elle  était  belle  à  ravir;  sa  chevelure,  dévastée  par  la 
joyeuse  tempête  du  bal,  ruisselait  sur  ses  épaules  d'ivoire 
humide;  sa  couronne  nuptiale  avait  disparu,  et  en  regai^ 
dant  le  bouquet  de  son  sein,  ou  aurait  cru  voir  les  fleurs 
du  printemps  effeuillées  sur  la  neige  de  l'hiver. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Van-Ritter  allait  lancer 
une  malédiction  contre  le  métier  de  marin  ;  mais  la  parole 
lui  manqua  p9ur  accomplir  ce  sacrilège  :  il  présenta  hum- 
blement le  bras  à  sa  femme,  qui  s'épouvanta  de  la  direc- 
tion que  prenait  son  mari,  et  témoigna  le  désir  de  ne  pas 
s'éloigner  du  bal,  par  convenance.  Alors  Van-Ritter 
chercha  les  tours  les  plus  ingénieux  et  les  formes  lés 
mieux  préparées  pour  expliquer  à  Memma  les  fatalités 
générales  attachées  à  la  noble  profession  du  marin.  Après 
ce  préambule,  il  arriva  tout  de  suite  à  la  fatalité  particu- 
Uère  du  moment,  et  montra  la  dépèche  inexorable,  tim- 
brée du  sceau  de  l'amirauté. 

Memma  était  toujours  sous  l'obsession  haletante  du  bal, 
oupeut^tre  elle  lui  donnait  un  supplément  artificiel  et 
bien  imité;  de  sorte  qu'il  fut  impossible  de  savoir  au 
juste  ce  qu'une  pareille  nouvelle  lui  causait  de  surprise^ 
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d'indifférence',  de  joie  ou  de  douleur.  Toutefois";  Vati- 
Hitter  accepta  l'interprétation  la  plus  favorable  à  soa 
amour-propre  de  mari  d'un  jour ,  et  après  la  nouvelle  il 
ajouta  des  paroles  consolantes  et  la  promesse  d'un  retour 
assez  prochain.  Memma  s'efforçait  toujours  de  reprendre 
haleine,  et  prononçait  à  chaque  coup  d'éventail  des  mo- 
nosyllabes toujours  éteints  dans  un  pénible  travail  de 
respiration. 

Les  femmes  sont  merveilleuses  d'à-propos  dans  ces 
moments  de  crise ,  et  les  hommes  restent  toujours  alors 
devant  elles  avec  un  air  interrogateur,  comme  des  adeptes 
devant  des  sphynx. 

Van-Ritter  ajouta  bien  des  choses  encore,  que  Memma 
fit  tourbillonner  dans  les  lames  de  son  éventail ,  et  pre- 
nant son  organe  le  plus  doux,  il  serra  le  bras  de  sa  femme 
contre  le  sien,  et  fit  un  pas  dans  la  direction  si  redoutée. .. 
Memma  ne  comprit  rien,  ou  du  moins  elle  n'eut  pas  Fair 
de  comprendre,  ce  qui  revient  au  même;  sa  figure  prit  un 
touchant  caractère  de  résignation,  et  désignant  de  la  main 
le  bal  qui  menaç<iit  de  finir,  elle  dit  : 

—  Après  une  pareille  nouvelle,  ït  n'y  à  plus  de  fête 
possible.  Dites  au  marquis  di  Negro  de  me  conduire  au 
palais  Santa-Scala  :  c'est  là  que  j'attendrai  votre  retour, 
cloîtrée  comme  dans  un  couvent. 

La  jeune  mariée  avait  encore  beaucoup  de  dettes  d'en- 
gagements à  payer  au  bal ,  et  les  jeunes  et  avides  créan- 
ciers accoururent  en  foule  pour  présenter  leurs  lettres  de 
change  à  Memma,  qui  consulta  du  regard  son  mari. 

—  Allons,  dit  Van-Ritter ^n  regardant  les  étoiles,  une 
heure  de  plus  ou  de  moins  ne  compromettra  personne; 
payez  vos  dettes,  madame  Van-Ritter. 

C'était  Talormi  qui,  abandonnant  son  faux  sommeil, 

avait  organisé  cette  insurrection  de  danseurs  contre  la 

,  ïeine  ia  baU  - 
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La  nouvelle  du  départ  de  Van-Ritter  se  répandit  bientôt 
à  bord  de  la  frégate,  et,  chose  étrange,  elle  causa,  parmi 
les  hommes  surtoutj,  une  «atisfaction.  Talormi  seul  fut  ad- 
mirable de  d^ité;  il  donna  à  son  visage  une  tristesse 
affectueuse,,  et,  serrant  les  mains  de  Van-Ritter,  il  dit  :    , 

—Capitaine,  voilà  une  obéissance  militaire  qui  vous 
honore,  mais  qui  nous  plonge  tous  dans  raffliction.  Vou* 
êtes  un  de  ces  hommes  qutse  font  connaître  tout  de  suite, 
et  qu'on  est  fier  d'avoir  pour  amis. 

Deux  fausses  larmes  tombèrent  sur  ces  paroles,  et  Van- 
Ritter  répondit  à  peine  quelques  mots,  à  cause  de  son 
attendrissement. 

Talormi  s'étant  acquitté  de  oc  pieux  devoir,  reprit  sa 
place  devant  l'orchestre  et  mit  adroitement  une  bourse 
dans  la  main  du  chef,  sans  dire  une  seule  parole.  Le  dou  . 
généreux  fut  compris,  car  les  cuivres  se  déchaînèrent  avec 
une  violence  qui  n'annonçait  pas  la  fin  d'un  bal.     " 

Au  c^uoher  des  dernières  étoiles,  Van-Ritter,  ému  aux 
larmes,  fit  cesser  le  bal,  et  adressa  quelques  mots  d'adieux 
i  ses  amis  de  cette  nuit.  Après  quoi  il  embrassa  tendre* 
ment  sa  femme  et  la  confia  aux  bons  soins  éprouvés  du 
marquis  di  Negro.  La  société  du  bal  se  détachait  par  lam- 
beaux du  pont  de  la  frégate  et  descendait  l'échelle  suspeur 
due  sur  les  canots  hérissés  de  rames^  Déjà  Van-Ritter 
commandait  les  manoeuvres  du  départ  et  les  matelots  esca- 
ladaient-les  vergues.  Un  dernier  et  touchant  adieu  se  fît 
entendre.  Talormi,  essuyant  avec  adresse  d«s. larmes  ab- 
sentés, offrit  une  main  respectueuse  à  Memma  lorsqu'elle 
mit  le  pied  sur  le  premier  échelon,  et  l'accompagna  comme 
nn  ange  gardien  jusque  sur  la  banquette  du  canot  amiral. 

Santa-Scala  avait  été  prévenu  par  un  message  de  Van- 
Ritter;  il  attendait  sa  sœur  eti  se  livrant  à  la  méditation 
dans  les  beayx  jardins  de  son  palais.  Le  marquis  di  Ne- 
gro, Talormi  et  plusieurs  domestiques  firent  escorte  A 
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madame  Yan-Ritter  jusqu'au  palais  de  son  frère^  qui  la 
reçut  avec  une  grande  joie^  comme  s'il  eût  craint  de  ne 
plus  la  revoir. 

Talormi  prit  congé  du  marquis  di  Negro  en  lui  serrant 
cordialement  la  main. 

—  Voilà  une  scène  de  séparation  qdl  nous  a  bien  émus, 
vous  et  moi^  lui  dit-il  ;  madame  Van-Ritter  a  été  admi- 
rable de  résignation^  son  mari  a  été  sublime.  De  tels 
actes  d'héroïsme  domestique  sont  plus  touchants  que  des 
exploits  du  champ  de  bataille^  n'est-ce  pas^  cher  marquis  î 

—  Vous  appréciez  la  chose  comme  moi^  dit  le  marquis 
di  Negro  ;  et  je  vous  félicite ,  comte  Talormi ,  de  la  noble 
conduite  que  vous  avez  tenue  hier  et  cette  nuit. 

~  De  quelle  conduite  me  félicitez-vous?  demanda  Ta?- 
lormi  d'un  ton  et  d'un  air  pleins  de  naïveté  primitive. 

—  C'est  pourtant  jEacile  à  comprendre^  répliqua  di  Ne- 
gro en  riant. 

—  Ah  !...  je  vous  comprends^  cher  marquis.;.  Vous  me 
félicitez  là  d'une  chose  toute  simple.  Parole  d'honneur, 
j'ai  eu  un  caprice  de  jeune  homme...  Il  y  a  déjà  bien  long- 
temps... C'est  déjà  de  l'histoire  ancienne.  Mademoiselle 
Memma,  je  le  reconnais,  méritait  mieux  qu'un  caprice,  et 
malheureusement  je  n'ai  point  de  passion  à  offrir  à  une 
femme...  L'étude  de  la  diplomatie  et  des  hautes  questions 
morales  refroidit  le  cœur.  Est-ce  un  mal  ?  Je  l'ignore.  Il 
faut  subir  les  exigeances  de  son  organisation...  Adieu  ^ 
marquis  di  Negro. 

—  Adieu,  cher  comte  Talormi. 

Quand  Talormi  fut  seul,  il  chercha  de  tous  côtés  autour 
de  lui,  et  bientôt  il  vit  s'approcher  un  homme  qui  s'était 
tenu  blotti  dans  l'ombre  du  porche  de  l'Annonciade. 

—  Eh  bien  !  le  coup  est  manqué,  dit  Talormi  ;  mais 
n'importe!  le  loup  de  mer  est  parti  et  la^femme  reste 
seule  :  nous  avons  économisé  une  mort  d'homme. 
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—  Et  maîatenaat,  dit  Barbone,  que  va  devenir  mon 
travail  là-haut  ?  < 

—  Ah  !  c'est  juste,  Barbone  ;  tu  ne  veux  pas  perdre  ton 
travail,  c'est  naturel...  Cependant  il  ne  faut  pas  com- 
mettre de  catastrophes  inutiles...  Écoute,  il  ne  faut  lais- 
ser aucune  trace  de  ton  œuvre...  Dans  une  heure  tout  le 
monde  sera  endormi  à  la  villetta;  tu  suivras  cependant 
ton  chemin  détourné  habituel,  et  tu  démoliras  complè- 
tement le  pont  du  belvéder...  Cet  autre  travail  sera  mis 
sur  le  compte  des  ravageurs  nocturnes.  Il  y  a  un  cas  ter- 
rible à  prévoir...  Memma  en  se  levant  peut  avoir  Tidée  de 
rendre  une  visite  au  marquis  di  Negro,  et  ensuite  de  faire 
une  promenade  au  belvéder  pour  voir  de  loin  le  chemin 
qu'a  pris  son  mari...  les  femmes  ont  de  ces  caprices. 
Diable  !  jç  ne  veux  pas  que  Memma  tombe  dans  ce  piège 
à  loups.  Je  lui  en  réserve  de  moins  [dangereux.  Ainsi, 
mon  Barbone,  mets-toi  en  rente  et  suis  mes  ordres  exac- 
tement. J'ai  besoin  de  sommeil,  moi,  et  je  vais  dormir. 
Ton  expédition  faite,  je  t'attends  chez  moi. 

Barbone  s'inclina  deyaut  le  maître,  et,  toujours  docile 
exécuteur  des  ordres  reçus ,  il  s'achemina  vers  les  hauts 
lieux  de  la  ville. 

Nous  reprenons  Paul  Gréant  à  la  minute  précise  où 
nous  l'avons  laissé  au  belvéder.  Notre  jeune  artiste  a  vu 
s'évanouir  son  dernier  espoir  dans  les  brumes  matinales 
de  Phorizon  maritime.  Le  jour  resplendit  sur  le  sommet 
des  montagnes  et  au  fond  des  gouffres.  Il  faut  prendre 
une  énergique  résolution ,  et  ne  pas  laisser  soupçonner 
aux  gens  de  la  villetta  di  Negro  les  secrets  de  cette  hor- 
rible nuit.    ^  M' 

Paul  examina  le  pont  à  la  clarté  du  jour,  et  se  rendit 
bien  compte,  cette  fois,  des  dangers  du  passage.  11  vit 
parfaitement  l'intervalle  périlleux  qu'un  bond  hardi  pou- 
vait franchir  avec  bonheur,  si  la  faiblesse  des  pieds  ne 
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trahissait  point  le  courage  de  l'âge.  11  s'apprêtait  donc  à 
sortir  du  belvéder  pour  teuter  ce  coup  décisif,  lorsqu'il 
vit  paraître,  dans  les  derniers  arbres  du  petit  bois,  un 
homme  dont  les  allures  prudentes  semblaient  copiées  sur 
celles  de  la  bête  fauve ,  chassée  vers  sa  tanière  par  le 
premier  rayon  du  soleil. 

C'était  Barbone  ;  Vinsomnie  n'avait  pas  altéré  la  fraî- 
cheur de  son  teint  séraphiq[ue  et  l'éclat  velouté  de  ses  yeux. 

Il  regarda  le  pont  et  sonda  du  regard  le  gouffre  ;  puis  il 
tira  de  ses  poches  un  petit  arsenal  d'outils ,  s'assit  à  la  tête 
du  pout  et  se  mit  en  devoir  de  couper  les  attaches  de  fer 
qui  le  retenaient. 

Paul,  voilé  parla  persienne,  suivit  quelques  temps  des 
yeux  ce  nouveau  travail ,  pour  se  rendre  bien  compte  de 
l'intention  du  bandit.  Il  devint  tout  de  suite  évident  que 
Barbone  et  Talormi  l'avaient  découvert  dans  ce  lieu  d'a- 
sile, et  que,  le  supposant  endormi,  on  venait  couper  le 
pont  pour  lui  interdire  toute  retraite. 

L'heure  était  trop  brûlante  pour  approfondir  le  plus  ou 
le  moins  de  vérité  cachée  au  fond  de  cette  conjecture.  Ce 
qui  en  ressortait  avec  évidence  suflBsait  pour  faire  prendre  « 
une  soudaine  et  courageuse  détermination. 

Gréant  s'élança  brusquement  du  belvéder,  et,  se  ser- 
vant de  la  première  partie  du  pont  comme  d'un  tremplin, 
il  fîranchit  le  milieu ,  et  tomba  sur  Barbone  comme  un 
tonnerre  à  visage  humain. 

Le  bandit  était  un  de  ces  hommes  que  rien  n'étonne, 
et  qui ,  s'attendant  à  tout  rencontrer  dans  l'exercice  de 
leurs  fonctions,  sont  prêts  à  tout  combattre  :  il  se  leva  et 
saisit  Gréant  avec  tant  d'adresse ,  qu'il  le  fit  chanceler  sur 
le  bord  du  gouffre.  Une  lutte  formidable  s'engagea  entre 
ces  deux  jeunes  hommes  vigoureux ,  mais  placés  dans  un 
terrain  hérissé  de  périls,  où  vainqueur  et  vaincu  pou 
vaient  rouler  dans  la  même  tombe.  Le  frêle  pont  .craquait 
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SOUS  la  pression  énergique  des  deint  lutteurs,  et  lorsqu'un 
mouvement  des  deux  corps  enlacés  les  entraînait  sur  le 
talus,  leurs  pieds  glissaient  dans  la  verdure  encore  hu- 
mide, et  les  têtes  se  penchaient  en  arrière  dans  Tabîme. 
Ce  fat  par  un  de  ces  hasards  déterminés  par  les  accidents 
du  terrain  que  Paul  obtint  un  avantage  décisif.  Barbone 
glissa,  et  se  retint  de  la  main  gauche  sur  la  crête  du  pré- 
cipice; mais  de  la  droite  il  frappa  son  adversaire  d'un 
coup  de  lime  d'acier.  Paul  ne  sentit  pas  la  blessure  ;  il 
s'était  vivement  dégagé  du  bandit,  et,4raversant  le  petit 
bois  en  quatre  bonds,  et  les  jardins  et  les  treilles  de  la 
yilletta,  il  ne  s'arrêta  que  sur  la  terrasse,  où  les  forces  lui 
manquant  tout  à  coup,  il  tomba  en  poussant  un  <;ii  de 
secours. 

Quant  il  revint  à  lui,  il  se  trouva  couché  sur  un  lit  de 
repos,  dans  une  galerie  de  la  villetta  ;  deux  domestiques, 
le  marquis  di  Negro  et  un  médecin  étaient  debout  à  son 
chevet;  le  médecin  se  pencha  vers  lui  d'un  air  souriant, 
et  lui  dit  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  mon  jeune  ami  ;  votre  bles- 
sure n'est  pas  grave,  et  Tair  de  la  villetta  vous  sera  le 
meilleur  des  curatifs. 

—  Je  suis  donc  blessé  ?  demanda  Paul  d'une  voix  assez 
ferme. 

Tous  les  visages  exprimèrent  l'étonnement. 

—  Il  y  a  un  peu  de  délire,  dit  le  docteur  au  marquis  di 
Negro  ;  et,  se  retournant  vers  Paul,  il  ajouta  :  Une  légère 
Messure  à  l'aine,  une  petite  saignée  au  fleuret...  Ah  ! 
monsieur  Paul  Gréant,  vous  êtes  Français  ;  vous  avez  les 
bonnes  traditions  de  la  chevalerie;  vous  défendez  les 
dames  en  champ-clos. 

Paul  regarda  le  médecin  d'un  air  ébahi,  qui  fut  encore 
rais  sur  le  compte  du  délire. 
— Nous  ne  nous  soipmes  pas  trompés,  dit  le  marquis  di 
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NegTO  à  Toix  basse  au.  docteur  ;  le  mariage  d'hier  a  fait 
beaucoup  de  bruit  eu  ville.  Ou  est  très-médisaut  à  Gènes, 
dans  la  noblesse,  comme  partout,  d'ailleurs...  Notre  jeune 
hommyB  aura  entendu  quelques  propos  lestes  tenus  sur 
madame  Yan^Ritter,  et  il  y  a  eu  un  coup  d'épée  ce  matin, 

—  C'est  évident,  dit  le  docteur. 

—  Mon  cher  monsieur  Gréant,  dit  le  marquis  di  Negro 
avec  une  bonté  paternelle,,  ne  vous  inquiétez  de  rien; 
nous  ne  voulons  pas  savoir  vos  secrets  )  ils  sont  trop  res- 
pectables. Vous  ètis  ici  comme  chez  vous.  Les  soins  ne 
vous  manqueront  pas.  Le  docteur  passera  quinze  jours  à 
la  campagne,  en  ami;  nous  ferons  de  la  musique,  et  de  la 
bonne,  celle  que  vous  aimez,  et  vous  serez  sur  pied  au 
bout  de  deux  semaines,  n'est-ce  pas,  docteur  ? 

— Je  ne  veux  pas  vous  démentir,  di  Negro,  répliqua  le 
médecin  en  tàtant  le  pouls  du  malade;  mais  il  fsiut  laisser 
notre  beau  jeune  homme  en  repos.  Le  sommeil  est  un 
admirable  guérisseur  :  il  emporte  la  fièvre  et  la  souf- 
france. Ce  soir  nous  aurons  déjà  du  mieux. 

Le  médecin  tira  les  rideaux,  ménagea  une  nuit  artifi- 
cielle dans  la  galerie  et  fit  signe  qu'il  fallait  se  retirer  et 
laisser  le  malade  seul 

Quelques  instants  après,  Paul  Gréant  s'endormit  de  ce 
sommeil  afireux  qui,  pendant  quelques  minutes  encore, 
doit  être  le  sommeil  du  supplicié  sur  la  planche  de  Té- 
chafaud. 
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IX 


lie  IloB  en  maraude. 

la  chambre  à  coucher  de  Talormi  était  meublfe  avec 
un  goût  sévère,  et  nul  appareil  de  friv*ité  juvénile  ne  ft'y 
laissait  voir.  Doué  d'une  santé  nerveuse  et  immuable,  le 
jeune  diplomate  se  faisait  passer  pour  malade  deux  ou  trois 
fois  par  quinzaine,  afin  d'avoir  un  prétexte  de  recevoir  des 
visites  d'amis  et  de  médecins  qui  trouvaient  ainsi  tout  le 
temps  nécessaire  à  une  inspection  générale  des  meubles, 
des  liyres,  des  gravures  et  des  tableaux  qui  étaient  comme 
renseigne  des  mœurs  graves  dii  maître  de  la  maison. 

Sur  un  pupitre  d'acajou  se  pavanait  l'interminable  ma- 
nuscrit blanc  d'un  ouvrage  dont  le  titre  seul  existait,  en 
lettres  calligraphiques,  ornées  d'accolades  et  d'arabesques: 

DE  l'influence  DES  ANTIUUES  MOEÏÏRS  LIGURIENNES 
STTE  LES  AUTRES  ÉTATS  DE  l'iTALIS. 

Dédié  à  S.  M.  Charles-Albert.  k-5^ 

A  côté  du  pupitre,  se  déroulait  la  carte  Théodosieùne, 
hérissée  d'épingles  de  toutes  couleurs. 

Les  livres  éternellement  épars  sur  les  divers  meubles  se 
nomment  :  Œuvres  politiques  de  Machiavel.  —  Utopie  de 
Thomas  Morus.  —  Say,  —  Malthus.  — *  Owen.  —  Traité 
des  hiéroglyphes  de  Warburton.  —  Minéralogie  de  Saa* 
vers,  —  Mémoire  sur  le  défrichement  de  la  Nouvelle-Hol* 
lande.  —  Roma  subterranea. 
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.  Iln'y  avait  que  deux  tableaux:  l'un  représentait  l'inlni- 
mation  Clandestine  des  cendres  de  Phocion,  rhomme  de 
bien;  1  autre,  là  continence  de  Scipion  l'Africain. 

On  remarquait  encore  deux  belles  gravures  :  Hippoci'at- 
refusant  les  dons  d'Artaxercès ,  et  Aristide  exilé  pour 
crime  de  vertu. 

Un  beau  portrait  de  Newton,  à  Teau-forte,  achevait  de 
donner  à  cette  chambre  une  pieuse  atmosphère  de  recueil- 
lement. 

Trois  coups  légers,  et  portant  trois  syllabes  avec  oin, 
résonnèrent  sur  Ta  porte,  et  le  mot  :  Entre!  répondit. 

—  Eh  bien!  Barbone,  ton  travail  est-il  fini?  demanda 
Talormi  en  relevant  son  torse  et  s'appupnt  du  coude  gaue 
che  sur  son  chevet. 

—  Oiîi,  Excellence,  répondit  Barbone  avec  un  calme 
naturel. 

—  Au  moins  es-tu  bien  sûr  que  personne  ne  t'a  vu  ? 

—  Oh  !  personne. 

—  Regarde-moi  bien  en  face,  Barbone... 

—  Me  voilà,  Monseigneur. 
-—  Tu  as  de  Témotion  ! 

—  Ah  !  Excellence,  voilà  vingt-quatre  heures  que  je  suis 
sur  pied  pour  votre  service.  Un  homme  n'est  pas  de  fer. 

—  Tu  dois  être  de  fer,  toi. 

—  J'essayerai,  Monseigneur. 

— Tu  n'as  pas  ta  figure  de  tous  les  jours  î 

—  C'est  possible,  puisqu'il  faut  parler  franchement  à 
Votre  Excellence... 

—  Parle  vite. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  de  mauvaises  nouvelles  de  mon 
père,  qui  est  dans  la  citadelle  de  Civita-Vecchia... 

—  Un  fameux  bandit  ton  père  Gasperone  ! 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute;  on  n'a  pas  voulu  le  recevoir 
dans  les  carabiniers  du  saint*père. 
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-^  Je  ^npTends  ;  alors  il  s'est  fait  bandit! 

—  Eh,  oui  !  c'est  natureL 

—  Après,  voyons?  Barbone. 

—  Après?  je  demanderai  la  pennission  à  Votre  Excel- 
lence d'aller  voir  mon  père,  qui  est  à  toute  extrémité  à  Ci- 
\fita-Veeefaia. 

—  Barbone,  tu  as  mœti  toute  ta  Tie;  as-tu  perdu  cette 
lial»^ude ce  matin? 

-^  Le  mensonge  est  une  arme  comme  une  autre,  et  je 
m'en  sers  avec  avantage  dans  Toocasion,  c'est  vrai,  Monsei-. 
gneur  ;  mais  je  n'ai  aucune  espèce  d'intérêt  à  mentir  en  ce 
sionaent...  ^ 

—  Eh  !  qui  sait?...  J'ai  l'œil  et  le  nez  subtilSs,  mon  petit 
Barbone,  et  je  vois  et  je  sens  un  mensonge  dans  ton  pèle- 
rinage filial  à  (âvita-Vecchia.     • 

—  (Mil  Monseigneur,  s'il  m'était  permis  de  vous  dire 
que  vous  vous  trompez,  dit  Barbone  avec  un  sourire  et 
Qoe  candeur  séraphiques« 

—  Barbone,  tu  as  eu  quelque  rixe  la  nuit  dernière;  tu 
as  peut-être  aussi  oublié  d'êt^  adroit;  on  t'aura  surpris 
dans  une  équipée  comprom^ettante  :  on  f  aura  signalé  à  la 
police,  et  tu  veux  t'envoler  vers  les  Apennins,  comme  fait 
Foiseau  devant  le  chasseur. 

Barbone  regarda  d^in  œil  doux  Talormi  et  fit  avec  sa 
tête  de  légères  ondulations  négatives. 

—  Aki  reste,  poursuivit  Talcwpmi,  tout  cela  m'est  bien 
égal.  Je  veux  seulement  te  prouver  qu'un  élève  ne  peut 
pas  tromper  un  maître.  A  présent,  Ms  ce  que  tu  veux; 
reste  ou  pars. 

—  Je  supplie  Votre  Excellence  de  croire... 

^  —  Assez,  interrompit  brusquement  Tàlormi,  je  neveux 
pas  entendre  un  mot  de  plus.  Comme  je  t'ai  toujours 
payé  d'avance,  je  ne  te  dois  rien.  Tu  peux  donc  partir  sur- 
le-champ.  Si  tu  as  fait,  cette  nuit  ou  ce  matin,  une  sottise 

fOU  I.  *} 
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ou  une  maladresse^  je  ne  veui.  pas  (lue  tu  reecoimmces 
demain, 

Talorrai  montra  la  porte  à  Barbooe;  ce  geste  fiit^son 
adieu. 

.  Le  fils  de  GasperoEç  s'inclina ,  essi^y a  4Bttx  larmes  qui 
existaient  peut-être,  et  poussant  un  soupir,  il  oumt  len- 
tement la  porte  etrSQptit  comme  malgré  lui. 

Le  naturaliste  Saavers  raconte  des  .observations  assea 
GQir|jçus^  à  lui  transmises  par  un  chasseur  marocain»  et 
que  nous  rapporterons  ici,  à  notre  tour,  pour  achever  le 
pC|r^rait  du  comte  Talori^j. 

a  J'ai  suivi  assez  longtemps,  dit  le  chasseur»  les  habi- 
tudes d'un  superbe  lion,  qi;i  ne^e  4outait  pas  d'être  vu,  et 
qui  m'inspirait  ainsi,  à  son  insu,  des  mœui^s  et  des  usages 
de  la  race  féline.  Ce  lion  a.vait  choisi  pour,  fia  retraite  une^ 
caveri^  peu  profonde,  crei^B^  dans  un  roc,  à  dix  ou  douze 
l^ieds  au-dessous  dela^Jaine  ;  je  le  voyais  très^iacilement,. 
et  je  pouvais  le  suivre  des  yeux^  dans  son  repos  et  ses 
exçur^ons,  en  me  plaçaz^t  si^  un  pic  fort  élevé  qui  domi- 
nait cette  solitude.  H  s'étendait  avec  la  nonchalance  du. 
sauvage  au  bord  de  sa  caverne,  et  ne  regardait  rien,  quoi- . 
^e^sa.tête  eût  la  fixité  superbe  ^^  l'observation.  Évidem- 
ment ce  lion  méditait;  il  se  trahit  un  plan  de  conduite;. 
ij[  çalciilait  toutes  les  chances  d'une  maraude  prpchaine; 
il  étudiait  les  terrains  connus  qu'il  devait  parcourir,  afin, 
dje  supprimer.d'a;Vance  toute  indédsion  et  de  marcher  avec 
,  c^tjte  hardiesse  résolue  qui  détermine  le  succès. 
.  a  Tçut  à  coup,  et  après  une  longue  immobilité,  la  bête 
fauve  secouait  sa  crinière,  tendait  ses  jarrets  d'acier  velu, . 
chassait  à  coups  de  griffes  la  poussière  et  les  mousses  dé- 
racinées, et  tombait  sur  la  plaine  avec  l'allure  viva de 
l'animal  qui  sait  très-bien  où  il  va.  11  trarersait  une  prai- 
rie naturelle  en  quelques  bonds  joyeux,  s'arrêtait  devant 
un  arbre  à  l'écorce  polie,  pour  aiguiser  ses  griffes  anté- 
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Tîeures,  plongeait  son  miiflie  et  sa  langue  dans  une  grande- 
flaque  d'eau  vive,  en  ayant  W$n  srân  de  ne  pas  mouiller; 
le  reste  de  son  corps,  courait  devant  quelques  cavernes 
Suspectes  en  poussant  un  mugissement  de  saliit  ou  de^ 
défi;  et  sans  attendre  la  réponse,  il  allait ^se  mettre  à  Taflfût 
dans  un  massif  ëomtee  et  très-voisin  de  l'abreuvoir  où  les 
gazelles  viennent  se  désaltérer  au  coucher  du  soleil.         ; 

a  Le  lendemain,  le  lion  combinait  de  nouvelles  étapesi 
de  maraude  dans  son  heure  ne  réflexion  calme  et  de  poseï' 
iinm(d>ile,  et  il  s'élançait  sur  un  autre  chemin  avec  d'au-i 
très  idées  et  sans  jamais-donner  le  moindre  signe  d'hési-: 
tation.  9 

Nous  allons  suivre  talormi  après  le  départ  de  Barbone 
pour  justifier  celte  comparaison  zook^que. 

Le  jeune  et  velu  diplomate,  resté lseul,  ne  quitta  pas  son 
lit  et  ne  changea  pas  de  pose  :  son  bras  droit,  dont  la  fine 
manche  était  retroussée  au-dessus  du  coude^  s'abaqdoat 
nait  mollement  sur  la  couverture  soyeuse,  et  le  gauche 
soutenait  toujours  le  torse,  en  s'incrustsmt  pa(  un  ang]# 
aiigu  dans  Fédrédôn  du  chevet;  il  ne  manquait  à  la  tète 
de  Talormi  qu'un  casque  pour  le  faireressembler  au  cheit 
d'œuvre  de  Michél-Ânge,  il  Pemieroie  la  rotonde  tumur 
laire  des  Médicis. 

Un  mot  impératif,  comme  Voilonsl  du  dieval  de  Job> 
monta  au  ciel  de  l'alcôve,  et  Talormi  s'élança  d'un  bon4 
SOT  le  tapis  (te  descente,  formé  par  la  peau  d'un  tigre  qui, 
de  son  vivant,  avait  tant  de  fois  fait  les  mêmes  évolutions* 

8ans  l'aide  d'aucun  valet  officieux  et  délateur,  il  se 
eomposa  une  toilette  charmante,  copiée  sur  le  dernier 
numéro  des  Modes  parisiennes;  puis  il  aiguisa  ses  griffes 
et  les  recouvrit  d'une  paire  de  gants  soigneusement  bou- 
tonnés à  la  cheville  du  bras. 

Placé  entre  deux  miroirs  lâncères,  il  se  détailla  com- 
plètement et  se  fit  à  lui-même  un  sourire  enfantin  qui 
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rayonna  entre  ses  denz  graires  fayoris  noirs,  comme  niftd 
éclaircie  de  soleil  au  carrefour  d'une  forêt 

£t  fredonnant  josqu'à  la  porte  de  la  rue  Tair  de  Lucres 
zia  Borgia;  Profittiamo  degli  anni  fiorenti,  il  se  dirigea 
vers  la  bourse  dei^Bianehi  par  Tétroite  rue  San-Luca. 

Il  se  promena  sous  le  vaste  portique  où  se  traitent  les 
affaires  commerciales  et  financières,  et  se  yit  aborder  par 
les  donneurs  de  nouvelles  frivoles,  les  conseillers  de 
mauvaises  opérations  elrles  cosmopolites  acteurs  des  cou* 
lisses  du  théâtre  européen  de  la  Bourse.  H  y  a  dans  toutes 
les  villes  de  commerce  le  même  homme  :.un  charmant  et 
joyeux  chroniqueur  qui  sait  tout,  qui  est  admis  à  toutesi 
les  confidences,  et  les  rend  sans  indiscrétion;  qui  tra- 
Taille  pour  s'amuser  et  s'amuse  toujours  pour  ne  pas  tra- 
vailler; qui  connaît  lés  étrangers  avant  de  les  avoir  vus, 
et  leur  donne  les  serrements  de  main  d'un  vieil  ami.  Cet 
homme  heureux  se  nomme  à  L(mdrefif  Scbarpe;  à  Uver- 
pool,  Saint-Aubin;  à  Lyon,  Cheneaux;  à  Bordeaux,  Ro- 
drigues;  à  Nantes,  Audouy;  au  Havre,  P.  Grandia;  à 
Toulon,  Mouttet;  à  Paris,  Gustave  Guieu;  à  Trieste,  Ma- 
noli;  à  Marseille,  Guirard;  à  Gènes,  Lorenzino.  Sans  cet 
homme  multiple,  aucune  viUe  de  commerce  ne  serait  ha- 
bitable un  seul  jour.  Il  donne  la  vie  à  toute  une  populâ^ 
tion.  Après  sa  mort,  s(m  successeur  est  nommé  par  un 
suffrage  véritablement  universel. 

Lorenzino  aborda  Talormi  avec  deux  mains  fécondes 
en  étreintes  et  un  sourire  provocateur;  à  la  demande  ba- 
nale qui  lui  fut  faite  CAe  si  diee  di  nuovof  il  répondit  par 
un  feu  roulant  de  nouvelles  sur  la  cote  des  fonds  anglais 
et  français^  sur  la  politique,  le  thé&tre»  les  danseuses,  les 
sermons,  les  avaries  de  mer,  les  hultrej^  de  Naples,  les 
déjeuners  à  San-Pietro  d'Arena,  te  tableaux  achetés  par 
le  consul  d'Angleterre,  Vopera  séria  de  la  saison,  le  t^ore 
sfogccto  applaudi,  les  excellents  paquebots  de  la  comp^« 
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gnie  Baxin  ;  et  après  ccftte  eneyolopédie^  il  croisa  le$  bras, 
seeoaa  la  tète  arec  une  tristesse  ircHiique^  et  ajouta  : 

•^  Mais  tout  cela  n'est  rien,  absolument  rien,  auprès 
é€  la  grande  histoire  d'hier.  • 

Et  Lorenzino  s'arrêta  pour  attendre  une  question  iné- 
vitable sur  cette  grande  histoire  si  récente. 

— Vojons?  demanda  Talormi  en  soudant  avec  dignité* 

—  Oh  !  c'est  superbe  !  poursuivit  Lorenzino.  Un  capi'^ 
faine  hollandais  arrive  avec  sa  frégate  pour  une  mission 
poIitik|ue;  il  devient  amoureux  delà  plus  belle  de  nos 
Génoises^  la  Vénus  de  i838,  une  femme  qui  remuerait 
tous  les  morts  dans  un  cimetière,  si  elle  y  passait;  il  la 
demande  en  mariage»  on  la  lui  donne,  parce  que  vous 
savez  qu'on  donne  tout  aux  étrangers;  un  homme  du 
pays  aurait  soupiré  vingt  ans,  et  ne  l'aurait  pas  eue^ 
On  fait  les  noces  hier;  le  bal  se  donne  à  bord  de  la  fré- 
gate :  le  mari  demandait  pardon  à  Dieu  de  son  bonheur  ; 
tous  nos  jeunes  gezss,  à  mesure  que  l'heure  fatale  appro- 
chait, rugissaient  à  l'unisson  et  en  sourdine  comme  des 
tigres  volés;  c'était  un  incendie  gànéral  de  volupté  clan- 
tlestine,  et  personne  n'était  assuré  contre  le  fléau...  Voilà 
que  tout  à  coup  un  ordre  arrive»  une  dépèche  télégra- 
phique tombe  du  ciel  comme-la  foudre  ou  le  feu  Saint- 
£]xne  sur  le  grand  màt  de  la  frégate;  on  aurait  dit  que  le 
diable  emportait  la  frégate.  Tout  a  disparu  en  un  clin 
d'oeil.  Il  n'y  a  eu  que  le  bal  de  consommé.  Le  vent  génois 
a  pris  parti  pour  ses  compatriotes;  il  a  soufflé  dans  les 
voiles  avec  l'énei^e  de  vingt  tramontanes  coalisées.  Le 
mari  part  et  la  femme  reste  fille.  Que  dites-vous  de  cela. 
Monseigneur  I 

—  C'est  vraiment  fort  curieux,  dit  Talormi  en  riant 
Istux;  et  il  ajouta  d'un  ton  nonchalant  :  Et  l'histoire  finit 
là?  C'est  dommage. 

-^  ËBirce  que  ces  histoires  finissent  l  continua  Loren- 
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rino.  Voici  maintenant  ce  qu'on  raconte,  et  ce  qtteîiB'pui« 
vous  afttrtnep  comme  vrai...  Cette  nuit,  après  le  bal, 
quand  Fordre  est  arrivé,  on  a  fait  beaucoup  de  idaisan- 
teries  entre  jeunes  gens;  le  sujet  prêtait  a  C'est  un  acdr 
dent  très-heureux,  a  dit  un  jeune  homme.  Et  pour  qui  ? 
a  demandé  un  parent  de  la  mariée.  jMais,  parbleu  !  pour 
le  mari,  a  répliqué  l'autre;  il  est  bien  cruel  de  ne  pas 
trouver  la  vertu  quand  on  la  cherche  après  minuit.  »  A  ce 
mot  le  parent  a  pris  fait  et  cause  poiir  la  mariée;  iPy  a 
eu  provocation  et  duel  près  la  villa  di  Negro;  on  s'est 
bien  battu,  dit-on,  et  le  parent  a  reçu  un  bon  coup  d'épée, 
fort  injuste;  mais  vous  savez  que,  dans  une  rencontre^ 
c'est  souvent  rbonnète  homme  qui  est  blessé. 

Talormi,  quoique  jeune,  avait  trop  d'expérience  pour 
ajouter  foi  tout  de  suite,  comme  un  auditeur  vulgaire,  au 
premier  conte  débité  dans  la  rue;  mais,  pensa-t-il,  il  y  a 
toujours  un  atome  de  vérité  au  fond  du  plus  lourd  men-  . 
songe  :  c'est  l'atome  qu'il  faut  découvrir,  car  je  ne  dois 
rien  négliger. 

L'heure  était  conv^able  pour  faire  une  visite  au  palais 
Santa-Scala;  Talornû  prit  congé  de  Lorenzino  en  lui  di- 
sant: 

—  Vous  êtes  une  gazette  vivante,  et  je  vous  litais  vo- 
lontiers jusqu'à  ce  soir;  mais  on  m'attend  au  palais  Du- 
razzo,  où  je  fais  peindre  une  copie  de  deux  marines  de 
Salvator  Rosa  pour  mon  palais  de  Naples«  Adieu. 

Au  palais  Santa-Scala,  Talormi  prit  en  entrant  le  type 
de  visage  le  plus  austère,  et  demanda  si  le  prince  était 
visible.  En  même  temps  il  donna  son  nom  au  domes- 
tique introducteur,  et  dit,  en  voyant  la  porte  de  la  nymr 
phée  ouverte  :  Je  vais  attendre  la  réponse  dans  le  jardin. 

La  nymphée  dû  palais  Santa-Scala  est  merveilleuse  de 
grâce  et  de  fraîcheur.  IJne  figure  de  naïade  voilée  de 
mousse  verse  à  pleine  conque  ses  eaux  vives  dans  un 
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large  bassin  dokit  l'éllipse  de  marbre  disparatt  sons  une 
frange  de  ilenrs  et  de  gazon.  La  treille  on  serpentent  le  cep 
de  la  vigne  et  le  rameau  du  citronnier  laisse  artiver  sur 
les  banquettes  de  repos  un  jour  crépusculaire^  même  aux 
heures  splendides  de  Tété. 

Assise  sous  un  jeune  magnolia  dont  les  fleurs  d'ivoirt 
semblaient  naître^  dans  cet  instant,  pour  couronner  ses 
beaux  cheveux^  une  trè&-jeune  fille  lisait^  en  caressant  de 
la  main  droite  la  tète  énorme  d'un  chien  qu'cm  aurait 
pris  pour  le  monstre  de  cet  autre  jardin  des  Bespérides. 
Au  bruit  des  pas  de  Talormi^  la  jeune  fille  leva  les  yeux  et 
sa  charmante  figure  se  contracta  sons  une  impression 
inexplicable  ;  le  chien  ne  fit  pas  un  accueU  plus  sympa- 
thique à  rétranger  ;  il  roula  au  fond  de  son  gosier  une 
gamme  sourde^  préhide  d'une  explosion  d'aboiements  for- 
midables, qu'une  petite  main  blanche  et  souveraine  r^ 
prima  subitement  à  Taide  de  cette  recommandation  dite 
en  anglais  :  Begood,  Mitry  I  sois  bon,  Mitry  ! 

On  a  reconnu  Debora. 

—  Ah!  dit  Talormi,  you  speak  engliêh  very  tœtt,  mùi 
Bebora. 

—  Je  ne  parle  anglais  qu'à  Mitry,  répondit  Debora  en 
italien  et  avec  une  froideur  marquée. 

—  Et  à  qui  parlez-vous  en  français  î 

—  A  personne;  je  Tétudie,  et  quand  je  le  saurai,  je  le 
parlerai  à  tout  le  nionde. 

En  causant  ainsi,  Talormi  ouvrit  une  petite  porte  voi- 
lée de  lierre,  et  jeta  un  regard  négligent  sur  une  partie 
du  jardin  qu'il  n'avait  qu'entrevue  et  qu'il  voulait  mieux 
étudier.  Ce  ra^de  coup  d'oeil  lui  suffit  pour  lui  faire  con- 
nsdtre  les  localités  dans  leurs  moindres  détails. 

Un  adorable  dédain  de  la  culture  et  du  soin  symétrique 
r^ne  au  jardin  Santa-Scala  ;  on  voit  que  le  goût  du  maître 
l'abandonna  à  tous  les  caprices  naturels  de  la  végétation. 
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Les  orangers^  les  aeacias,  les  néfliers  da  Japon,  les  arbres 
de  ludée,  les  palmistes  se  croisent,  s'enlacent  et  confon- 
dent leurs  fleurs,  leurs  fruits,  leurs,  verdures,  comme  si 
mn  seul  tronc,  pareil  à  celui  du  multipliant  indien,  eût  fait 
jaillir  du  même  germe  toutes  ces  végétales  variétés  de 
finances,  de  tons,  de  formes  et  de  parfums.  L'herbe  crois- 
sait à  flots  de  velours  sous  les  arcades  de  cette  forêt  ur- 
baine qui  s'élevait  en  amphithéâtre,  et,  comme  le  jardin 
Duiazzo,  arrivait  au  niveau  des  toits  du  palais. 

Son  coup  d'œil  donné,  Talormi  s'assura  que  les  hauteurs 
du  jardin  communiquaient  à  la  voie  publique  par  un  de 
ces  murs  que  la  vieillesse,  les  passants  et  la  chute  des  eaux 
ont  à  moitié  démolis. 

Il  rentra  dans  la  nymphée,  et,  pour  attendre  Santa- 
Scala,  il  prit  la  pose  d'un  botaniste  qui  étudie  quelques 
familles  de  fleurs. 

Un  domestique  vint  annuut^er  que  le  prince  recevrait  le 
comte  Taloimi  dans  ses  appartements,  et,  désignant  l'es- 
calier, il  monta  le  premier  pour  introduire  le  visiteur. 

Santa-ScaU,  en  recevant  Talormi,  ne  portait  déjà  plus  le 
costume  qu'il  avait  en  mer.  C'était  l'ecclésiastique  dans 
toute  la  rigidité  du  vêtement  clérical  :  la  modeste  seutane 
de  serge  noire,  la  ceinture  négligemment  nouée  sur  le 
côté,  les  larges  souliers  i  boucles  et  le  rabat. 

Il  salua  Talormi,  et,  lui  désignant  un  fauteuil,  il  s'assit 
à  côté  de  lui. 

—  Monseigneur,  dit  Talormi  avec  une  aisance  respec- 
.tneuse,  je  n'ai  pas  voulu  laisser  finir  celte  journée  sans 
présenter  mes  hommages  à  l'honoré  frère  de  madame 
Van-Ritter,  à  l'illustre  absent  dont  le  nom  ei  l'éloge 
étaient  dans  toutes  les  bouches  à  la  fête  d'hier. 

—  C'est  ma  sœur  qui  sera  très-flattée  de  cette  visite,  dit 
Santa-Scala;  quant  à  moi,  je  suis  devenu,  à  dater  d'hier, 
tout  à  fait  indifférent  ou  étranger  aux  devoirs  du  monde; 
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mais  en  entendant  prononcer  votre  nom,  je  me  suis  hâté  de 
vous  recevoir,  car  il  me  sera  irapossiWe  de  vous  rencontrer 
de  longtemps.  Je  vais  entrer  dans  le  diaconat;  je  serai  en 
retraite  pour  quinze  jours,  qui  commencent  demain,  au 
couvent  des  Dominicains,  et  après  je  partirai  pour  Rome, 
où  j'achèverai  ma  troisième  année  de  théologie,  au  sémi- 
naire du  Vatican.  Le  mariage  de  ma  sœur  me  délie  de 
toute  chaîne  du  monde,  et  je  puis  être  tout  entier  à  mon 
état. 

—  Vous  êtes  heureux.  Monseigneur,  dit  Talornû  d'un 
Ion  pénétré,  d'avoir  une  si  sainte  vocation  et  de  la  suivre. 
Le  monde  est  triste;  c'est  une  mër  bien  dangereuse;  nous 
naviguons  encore,  nous,  et  vous  êtes  entré  au  port...  Cha- 
que jour  amène  sa  douleur  avec  lui...  Ce  matin  nous  sor- 
tons d'une  fêle,  et  ce  soir  nous  apprenons  que  le  sang  a 
coulé,  qu'un  horrible  duel...  Vous  connaissez  sans  doute 
mieux  que  moi  cette  malheureuse  affaire... 

—  Oui,  dit  Santa- Scala;  un  domestique  du  marquis  di 
Negro  nous  a  fait  connaître  ce  duel...  Comme  vous  le  dites, 
comte  Talormi,  toutes  les  joies  de  ce  monde  sont  empoi- 
sonnées à  leur  lendemain.  Heureux  qui  se  retire  dans  le 
sein  de  Dieu  I 

'  — Quel  atroce  duel  I  poursuivit  Talormi  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre;  et  dirô  qu'on  ne  peut  pajs  sa- 
voir le  nom  du  blessé  ! 

—  On  le  sait  fort  bien,  comte  Talormi. 

—  Ah  !  on  le  sait,  dit  Talormi  avec  négligence. 

■—  Sans  doute;  mais  ce  sera  un  secret  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  notre  famille,  tant  que  l'affaire  ne 
sera  pas  arrangée  avec  la  police. 

—  Bien,  dit  Talormi,  c'est  très-sage  et  tfès-prudeut... 
Au  reste,  qu'importe  le  nom?  c'est  le  malheur  qu'il  faut 
regarder. . .  Une  si  belle,  fête  1 . . . 


Et  se  levant,  il  ajouta  : 
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—  Seigneur  Santa-Scala,  vous  avez  pris  le  meilleur 
parti,  vous,  et  je  vous  en  félicite.  En  Italie,  il  faut  appar- 
tenir au  clergé  supérieur  pour  avoir  du  crédit  et  de  la 
considération. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Santa-Scala,  le  crédit  et  la 
considération  ne  sont  que  de  vaines  pompes  mondaines; 
mais  il  est  bon  de  les  acquérir  pour  servir  le  prochain  et 
faire  le  bien.  Si  j'ambitionne  le  chapeau  de  cardinal,  que 
certains  de  mes  ancAtres  ont  porté,  c'est  pour  user  de  mou 
influence  dans  l'intérêt  des  malheureux,  des  aflligés,  des 
proscrits.  La  pourpre  n'honore  pas,  il  faut  l'honorer. 

—  Ce  sont  là  de  nobles  paroles!...  Qui  sait?  Peut-être 
vous  imiterai-je  un  jour,  répondit  Talormi  d'un  ton  et 
d'un  air  admirables  de  componction  théâtrale.  Eh!  qu'y 
aurait-il  là  d'étonnant?  J'ai  un  oncle  dans  les  ordres  à Pa- 
lerme,  et  un  cousin  auditeur  de  Rote...  deux  saints  per- 
sonnages... Le  monde  est  triste,  bien  triste,  surtout  le 
monde  diplomatique  aU  milieu  duquel  je  vis.  Que  de  fois, 
après  une  de  ces  déceptions  si  communes  dans  notre  état, 
je  me  suis  dit  :  Réfugions-nous  sur  la  montagne  et  laissons 
la  cité  des  hommes  avec  ses  défiances,  ses  astuces,  ses 
joies  fausses,  ses  douleurs  vraies!  Puis  les  liens  de  la  chair 
sont  trop  forts,  mon  pied  chancelle,  j'hésite,  j'ajourna 
encore  ma  transformation...  Adieu,  Monseigneur,  je  vous 
prie  de  me  mettre  aux  pieds  de  madame  Van-Ritter.  Nous 
nous  reverrons  dans  un  monde  meilleur,  sur  cette  terre 
ou  là-haut. 

Talormi  descendit  gravement  l'escalier,  salua  le  domes- 
tique qui  lui  ouvrit  la  porte  de  la  rue,  et  quand  elle  fut 
fermée,  il  changea  dp  visage  et  d'allure  pour  monter  la 
salita  déserte  qui  conduit  au  mur  supérieur  du  jardin. 
Là.  il  se  posa  comme  un  ingénieur  qui  médite  une  tran- 
chée devant  une  place  forte  et  parut  fort  satisfait  de  sou 
inspection. 
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Grâce  à  ces  communications  clandestines  qui  sont  éta- 
blies  entre  les  maisons  nobles  ou  bourgeoises  par  les  do- 
mesticités indiscrètes,  la  blessure  de  Paul  Gréant  était  con- 
nue au  palais  Santa-Scala.  On  avait  même  ajouté  que  la 
pointe  du  fer  ayant  été  empoisonnée  par  un  adversaire  dé- 
loyal, rétat  du  Hialade  donnait  les  plus  sérieuses  inquié- 
tudes. Tout  le  reste  de  l'histoire  était  conforme  au  bruit 
public,  qui  voulait  que  ce  duel  eût  eu  lieu  comme  répara- 
tion à  l'honneur  de  madame  Van-Ritter.  Ce  que  le  monde 
dit  et  répète  est  toujours  empreint  de  ce  mélange  d'erreur 
et  de  vérité, 

La  maladie  de  Paul  Gréant  ménage  donc  un  assez  long 
mtermède  à  cette  phase  de  notre  histoire.  Talormi  a  rendu 
deux  visites  à  laviiletta  di  Negro;  il  a  été  froidement  reçu, 
et  personne  ne  lui  a  rien  appris  sur  Paul  Gréant.  Quelque- 
fois, la  nuit,  il  a  tenté  une  descente  d'observation  par  le 
mur  du  jardin  de  Santa-Scala;  mais  en  entendant  mugir 
les  gammes  léonines  du  molosse  de  la  nyrophée,  il  a  tou- 
jours rebroussé  chemin,  en  méditant  quelque  tour  de 
prestidigitateur  contre  ce  gardien  incorruptible. 

Memma  n'est  plus  défendue  par  la  présence  rigide,  les 
sages  conseils  et  la  fraternelle  amitié  ée  Santa-ScaJa.  Le 
prince  n'est  plus  que  le  dernier  des  abbés  parmi  des  sémi- 
naristes reclus;  il  étudie  les  questions  ^ardues  de  l'ortho- 
doxie romaine,  les  dogmatiques  secrets  du  théologien  ca- 
sûiste,  et  ferme  l'oreille  et  les  yeux  aux  bruits  profanes 
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du  dehors^  tout  aborbé  dans  ]a  méditation  des  éternelles 
Vérités. 

Le  courage  et  la  jeunesse^  ces  deux  remèdes  si  puis- 
santSj  ont  rétabli  la  santé  de  Paul  ;  il  ignore  tout^  on  ne 
lui  a  rien  appris  dans  sa  convalescence;  car,  au  milieu  dû 
délire  fiévreux  de  ses  nuits,  il  a  livré  le  secret  de  sa  pen- 
sée et  de  son  âme;  il  a  prononcé  des  noms  qui  devaient 
rester  ensevelis,  et  par  ces  indiscrétions  involontaires  il 
n'a  que  trop  bien  justifié  la  fausse  conjecture  établie  sur 
son  duel  le  lendemain  du  mariage  de  Van-Ritter. 

Une  lettre  qu'il  reçut  de  sa  famille  opéra  aussi  un  chan- 
gement salutaire  dans  son  état  moral  :  il  frémit  en  son- 
geant au  désespoir  de  son  père,  de  sa  mère,  s'ils  eussent 
appris  la  nouvelle  de  sa  mort;  et  tournant  son  cœur  vers 
ces  affections  domestiques  si  pures  et  si  respectables,  il 
comprit  que  le  remède  décisif  était  là,  et,  comme  l'enfant 
prodigue,  il  prononça  les  mots  de  la  résurrection  :  Je  me 
lèverai  et f  irai*. 

Paul  Gréant  fixa  donc  son  départ  pour  la  France,,  et  prit 
congé  du  marquis  di  Negro ,  qui  l'encouragea  dans  cette 
résolution,  mais  par  des  motifs  bien  différents  des  vérita- 
bles. Descendu  de  la  villetta,  son  isolement  lui  devint 
onéreux;  il  sentait  que  les  dalles  de  cette  ville  brûlaient 
ses  pieds,  et,  pour  s'étourdir,  il  suivit  la  voix  et  les  pas  de 
quelques  compatriotes  inconnus  qui  s'acheminaient  gaie- 
ment vers  la  superbe  rue  des  palais  de  marbre,  aboutissant 
au  théâtre  Carlo-Felice. 

A  la  clarté  des  lanternes  du  portique  tétrastyle,  Paul 
Gréant  vit  étinceler,  sur  une  affiche>  ce  mot  Norma,  mot 
mystérieux  qui,  dans  sa  décomposition  anagrammatique, 
renferme  les  deux  plus  grands  noms  de  Funivers,  Amour 
^XBome,  Amor-Roma. . 

*  SuRGAM  £T  uo.  {PataboU  de  VEnfant  prodiffue.) 
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On  j<foa!t  donc  Norma^  ce  chef-d^uvre  de  gracieuse 
mélancolie  et  d'exquise  passion.  Le  jeune  artiste  fut  en- 
traîné par  le  céleste  démon  de  la  musique.  Il  prit  un  mo- 
deste billet  de  parterre^  et  entra  dans  ce  temple  magnifi- 
que>  élevé  par  la  généreuse  aristocratie  génoise  à  la  gloire 
deRossiniledivin. 

Les  cinq  rangs  de  loges  étaient  envahis  comme  un  vais- 
seau à  cinq  ponts  dont  chaque  sabord  aurait  encadré  des 
bouquets  de  fleurs  et  des  visages  de  femmes;  mais  Paul, 
Gréant  n^était  pas  venu  au  théâtre  pour  y  savourer  des 
distractions  vulgaires  ;  il  était  tout  entier  à  la  musique  et 
aux  NGOL,  comme  le  chrétien  pîeuz  qui  écoute  un  oratorio^ 
et  ferme  les  yeux  sur  les  pompes  mondaines  du  temple 
saint. 
Hélas  !  Ncrma  n'est  pas  un  oratorio  1 
Un  prélude  d'amour  roucoule  dans  Torchestre,  une  voix 
suave  entonne  un  de  ces  airs  qui  troublent  les  sens^  une 
de  ces  phrases  mélodieuses  que  Paul  Gréant  chantait  à 
Memma  dans  ses  jours  de  bonheur  :  Vieni  in  Roma,  vient, 
o  caral  C'était  le  rêve  délicieux  du  jeune  artiste^  lorsqu'U 
formait  ses  doux  projets  de  voyage  amoureux  dans  Rome^ 
la  ville  qu'il  a  tant  aimée;  dans  les  montagnes  de  Tivoli, 
où  les  poètes  ont  créé  la  langue  du  cœur;  dans  la  villa 
.    d'Est,  encore  toute  remplie  des  tendresses  du  chantre  de 
Jérusalem.  Fient  m  Borna /  L'orchestre  éclatait  en  caresses 
langoureuses;  la  mélodie  flottait  dans  l'air  comme  une 
rosée  céleste,  et  enivrait  Tàme  et  les  sens  en  donnant  le 
prestige  de  la  vérité  aux  divins  mensonges  du  plaisir  ! 

00  quelle  hauteur  de  rêve  sublime  il  fallait  tomber  !  et 
dans  quel  abîme  de  réalité  désolante  !  Padl  ferma  ses 
oreilles  à  cette  musique,  comme  le  roi  d'Ithaque  au  chant 
des  sirènes;  il  leva  ses  yeux  vers  le  cintre,  et  chercha  des 
distractions  bourgeoises  pour  attendre  la  fin  de  l'acte  et 
.  sortir. 
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Ses  regards  ne  se  fixaient  sur  rien;  mais  en  courant 
d'ellipse  en  ellipse  ^  ils  tombèrent  par  hasard  sur  une  fi- 
gure en  relief  dans  le  cadre  d'une  loge^  et  ils  ne  s'en  déta- 
chèrent plus. 

— >  Oui^  c'est  lui  I  c'est  bien  lui  !  se  dit-il  mentalement. 

Paul  Gréant  ne  se  trompait  pas;  on  reconnaît,  entre 
mille,  la  femme  qu'on  aime  et  l'homme  odieux.  C'était 
bien  le  comte  Talormi.  Et  comme  il  allait  s'épanouissant 
de  loge  en  loge,  selon  l'usage  italien,  il  se  montra  vingt 
fois  à  Paul  Gréant,  sous  vingt  aspects  variés.  Son  visage 
et  ses  favoris  noirs  se  mêlèrent  à  toutes  les  tètes  et  à 
toutes  les  fleurs.  ^ 

Alors  notre  jeune  artiste  fut  saisi  ardemment  d'une  de 
ces  idées  confuses  qui  ne  sont  soumises  à  aucun  plan, 
mais  qui  sont  pourtant  caressées  avec  complaisance  dans 
les  moments  où  le  désespoir  se  cramponne  à  la  première 
folie,  qu'il  prend  pour  de  la  raison.  Il  résolut  donc  d'a- 
border Talormi  et  de  lui  demander  un  entretien.  Que 
devait-il  lui  dire  ?  Il  l'ignorait  encore.  L'aborderait-il  en 
ami,  en  ennemi,  en  indifférent?  [1  n'en  savait  rien,  et  il 
comptait  s'inspirer  de  la  minute.  L'essentiel  était  de  com- 
mencer. 

L'acte  fini,  Paul  Gréant  sortit  du  parterre,  et  monta  le 
grand  escalier  qui  conduit  à  cette  vaste  et  belle  rotonde 
servant  de  foyer  ou  de  salle  de  concert.  Un  monde  plein 
d'élégance  la  remplissait,  et  Paul,  en  donnant  un  coup 
d'œil  à  son  costume  négligé^  n'osa  pas  s'engager  dans  ce 
luxe  de  toilettes  de  gala.  Heureux  .d'avoir  manqué  son 
coup,  il  amenda  son  idée,  et  résolut  d'attendre  Talormi 
sous  les  colonnes  du  péristyle,  après  l'opéra. 

Sous  l'obsession  de  cette  nouvelle  idée ,  il  n'entendit 
plus  qu'un  bruit  importun  dans  le  chef-d'œuvre  de  Bel- 
lini;  il  aurait  voulu  voir  s'engloutir  les  druides,  le  grand 
prêtre,  Norma  et  Pollion.  Cependant  comme  tout  opéra 
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eommenGé  finit  presque  toujours^  l'heure  de  sortie  arriva^ 
et  le  poste  d'attente  fut  pris  contre  une  colonne  et  dans  des 
ténèbres  très-yoisiues  d'un  passage  étincelant  de  clarté. 

La  foule  sortait  en  masse  compacte,  et  il  aurait  fallu  à 
Paul  Gréant  tous  les  yeux  d'Argus  pour  suivre  et  dis- 
tinguer chaque  visage  dans  cette  multitude  ruisselant  à 
la  fois  par  cinq  vomitoires;  mais  l'intelligence  conductrice 
et  invisible  qu'on  appelle  le  hasard  vint  en  aide  au  Jeune 
artiste  et  fit  passer  devant  lui  l'homme  attendu.  Une 
pression  de  foule  arrêta  le  bras  qui  se  levait  sur  Talormi; 
le  diplomate  descendit  lestement  les  marches  du  péri- 
style^ se  perdit  un  moment  dans  la  foule,  et  reparut  au 
milieu  de  la  place  presque  déserte,  car  tout  ce  monde  du 
théâtre  refluait  par  la  rue  Garlo-Felice  dans  la  strada  N<h 
trissima  et  dans  les  quartiers  opulents^ 

Paul  suivit  Talormi  qui  marchait  crun  pas  mystérieu- 
sement précipité,  comme  un  homme  lancé  sur  la  piste 
d'une  bonne  fortune  conquise  entre  deux  cavatines.  Le 
prestidigitateur  ne  se  doutait  point  de  l'inquisition  noo 
tume  exercée  à  sa  poursuite;  il  se  serait  escamoté  lui- 
même,  et  Paul  n'y  aurait  vu  que  des  ténèbres.  Tous 
deux,  à  certaine  distance  l'un  de  l'autre,  ils  s'enfoncèir^nt 
dans  un  labyrinthe  de  rues  qui  conduisent  au  pont  d/s 
-  Carignan.  L'œil  du  dernier  ne  peMait  jamais  le  premier 
de  vue,  quoique  les  étoiles  seules  fussent  les  réverbères  d^e 
eettenuit 

Talormi  gravit  une  petite  rue  escarpée,  et  s'arrêta  9Sï 
gmnmet  devant  un  vieux  mur  à  hauteur  d^appui,  tout 
crevassé  par  le  travail  des  racines  du  câprier  et  de  la 
vigne  sauvage  ;  puis  il  enjamba  le  mur  et  disparut. 

Paul  demeura  immobile  comme  un  dieu  terme  et 
confondu  de  stupéfaction. 

Un  pressentiment  vague  le  fit  tressaillir^  mais  il  se 
dfmaa  lui-mitoie  un  sQurire  ironique,  et  il  eut  honte 
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bientftt  de  Fidée  absurde^  impossible^  qui  venait  de  tra- 
terser  son  esprit  comme  un  rê^e  fou. 

Gréant  ne  jugea  pas  convenable  de  franchir  le  mur  et 
de  suivre  Talormi  dans  son  expédition  mystérieuse;  il 
descendit  lentement  la  petite  rue,  comme  un  homme  qui 
cherche  une  réflexion,  et,  longeant  toujours  le  mur  du 
même  jardin,  il  trouva  à  son  angle  extrême  uu  palais 
dont  la  façade  se  développait  dans  une  autre  rue.  Sur 
récusson  de  la  porte,  on  aurait  pu  voir  deux  lettres  acco- 
lées, peintes  en  azur,  deux  S. 

Paul  reconnut  le  palais  Santa-Scala. 

La  veillée  italienne  se  prolongeait  dans  ce  quartier  de 
la  ville  entre  voisins  amoureux  du  chant  et  de  la  fraîcheur 
des  belles  nuits,  et  devant  une  boutique  de  libraire 
quelques  péripatétîciens  génois  respiraient  aux  étoiles  et 
chantaient,  sotte  voce,  Tespèce  de  nocturne  primitif  qui 
oommence  ainsi  : 

BoTe,  boTe,  doT6  andat«, 
Tatto  le  porte  son  serrate* 

Une  petite  lampe  éclairait  la  boutique  et  révâait  sa 
destination  :  Paul  y  entra  au  grand  étonnement  du  maî- 
tre, qui,  malgré  Theure  avancée,  trouva  bientôt  cette  har- 
diesse fort  naturelle. 

Gréant  lui  ayant  demandé  le  Guide  du  voyagêuten  Ito- 
lie,  c'était,  pensa  le  libraire,  un  étranger  qui  partait  sans  j 
doute  avant  le  jour,  et  qui  venait,  à  onze  beoi^es  da  sois, 
Be  munir  d'un  livre  indispensable.  I 

.  Les  magasins  de  librairie  sont  très-fréquentes  à  GAaeê,  i 
fion-seulement  par  les  étudits,  mais  aussi  par  les  éttan*  i 
gers,  les  désœuvrés  et  les  étudiants.  Notre  libraire  aimait  I 
la  gaieté  et  ne  dédaignait  pas  la  causerie  philosophique; 
ttuieux  comme  un  èarbier^  il  adressait  de^  nmnbievMci 
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questions  à  solMent  de  passage.  Tout  en  feuilletant  son 
livre,  Paul  Gréant  lui  dit  à  son  tour  : 

—  Vous  devez  faire  de  bonnes  affaires,  vous  êtes  dans 
un  beau  quartier,  entouré  de  palais  et  de  noblesse...  Là, 
vis-à-vis,  vous  avez  un  superbe  édifice... 

—  C'est  le  palais  du  prince  Santa-Scala,  mon  voisin  et 
ma  pratique...  pas  lui,  mais  le  palais.  Le  prince,  quoique 
jeune  encore,  est  un  ancien  marin  qui  se  voue  aux  ordres 
religieux  et  qui  n'achète  plus  d'ouvrages  mondains...  Mais 
la  sœur  du  prince  me  fait  souvent  demander  des  livres 
pour  une  charmante  enfant  qu'elle  a,  dit-on,  adoptée... 

—  La  sœur  du  prince?  interrompit  Paul  avec  un  effort 
surhumain. 

—  Oui,  Excellence,  poursuivit  le  libraire,  la  sœur  du 
prince...  une  femme  superbe  qui  a  épousé  dernièrement 
un  amiral  hollandais. . . 

—  Et  qui  a  quitté  Gènes  avec  son  mari  après  son  ma- 
riage? interrompit  convulsivement  le  jeune  homme. 

—  Madame  Memma  Ritter  a  quitté  Gènes  !  dit  le  libraire 
en  hochant  la  tète;  Votre  Seigneurie  est  mal  informée. 
J'ai  eu  l'honneur  de  lui  parler  ce  matin... 

—  Et  où? 

♦  —  Où?...  Mais  là,  vis-à-vis,  dans  le  palais  de  Santa- 
Scala...  Ce  matin,  elle  m'a  fait  demander  quelques  nou- 
veautés françaises  et  quelques  vieux  ouvrages.  Elle  ne 
marchande  pas  et  paye  très-bien.  Je  lui  ai  vendu  le  Voyage 
en  Italie,  de  Lalande;  l'Histoire  du  peuple  de  Dieu,  de 
Berruyer,  en  dix  volumes;  l'œuvre  complète  de  Piranèse 
sur  Rome;  le  Siège  de  Borne  de  4527,  par  le  marquis  de 
Bonaparte;  les  douze  Césars;  les  sonnets  du  Tasse  à  Éléo- 
nore  d'Est;  Paul  et  Virginie;  les  fables  de  Fénelon;  les 
poésies  d'Andf  é  Chénier  ^t  de  Victor  Hugo,  et  beaucoup 
d'autres  livres  encore,  français,  anglais,  italiens.  Si  j'avais 
en  ville  dix  pratiques  comme  madame  Van-Ritter  et  sa 
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jeune  protégée,  ma  fortune  serait  faitô  au  bout  de  Tan. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas?  demanda  Paul  d'une 
Yoix  presque  éteinte  et  qu'il  s'efforçait  de  ranimer;  c'est 
Wwi  à  madame  Van-Ritter  que  vous  avez  vendu  tous  ces 
livres? 

•<-*  Abl  par  exemple  I  dit  le  libraire  loquace  en  croisant 
les  bras  sur  sa  poitrine;  vous  verrez  que  je. ne  connais- pas 
ma  superbe  voisine!  Genovetta  fatta  came  y  Gênes  faites 
chair  y  comme  on  l'appelle  icil  Je  l'ai  connue  toute  petite 
comme  ça;  elle  a  joué  devant  ma  boutique  quand  elle  était 
enfant;  elle  m'a  cassé  vingt  carreaux  de  vitre  avec  des  vo- 

.  Is^ts;  le  n^jordome  du  prince  venait  me  les  payer^  et 
m'achetait  toujours  ensuite  quelques  images  de  dévotion. 
Alors  c'était  un  lutin^  la  petite  Memma;  mais  elle  a  bien 
changé  de  caractère  elle  n'a  gardé  que  la  beauté  de  son 
enfance  et  le  charme  de  ses  neuf  ans^  car^  comme  le  dit 

.  le  proverbe,  la  rose  embaume  en  naissant  ou  n'embaume  Ja- 
mais. C'est  toujours  Memma.  Quand  je  la  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  j'arrivais  de  Rome,  où  j'avais  fait  mon  appren- 
tissage chez  le  libraire  Merle,  au  Corso...  Vous  connaissez 
Merle?...  Un  parfait  honnête  honlme,  établi  à  Rome  de- 
puis vingt-cinq  ans...  Oh  1  oui,  il  y  a  au  moins  vingt-cinq 

.  ans>  s'il  n'y  en  a  pas  trente...  Que  vous  disais-je?...  J'ai 
perdu  le  fil... 

—  Non,  non,  dit  Paul  tout  cônvulsif  d'impatience  de- 
vant la  loquacité  vagabonde  du  libraire;  non,  il  est  im- 
possible que  vous  ayez  vu  madame  Van-Ritter  ce  malin  ! 

—  Eh!  Monsieur...  nous  la  voyons  tous  les  jours,  là,  j 
assise  à  ce  balcon,  quand  le  soleil  tombe;  elle  vient  broder  , 
el  voir  passer  le  monde,. avec  cette  jeune  fille  qu'on  dit 
juive,  mais  qui  ne  doit  pas  l'être,  parce  qi;'elle  est  plus 
belle  qu'une  chrétienne...  Tenez,  si  ces  fleurs  et  cette  per- 
sienne  ne  les  couvraient  pas  un  peu  quand  elles  brodent/ 
iJ  y  aurait  ici  tous  les  soirs,  sur  celte  place,  un  rassem* 
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Meme&t  de  cxaietaix^,  et  je  le  voudrais  l)ien^  md  qui  aiipe 
le  mouvement  et  la  foule...  On  apprend  toujours  quelque 
Bouvelle.  Mais  que  Votre  Seigneurie  m'exeude...  elle  sem- 
ble indisposée.  . 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Paul  au  comble.du  délire  et  en  don- 
nant au  libraire  une  pièce  d'or;  merci...  c'est  tout  ce  que 
je  voulais... 

Le  libraire  étonné  r^ardait  la  pièce  d'or  et  n'écoutait 
plus. 

dépendant  un  scrupule  et  le  besoin  de  parler  encore  un 
peu  décidèrent  le  marchand  à  retenir^  par  le  biasj  Paii] 
Gréant  surlp  seuil  de  la  porte* 

—  Excusez,  Monsieur,  si  je  vous  arrête,  lui  dit-il  avec 
grayité,  mais  vous  me  donnez  une  pièce  d'or  française  qui  ' 
a  bon  cours  en  Italie,  et  vous  n'emportez  pas  le  Guide  du 
Voyageur... 

—  Ah  !  oui,  c'est  juste,  j'Qubliais  le  livre,  dit  Paul  avec 
le  plus  menteur  des  sourires.^ 

—  Attendez,  Monsieur,  le  voici...  l'aimez-vous  mieux 
reliét 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Ce  n'isst'que  deux  francs  de  plus. 

—  Très^bien. 

—  En  voici  un  qui  a  été  relié  pour  la  princesse  Monte- 
Catini. 

—  Je  le  prends. 

— J'ai  dix  francs  à  vous  rendre  sur  la  pièce. 

—  Gardez  tout. 

Le  libraire  soupçonna  une  fausseté  dans  cette  pièce  d'or  : 
il  la  fit  tourner  entre  ses  doigts  et  la  mit  dans  sa  poche  eki 
faisant  une  pantomime  qui  signifiait  :  Au  reste,  si  elle  est 
fausse,  elle  trouvera  toujours  son  placement. 

Paul  Gréant  sortit  et  marcha  au  hasard;  il  traversa  plu- 
sieurs rues  étroites,  et  atteignit  le  pont  de  Garignan^  œu- 
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Tie  cfclopéenne^  jetée  sur  des  jardins  et  des  toitâ  comim 
le  tremplin  du  suicide. 

—  Talormi  et  Memma!  diMl  en  mordant  ses  lèvres;  ils 
sont  ensemble  !  à  cette  heure!  L^enfer  m'a  conduit  à  une 
horrible  révélation  ! 

Il  s'appuya  sur  le  parapet  du  pont  et  donna  un  soniire 
à  Tefifrayant  abîme  ouvert  sous  ses  pieds. 

—  C'est  dans  ce  gouffre,  dit-il,  que  je  dois  enfin  trouver 
le  repos. 

Et  il  monta  sur  la  pierre,  pour  gagner  un  vertige  favo- 
raUe  etcéder  à  Tinvincible  attraction  de  l'abime,  afin  de 
s'épargner  le  crime  du  suicide,  ie  «rime  sans  pardon. 


XI 

Honte  et  délire. 

Dans  l'extrême  désespcâr  qui  vient  des  aâgoisses  intolé- 
."ubles  du  cœur,  il  y  a  une  sorte  de  volupté  acre  qui  re- 
tient l'homme  dans  la  vie  au  moment  où  il  s'apprête  à 
tourner  contre  lui  des  mains  violentes.  On  éprouve  de 
l'orgueil  à  étaler  ses  joies  comme  à  soutenir  ses  infortu- 
nes; cette  dernière  lutte  offre  même  quelque  charme  aux 
jeunes  passions,  et  une  curiosité  satanique  les  pousse  à 
.suivre  jusqu'au  bout  le  spectacle  de  leurs  propres  dou- 
leurs. 

Paul  Gréant  s'abandonna  subitement  à  l'orgueil  de  se 
croire  le  plus  malheureux  des  hommes,  et  comme  toute 
suprématie  flatte  l'amour-propre  et  fait  chérir  l'existence, 
il  s'éloi^a  du  pont  cyclopéen  oonune  on  fuit  un  mauvais 
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Oâasriller^  et  passa  la  nuit  à  s'entretenir  avec  lui-mAnie 
âevant  Téglise  de  Carigaan^  sur  la  montagne^  en  face  de 
la  mer. 

Une  horrible  vision  le  poursuivit  tant  que  les  étoiles  fu- 
rent sur  rhorizon;  les  fantômes  de  Talormi  et  de  Memma 
raeoompagnèrent  dans  cette  veille  brûlante,  et  il  entendit 
tontesr  les  paroles  d'amour  échangées  sous  la  treille  de  la 
njmphée  ou  les  arbres  du  jardin. 

Au  lever  du  soleil,  Paul  éprouva  quelque  soulagement; 
le  soufBe  de  la  vie  rentra  dans  sa  poitrine;  aucun  projet 
n'était  arrêté  pour  l'avenir  ;  mais  une  visite  à  madama 
Van-Ritter  ayant  été  énergiquement  résolue  pour  ce  jour 
même^  il  cri^t  qu'il  était  d'une  haute  habileté  de  lui  écrire 
une  lettre  respectueuse. 

Il  déchira  vingt  feuilles  de  papier  avant  d'adopter  la  ré- 
daction définitive  qu'on  va  lire  : 

»  a  Madame^ 

a  Un  accident  qui  pouvait  être  fatal,  et  qui  n'a  été 
qu'ennuyeux,  m'a  retenu  à  Gênes,  au  moment  où  j'allais 
partir  pour  obéir  à  un  ordre  sacré.  Depuis  le  jour  qui  a 
légalement  désuni  ce  qui  devait  être  uni;,  bien  des  circon- 
stances inattendues  se  sontrévélées,  et  il  vous  sera  peniiis 
peut-être,  aujourd'hui,  de  recevoir  un  adieu  que  ma  voix 
n'a  pu  vous  dire,  lorsque  des  convenances  respectables 
saas  doute  m'éloignaient  de  vous. 

a  Je  serai  demain  matin,  à  neuf  heures,  au  bureau  de 
la  poste  restante.  Pardonnez-moi  si  je  persiste  à  demander 
cette  entrevue;  ce  sera  la  dernière  :  mon  départ  pour  la 
France  est  décidé;  ma  place  a  été  retenue  aux  bureaux 
des  paquebots;  je  vous  l'affirmé  sur  l'honneur. 

«  Paul  G.  » 

Celte  lettre  parut  fort  adroite  à  soif  auteur;  il  y  eégnait 
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un  yague  que  Memma  iatérpiéterait  à  sa  guiee^  et  le  tneo- 
soDge  de  la  fia  pouvait  passer  au  besoin  pour  une  vérité, 
par  rhabileté  de  son  arrangement.  En  même  temps,  Paul 
écrivit  ce  billet  : 

a  Ma  chère  Debora,  vous  pouvez  encore  me  rendre  on 
siervice  auprès  de  celle  que  vous  ave?  le  bonheur  de  Yoir  à 
votre  gré.  Je  lui  écris,  je  la  supplie  de  me  recevoir  une 
dernière  fois...  Je  vous  implore  pour  m'aider  à  pénétrer 
dans  le  palais;  votre  douce  parole,  votre  angélique  ia- 
fiuence  parleront  pour  moi.  Je  suis  désespéré!...  Sij^é- 
prouve  un  refus^  que  Dieu  me  garde  ma  raison! 

a  Paul  G.  » 

Un  facchino,  à  l'œil  intelligent  ou  stupide,  à  volonté, 
fut  le  messager  choisi  et  bien  payé  pour  porter  ces  deux 
lettres,  l'une  à  Memma,  au  palais  Santa-Scala;  Tautre  à 
Debora,  à  San-Pietro  d'Arena. 

Quand  le  calcul  du  temps  écoulé  démontra  mathémati- 
quement à  Paul  que  la  lettre  à  Memma  était  arrivée  à  sa 
destination,  il  éprouva  un  regret  mortel  d'avoir  fait  une 
pareille  tentative,  qui  lui  parut  alors  révoltante  d'ab- 
surdité. 

-  Vraiment!  se  dit-il  à  lui-même,  la  fièvre  et  l'insom- 
nie ont  altéré  mon  cerveau  !  Écrire  à  cette  femme  indigne 
qui  oublie  en  si  peu  de  temps  ses  devoirs  d'épouse,  et  qui 
reçoit  le  comte  Talormi  toutes  les  nuits!  Oh!  mcAx  Dieu  î 
rendez-moi  ma  raison,  je  suis  fou  I  - 

Paul  s'assit  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains  pour 
se  démontrer  par  la  réflexion  qu'il  avait  conservé  intactes 
les  facultés  de  son  cerveau.. 

Ce  fut  encore  un  jour  d'angoisses  et  d'isolement  fié- 
yreux,  un  de  ces  jours  qui  ne  servent  qu'à  attendre  le  len- 
dema&a,  et  qu'on  supprimerait  bien  vite,  à  leur  aurore. 
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si  nous  ayîons  le  pouvoir  dé  rayer  dans  notre'  vie  toutes 
les  heure?  inutiles  qui  nous  séparent  du  moment  attendu* 
Mais  lorsque  ce  lendemain  arriva^  au  bout  d'un  siècloi 
toutes  les  espérances  de  Gréant  s'évanouirent^  et  il  riait 
amèrement  de  lui-même  en  se  rendaiit  à  cet  office  de  la 
poste  où^  la  veille^  il  s'était  assigné  une  inévitable  mysti- 
fication. 

Neuf  heures  sonnaient  à  VAlbergo  dei  Poveri;  Paul  en- 
tra dans  ce  pui^atôire  épistolaire  où  tant  d'âmes  désolées 
attendent,  derrière  une  grille,  leur  désespoir  ou  leur  salut. 
Le  préposé  d'une  poste  restante  est  le  même  dans  le  monde 
entier,  avec  un  autre  nom  et  une  autre  langue.  C'est  un 
être  taciturne,  distrait,  soucieux,  qui  déjeune  toujours, 
écoute  mal,  et  ne  regarde  les  gens  qu'avec  l'oreille.  Paul 
Gréant  répéta  trois  fois  son  nom,  et  il  vit  les  deux  doigts 
du  préposé  retirer  une  lettre  de  la  liasse  des  G;  une  lettre 
qui  avait  un  sexe,  et  qui,  par  conséquent,  se  fit  reconnaî- 
tre du  premier  coup  :  elle  était  signée  sur  l'enveloppe. 

Paul  Gréant  mit  toute  son  âme  dans  la  lettre  avant  de 
l'ouvrir;  un  frémissement  d'origine  inconnu  contracta  son 
épidermiB  comme  si  cette  minute  lui  eût  donné  un  sixième 
sens.  Un  parfum  d'iris  s'exhala  du  vélin  aristocrate,  et 
obscurcit  comme  un  nuage  les  yeux  du  lecteur.  Que  de 
temps  et  de  force  il  fallut  pour  lire  ces  lignes  jusqu'à  la 
dernière  : 

«  Dieu  m'est  témoin  que  je  crois  faire  une  chose  conve* 
nable  et  honnête  en  vous  répondant,  à  moins  que  la  re- 
connaissance ne  soit  un  crime  comme  l'ingratitude. 

a  Ma  position  m'impose  de  grands  devoirs  de  retraite  et 
d'isolement  absolus;  le  moindre  oubli  de  cette  sage  réso- 
lution ouvre  une  brèche  à  la  médisance  et  à  la  calomnie;* 
mais  je  ne  puis  me  résoudre  4  vous  laisser  partir  pour  la 
Fraace  sans  vous  exprimer  de  vive  voix  toute  la  gratitude 

Digitized  by  VjOOQ IC 


%n  U  aoiVB  AU  TATIGAH» 

que  votf  e  noble  conduite  m'a  inspirée.  Votre  loyauté  m'est 
connue,  et  je  n'hésite  pas  à  vous  toIp  quelques  instants 
pour  TOUS  faire  mes  adieux. 

«  A  une  heure  après  midi,  la  petite  rue  escarpée  qui 
monte  derrière  le  jardin  sera  déserte;  vous  y  verrez  une 
vieille  porte  basse,  entre  deux  cyprès;  elle  s'ouvrira  de- 
vant vous,  mais  elle  ne  se  refermera  pas. 

a  Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  je  le  garde  pour  ce  moment. 

a  M » 

Cette  lettre,  si  claire  pour  la  femme  qui  récrivait,  avait 
quelques  mots  obscurs  pour  Gréant.  Memma,  au  fond  de 
rame,  par  le  faux  duel  que  la  rumeur  publique  prêtait  à 
ce  jeuue  homme,  ne  pouvait  convenablement  refuser  un 
adieu  en  récompense  du  sang  versé  pour  elle,  et  surtout 
un  adieu  suprême  échangé  la  veille  d'un  départ.  Quelle 
femme  n'eût  pas  Êait  la  même  chose  dans  une  semblable 
position?  Ce  n'était  point  un  rendez-vous,  c'était  une  ren- 
contre d'un  instant,  la  dernière  et  la  plus  innocente;  une 
minute  prompte  comme  l'éclair  et  consacrée  à  l'exercice 
de  la  plus  belle  des  vertus,  la  reconnaissance  !  Avec  de 
pareils  sentiments  au  cœur,  une  femme  ne  craint  pas  de 
s'égarer;  on  ne  redoute  rien  dans  l'accomplissement  d'une 
bonne  action;  îe  mal  n'est  jamais  produit  par  le  bien. 
Ainsi  avait  raisonné  Memma,  et  aucun  scrupule  puisé 
dans  le  sentiment  de  ses  devoirs  n'aurait  été  assez  puis- 
sant pour  la  détourner  de  cette  entrevue  d'un  instant  que 
devait  suivre  une  éternelle  séparation. 

Les  émo^ns  les  plus  opposées  bouillonnèrent  dans  la 
poitrine  de  Paul  Gréant  à  la  lecture  de  cette  lettre;  mais 
ensuite  elles  se  confondirent  toutes  dans  une  seule,  résu- 
mée en  quatre  mots  :  Je  vais  la  voir! 

En  attendant  l'heure  effpayante  de  l'entrevue,  il  y  eut 
deux  expressions  qui  revenaient  involontairement  à  la 
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Baémoîre  du  jeune  artiste  :  Reconnaissance  et  isolement!  De 
quelle  reconnaissance  parlait  Memma?  Sans  doute  elle 
était  touchée  de  la  soumission  muette  avec  laqu^Jk  il  avait 
obéi  à  ses  ordres.  Quant  à  Yisolement,  il  était  plus  difficile 
à  expliquer,  puisque  Talormi  descendait  la  nuit  dans  les 
jardins  de  Sanla-Scala,  et  détruisait  par  sa  présence  cri- 
minelle cet  isolement  absolu...  Mais  pourquoi  Talormi 
descendait-il  par  le  mur  au  lieu  d'entrer  par  cette  porte 
basse  qui  s'ouv/ait  à  la  volonté  de  Memma?  Cette  réflexion 
bien  naturelle  donnait  un  mystère  nouveau  et  étrange  aux 
invasions  nocturnes  de  Talormi.  Pourquoi  Tescalade  lors- 
que rentrée  est  si  facile?  Paul  Gréant  chercbait  encore  une 
solution  à  ces  problèmes,  lorsque  l'heure  sonna  devant  les 
deux  cyprès. 

Une  légère  pression  de  la,  main  fit  rouler  la  porte 
sur  de  hautes  herbes,  et  Paul  entra  dans  ce  jardin  déli- 
cieux, où  l'éclat  du  jour  s'éteignait  sous  une  ombre  impé- 
nétrable; où  les  gazons  étaient  doux  aux  pieds  comme  de 
Fédredon  végétal;  où  le  silence  n'était  troublé  que  par  le 
chant  des  oiseaux  et  les  roulades  intermittentes  des  ros- 
signols. Elle  donnait  sans  doute  aussi  à  Tâme  et  aux  sens 
celte  inexorable  impression  de  volupté,  la  rive  ombreuse 
où  Bethsabée  plongea  ses  bras  d'ivoire,  lorsque  le  poëte-roi 
demandait  à  Dieu  de  le  préserver  de  la  flèche  d'amour 
lancée  par  le  démon  de  midi. 

Dans  ce  crépuscule  charmant  formé  au  milieu  du  jour 
par  des  arceaux  de  verdure  et  de  fleurs,  la  bordure  d'une 
robe  blanche  se  dessina  sur  le  gazon;  une  jeune  femme 
parut  ensuite  et  donna  la  vie  à  cet  éden  merveilleux  qui 
n'attendait  qu'elle  pour  compléter  sa  création. 

Memma  s'avançait  avec  cette  assurance  qu'inspire  Is. 
sentiment  d'une  action  louable;  il  n'y  avait  aus^^i,  dane 
toute  sa  personne^  aucun  calcul  de  toilette^  aucune  prémé- 
ditation de  coquetterie^  ce  qui  la  rendait  bien  plus  redoa- 
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table  encore;  car  rien  n'est  dangereux  à  voir  comme  nue 
belle  femme  qui  semble  marcher  et  vivre  dans  l'ignorance 
de  sa  beauté.  On  voyait  briller  chez  elle  Tabsence  de  tous 
les  artifices  du  gynécée;  sa  robe  simple  la  trahissait  en  la 
voilant;  le  ruban  de  sa  ceinture  était  la  mesure  exacte  de 
sa  taille  et  non  d'un  faisceau  de  baleines;  Téchancrure 
modeste  de  son  corsage  ne  laissait  voir  qu'un  échantillon^ 
d'ivoire  rosé^  doux  à  l'œil  comme  l'ouate  d'un  nuage  de 
printemps.  Ses  cheveux^  rajustés  au  hasard  dans  la  mi- 
nute du  réveil,  tremblaient  sous  le  peigne  d'écaillé  et  me- 
naçaient à  chaque  pas  de  s'écrouler  en  tresses  ondoyantes 
jusqu'aux  franges  de  sa  robe.  L'auréole  de  la  jeune  fille 
resplendissait  encore  sur  le  visage  de  cette  femme  qui 
avait  côtoyé  le  lit  nuptial  sans  y  laisser  un  souvenir  ou  un 
regret. 

Memma  ne  reconnut  toute  l'imprudence  de  sa  démarche 
qu'en  apercevant  notre  jeune  artiste  debout,  appuyé  con- 
tre im  arbre,  la  tète  nue  et  le  visage  couvert  de  cette  pâ- 
leur nerveuse  qui  fait  si  bien  ressortir  l'arc  délié  d'une 
moustache  noire,  et  la  flamme  des  yeux  sous  les  énergi- 
ques protubérances  du  front.  Alors  Memma  crut  voir  le 
doux  gazon  de  son  jardin  se  changer  en  abime;  tout  un 
passé  innocent  d'amour,  brusquement  brisé  par  un  ma- 
riage d'obéissance,  reparut  devant  elle  avec  ses  joies  prin- 
tanières,  ses  rêves  d'avenir  et  même  ses  doux  périls.  £1 
dans  cet  intervalle,  Paul  Gréant  avait,  de  plus,  acquis  de 
nouveaux  titres  à  une  affection  première;  son  sang  venait 
de  couler,  sa  vie  venait  d'être  risquée  avec  héroïsme  dans 
un  combat  ténébreux,  au  moment  même  où  il  perdait 
pour  toujours  la  femme  dont  il  défendait  l'honneur  les 
armes  à  la  main. 

La  jeunesse  étourdie  ne  sait  jamais  où  elle  va;  son  es* 
prit  change  d'idée,  son  pied  change  de  chemin,  quand  elle 
isroit  n'avoir  qu'une  idée  et  qu'un  chemin  à  suivre.  Paul 
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Grëanti  de  son  côté,  en  apercevant  Memma  devant  lui,  se 
sentit  tout  à  coup  saisi  d'un  transport  d'indignation  et  de 
colère.  Il  lui  sembla  que  cette  jeune  femme,  .«i  dédai- 
gneuse de  coquetterie  dans  son  désordre  matinal,  s'échap- 
pait des  bras  de  Talorïni  avec  une  idée  infernale  au  front. 
Elle  venait,  par  un  adieu  trompeur,  par  une  démarche 
féline,  s'assurer  de  la  réalité  d'un  départ  subit  qui  la  déli- 
vrait d'un  témçin  importun  et  la  laissait  libre  de  ses  ac- 
tions avec  Talormi,  son  nouvel  amant. 

De  part  et  d'autre,  on  aborda  l'entretien  dans  cette 
double  disposition  d'esprit.  Menjma  tendit  à  Gréant  une 
main  qui  fut  reçue  avec  un  empressement  équivoque,  et 
elle  lui  dit  avec  une  émotion  dissimulée  par  le  sourire  : 

—  Je  suis  chez  moi  et  mon  devoir  est  de  parler  la  pre- 
mière. Le  passé  ne  m'appartient  plus;  quelques  minutes 
du  présent  m'appartiennent  et  je  les  consacre  à  vous  re- 
mercier de  votre  noble  conduite.  Une  lettre  écrite  est  tou- 
jours un  intermédiaire  froid.  J'ai  voulu  vous  dire  mes 
actions  de  grâces  avec  des  paroles  affectueuses.  Maintenant 
je  n'aurai  plus  rien  à  demander  aux  scrupules  de  ma  con- 
science, si  votre  bouche  me  dit  que  votre  cœur  est  contenu 
du  peu  que  je  fais  aujourd'hui. 

Paul  regarda  la  jeune  femme  avec  des  yeux  troublés 
par  le  délire  de  la  jalousie  et  il  resta  muet. 

Sa  main  laissa  échapper  la  main  de  Memma,  qui  de- 
meura confondue  de  stupéfaction. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  qui  futrinterrompu  par 
une  phrase  lugubre  du  jeune  homme. 
—  Avare  pour  moi,  prodigue  pour  d'autres  !      •     , 
*— Avare  pour  lui...  prodigue  pour  d'autres!  redit 
Memma  comme  un  écho  affaibli  et  en  fixant  sur  Paul  des 
regards  convulsifs  de  surprise. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête  avec  mie  expression  de 
mélancolie,  comme  pour  dire  qu'il  maintenait  sa  phrase. 
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—  Si  j'ose  vous  comprendre,  dit  Memma  d'un  ton  as- 
suré, vous  venez  me  faire  ici  des  reproches  sur  mon  ma- 
riage; je  n'attendais  pas  une  pareille  inconvenance  de 
votre  générosité  française. 

—  Non,  Madame,  non!  dit  Paul  avec  tristessç;  je  ne 
vous  reprocherai  jamais  d'avoir  obéi  à  votre  noble  frère, 
quoique  votre  soumission  ait  failli  creuser  ma  tombe.  Je 
ne  vous  ferai  jamais  un  crime  d'un  devojr  rempli. 

—  Eh  bien!  aters,  dit  Memma  en  croisant  les  bras  sur 
son  sein,  je  ne  vous  comprends  pas. 

Paul  accueillit  ces  derniers  mots  avec  un  sourire  ciselé 
pour  la  première  fois  sur  un  visage  par  le  doigt  d'un 
démon. 

L'agitation  des  lèvres  de  Memma  sembla  redire  sa 
phrase. 

—  Osez  me  comprendre,.  Madame,  dit  Paul  en  appuyant 
avec  affectation  sur  le  premier  mot. 

—  Le  délire  de  votre  fièvre  continue,  dit  Memma  en  le 
regardant  d'un  air  inquiet,  le  marquis  di  Negro  a  dit  que 
vous  aviez  tant  souffert  ! 

—  Oui,  Madame,  j'ai  bien  souffert. 

Quelques  larmes  brillèrent  sur  son  visage  pâle,  et  la 
jeune  femme,  tout  émue,  lui  tendit  encore  la  inain  et  s'é- 
tonna de  la  voir  repoussée. 

—  Croyez-le  bien,  Madame,  dit  Paul  dans  un  effort  su- 
prême, je  n'ai  rien  fait  pour  surprendre  cet  horrible  mys- 
tère... C'est  le  hasard. 

~  Quel  mystère?  interrompit  Memma  en  écrasant  du 
pied  les  tiges  de  gazon.  Quel  hasard?  Expliqilez-vobs...  Au 
nom  du  ciel...  parlez...  Si  c'est  un  rêve  de  fiévreux,  con- 
tez-moi votre  rêve... 

—  Oh!  Madame,  ce  n'est  point  un  rêve,  c'est  une  af- 
freuse réalité.  Mes  yeux  ont  vu  ce  qu'ils  n'auraient  pas  dû 

•  voir,  mais  ils  l'ont  vu. 
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—  Oui^  Memma^  dit-il  ayec  une  voix  de  ressuscité^  je 
p'ai  pas  un  iustaot  douté  de  tous  ;  moi  aussi  je  eoonais 
Talormi,  et  quelque  jour  peut-être  je  tous  révélerai  des 
«hoses  formidables  que  les  étoiles  ont  éclairées  et  qui 
n'ont  été  vues  que  par  mes  yeux;  oui^  de  grands  périls 
TOUS  entourent^  et  je  suis  fier  de  songer  qu'41  y  ait  dans 
mon  courage  la  protection  que  tous  cherchez* 

—  Non^  non^  dit  Memma  avec  attendrissement^  TOtre 
pourage  a  déjà  été  soumis  à  trop  d'épreuTes.  Ne  tous 
^exposez  plus  pour  moi.  Je  partirai. 

.  ~  Et  moi,  Memma,  je  reste  et  je  Teille;  c'est  mon 
devoir...  Memma,  ayez  foi  en  ma  parde.  Vous  croyez 
connaître  Talormi,  vous  ne  le  connaissez  pas.  Ce  jardin, 
ces  arbres,  ce  gazon,  cette  nympbée  sont  peut-être  rem- 
plis de  pièges  horribles,  tout  prêts  à  s'entr'wivrir  sous 
vos  pieds  aux  premières  heures,  de  la  nuit.  Le  mur  de 
Totre  chambre  ne  protège  plus  Totre  çommeil.  U  y  a,' 
dans  Tair  que  nous  respirons  ici,  un  démon  qui  vôu^  suit 
jdes  yeu}^,  dont  le  souffle  infernal  brûle  vos  épaules,  dont 
les  lèvres  de  .feu  n'attendent  qu'une  nuit  pour  vous  d^ 
/cliirer  de  caresses  !  Memma,  si  l'archange  du  ciel  ne  vient 
,pas  terrasser  ce  démon,  je  serai  là,  près  de  vous,  calme 
:comme  la  prudence,  rapide  comme  l'épée,  vigilant  comme 
l'amour.  ,. 

i  —  Eh  bien,  oui,  dit  la  jeune  femme  qui  rentrait,  à  sôii 
insu,  sous  la  domination  d'un  premier  amour,  j'accepte 
votre  protection  pour  quelques  heures,  car  mon  départ  i^e 
.peut  pas  être  aussi  prompt  que  je  le  voudrais*  Mais,  àa 
nom  du  dd,  soyez  prudent;  point  de  scandale,  point  d'é- 
•Olat;  songez  à  mon  étrange  et  triste  position.  Que  rleïi 
n'arrive  aux  oreilles  du  monde.  Eh  !  mon  Dieu  1  il  n'est 
ffas  même  permis  à  une  femme  de  se  faire  protéger  par 
les  lois,  car  cette  protection  légitime  devient  un  s»candale; 
la  justice  l^ale  nous  défend  d'une  main  et  nous  livre  de 
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t'atiii^  aiui  interprétation»  railleuses  de  la  calomnie.  Le 
nom  d'une  fetujOQe^  isolée  comme  moi^  ne  doit  jamais  être 
prononcé,  même  par  l'éloge,  parce  que  la  critique  alors  le 
prononce  le  lendemain.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  que 
votre  rourjige  fasse  pour  moi;  sachez  tout  ce  que  votre 
prudence  âoit^lkîre.  ié  ne  demande  que  deux  ou  trcÂs 
jours  de  sécurité. 

— ^^Memrbia,  votis  se^z  contente  die  moi,  dit  Paul  d'une 
voix  calme. 

-^^^Adîéù!'''potirsttbdt  Méroma;  mon  temps  devient 
prédeux...  Je  vous  verrai  encore  une  fois...  et  après... 
je  ne  vous  verrai  plus. 

Il  7  eut  un  moment  de  silence  triste;  mais  deux  mains, 
tendrement  serrées,  semblaient  démentir  ces  dernières 
paroles,  bien  sincères  pourtant  lorsque  Memma  les  pro- 
nonçait- i:x 

—  Memma,  dit  Gréant,  j'ignore  ce  que  ma  destinée  me 
réserve  dans  Ifii^Ayes  devoirs  .qu^  j'ai, à  remplir;  mais 
promettez-moi  de  venir  à  mon  aide,  si  j'ai  un  conseil  à 
vous  demander. 

—  Oui  !  oui  î  et  aiieu  1  TPréparez-vous  i  m'bublier. 
Hemma  ne  se  retira  point  d'un  pas  ordinaire;  elle  prit 

la  fuite  comme  devant  un  suprême  danger;  P;iul  la  vit 
disparaître'tcmt  'de  suite  dans  les  sombres  arcades  du 
jardin,  et  quand  le  derôier  pli  de  sa  robe  blanche  se  fut 
évaàoui,  il  remonta  lentement  le  jardin  et  sortit,  le  front 
courbé  sous  le  poids  dn  rêve  divin  qui  venait  de  passer 
devant  ses  yeux. 

tmt  que  le  soleil  fut  sur  l'horizon,  Paul  n'éprouva  au- 
cune inquiétude;  mais  la  nuit  tombée,  il  se  souvint  de 
Taudacieux  Talormi,  du  pént  du  belvëdier,  et  partit, 
comme  une  sentinelle  qui  a  reçu  une  consigne,,  pour  se 
placer  sur  le  lieu  de  la  vigilance  et  du  péril.  La  main  sur 
le  pf»ftméau  d'^â'sèliÂe  j^igaasd,  prtt  à  la^défense  et 
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étoiles,  et  l'arrêta  en  lui  disant  :  .smlRi  xior 

.a¥«pr,9YOUgi^§jfto^i3fl9  i^^^^  8„o^  gt  ...xoaioOTq 

.aulq  ijntsy  gooY  on  si 
,8niB{n  xijob  sism  jafahtaoflalia  ob  Joarnom  au  inai  II 
c9iâi'ai9b  <:93  ifJnarnàb  inôifildfnaa  ^asànaa  iaBmsj/bast 
-oiqz'àl  JBmiiisM  aopaiol  îojBliuoq  zaïéoai?.  aaid  ^seloifiq 
^  XII  .Ji£jrio0 

em  9'jfliJ?.ob  ^m  9up  ar»  aïongi't  ^JncàiO  Jib  ,Binfn!»M  — 
aijum  jiilqtnoï  £^^  aup^g-^i^a^ 8|yjaa.Jai  aoBb  a/iaaài 
£■  liy^fioo  au  ÏB't  18  ^tibiB  nom  à  liarr  ab  iora-solJsniOTq 

.79ba£aisb  euor 

}iBt'i^Blt,ifitS)f)Mecâi9fi{^  ^âl«àM^«ffl9nf  ,^M>88V^* 
—  Ah  !  c'est  TOUS,  Monsieur  l  dit-il,  ^iJl^^iSJit^vâifi^ 

,)i}ito(piéti^4pl)l«49«l%S09^^i^'hHtim#e^c^H^fi4e- 
7i«(iiiir.j)épfiPdii«<â(l0i«^sliUMi(iSi¥^j|^u1{^%  Bfl^9jï(iq 
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tîncte,  vous  allez  savoir  le  motif  qui  m'amène  ici.  Je.sui:^^ 
armé  pouf  la  défènse  et  non  pour  l'assassinat;  je  riens 
vous  insulter  et  souffleter  votre  oi^eil  sur  les  deux  joues, 
afin  de  voir  si  votre  noblesse  est  de  bon  aloi,  chose  dou- 
teuse. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  demandez?  dit  Talormi  en 
riant;  vous  n'êtes  pas  exigeant;  vous  avez  de  la  sobriété 
dans  votre  ambition,  et  toute  modeste  demande  mérite 
d'être  satisfaite.  Mais  en  retour  j'attends  de  vous  une 
égale  complaisance.  Avant  de  me  battre,  je  tiens  toujours 
à  savoir  pourquoi  je  me  bats.  Voyons,  Monsieur,  soyez 
sincère,  et  veuillez  bien  éclairer  mon  ignorance  sur  ce 
point  délicat. 

—  Comte  Talormi,  je  vous  ai  insulté  par  un  affront 
sanglant ,  cela  ne  vous  suffit  point? 

—  Non,  je  suis  difficile  à  contenter.  Il  me  faut  davan- 
tage. 

—  Eh  bien  !  comte  Talormi,  je  vous  ferai  un  affront 
public,  quand  vous  sortirez  de  la  dernière  messe  de  TAn- 
nonciade. 

—  Ah  !  ceci  est  plus  grave.  Mais,  si  nous  nous  battons, 
faudra-t-il  bien  dire  à  nos  témoins  la  cause... 

— Nous  nous  battrons  sans  témoins,  interrompit  Gréant 
avec  vivacité. 

—  Sans  témoins!  dit  Talormi  en  réfléchissant  deux  mi- 
nutes sur  une  inspiration. 

—  Ooi,  comte  Talormi^  et  vous  devez  comprendre  que 
personne  ne  doit  être  mis  dans  la  confidence  d'un  duel  où 
le  nom  d'une  femme  doit  être  prononcé. 

—  îl  a  raison,  dit  Talormi  d'un  ton  naturel.  Ainsi  il 
est  convenu  que  noiis  nous  battons  pour  une  femme  ? 

Paul  garda  le  silence.  Talormi  poursuivit  : 

—  Bien  !  c'est  convenu...  Maintenant,  fixons  le  jour  et 
l'heure.,. 
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—  L'heure  qui  sonne  en  ce  moment. 

—  Ah!  c'est  trop  tftt!  dit  Talorml  d'un  ton  léger; 
on  n'est  pas  prêt  à  mourir  à  toute  heure  :  on  a  toujours 
quelques  petites  affaires  à  mettre  en  ordre.  Il  faut  bien 
tingt-quatre  heures  de  sursis.  Remettons  la  partie  à  de- 
main. 

—  Oui^  dit  Paul^  pour  tous  donner  le  temps  de  eonyo- 
quer  vos  braviou  de  dresser  tos  guet-apens. 

•—  Quel  enfantillage,  mon  cher  Monsieur.  Vous  croyez 
aux  bravi  et  aux  guet-apensî 

—  J'ai  d'excellentes  raisons  pour  y  croire,  monsieur  le 
comte. 

—  Soit;  je  respecte  vos  préjugés  parisiens  et  vos  études 
sur  Anne  Radcliffe.  Eh  bien!  je  me  mets  à  votre  disposi- 
tion. Vous  ferez  votre  plan,  vous  réglerez  le  cérémonial, 
j'accepterai  toutes  vos  combinaisons;  vous  en  trouverez 
cent  qui  vous  mettront  à  l'abri  des  pièges  et  des  bravi. 
Mais  ce  sera  pour  demain,  je  n'en  démords  pas.  J'ai  deux 
neveux  que  j'aime,  et  qui  sont  mes  héritiers  naturels; 
il  faut  faire  quelque  chose  pour  eux,  comme  dit  Moor  de 
Schiller,  avant  de  mourir. 

Paul  réfléchit  quelques  instants  et  dit  : 

—  Voici  ma  première  condition,  et  si  vous  l'acceptez, 
nous  réglerons  ensuite  tout  le  reste. 

—  Voyons  votre  premiàre  condition? 

-—  Vous  descendrez  en  ville  avec  moi^  et  vous  ne  me 
quitterez  qu'au  lever  du  jour. 

—  C'est  raisonnable...  Après?.. 

—  Après,  nous  verrons. 

—  Admirez  ma  complaisance,  dit  Talormi  en  riant;  Je 
descends  le  premier,  suivez-moi. 

Avant  d'aborder  les  quartiers  opulents,  où  passaient  des 
groupes  de  chanteurs  noctumeê,  Talormi  dit  à  Gréant  : 

—  Mon  cher  Monsieur,  je  puis  maintenant  élever  la 
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voix  et  TOUS  faire  arrêter  comme  assassin;  on  trouvera  un 
poignard  sur  vous. 

Gréant  s'arrêta  et  regarda  fixement  Talormi  pour  devi- 
ner sa  pensée. 

—  Gela  ne  vous  efiraye  point?  poursuivit  Talormi. 

—  Non,  seigneur  comte.  ** 

— Eh  bien!  vous  avez  raison.  Seulement  je  vous  ferai 
observer  que  j'ai  là  un  guet-apens  tout  dressé,  et  que  je 
néglige  de  m'en  servir. 

—  Mais,  comte  Talormi,  une  pareille  action  serait  le 
comble  de  la  lâcheté. 

—  Allons!  c'est  bien.  Monsieur;  je  vois  que  vous  me 
rendez  votre  estime,  dit  Talormi  en  affectant  la  dignité. 

Ce  furent  leurs  dernières  paroles  de  cette  nuit;  ils  s'as- 
sirent ^us  deux  sous  le  porche  gothique  de  San-Lorenzo, 
et  quand  l'aube  parut  sur  ce  bel  édifice  écartelé  de  marbre 
blanc  et  noir,  Paul  Gréant  reprit  la  parole  : 

—  Comte  Talormi,  je  sgis  l'agresseur  et  vous  avez  le 
choix  des  armes. 

—  Pour  un  duel  sans  témoins,  dit  Talormi,  il  n'y  a  que 
répée  :  je  choisis  Tépée. 

—  C'est  l'arme  française,  dit  Paul. 

—  Et  italienne,  répliqua  Talormi. 

—  Soit,  seigneur  comte.  Il  y  aura  deux  épées  toutes 
prêtes  et  déposées  en  lieu  sûr. 

—  Que  de  précaution3  contre  les  bravi  des  Mystèra 
d'Udolphel  murmura  Talormi  d'un  ton  ironique. 

—  Oui,  oui,  dit  Paul  en  secouant  la  tète  de  Tair  d'un 
homme  qui  n'a  qu'un  mot  secret  à  dire  pour  éteindre  la 
raillerie. 

—  Bon!  les  épées  sont  prêtes,  poursuivit  Talormi;  pas- 
sons aux  autres  conditions. 

— Le  reste  est  fort  simple,  dit  Paul  ;  au  tomber  de  la  nuit, 
vous  vous  trouverez  sur  la  place  Mari  et  vous  me  suivrez. 
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—  Où? 

—  Vous  le  saurez  ce  soir. 

Talormi  se  leva,  et  sa  figure  prit  une  expression  terri- 
ble; il  saisit  la  main  de  Paul  et  lui  dit  du  ton  dramatique 
le  mieux  hoié  : 

—  Maintenant,  toute  pailierie  cesse;  la  chose  sérieuse 
commence;  vous  avez  insulté  brutalement  un  lioaime 
d'honneur,  un  descendant  de  Tillustre  Paolo  Talormi^  qui 
se  croisa,  en  Sicile,  avec  les  chevaliers  normands,  en 
1325;  eh  bien!  malheur  à  vous!  malheur  à  vous!  Ce  soir, 
mes  lèvres  boiront  votre  sang!  adieu. 

Et  il  s'éloigna  rapidement,  en  laissant  gronder  une  co- 
lère sourde  q»e  Paul  entendit  encore  dans  le  lointain,  à 
la  faveur  du  silence  du  point  du  jour. 

Paul  Gréant,  qui  avait  ce  courage  raisonné  qu'aucune 
menace  n'étonne,  écouta  les  paroles  fulminantes  de  Ta- 
lormi avec  un  grand  calme,  et  lorsqu'il  se  trouva  seul,  il 
résolut  de  consacrer  sa  jouruée  à  l'exécution  du  plan  mé- 
dité aux  dernières  heures  de  la  nuit. 

Quand  le  jour  s'éleignit,  le  port  de  Gènes  offrait  un  ta- 
bleau charmant;  les  marins  en  partance  puisaient  de  Teau 
à  la  fontaine  Saint-Christophe;  à  bord  des  navires  on 
chantait,  sur  des  airs  somnolents,  les  vieilles  cantilènes  de 
l'Italie;  quelqu(;S  matelots  jouaient  à  la  mourre,  au  milieu 
d'un  cercle  de  facchini;  les  barques  se  croisaient  sur  l'cau^ 
et,  dans  le  fond,  le  palais  Doria  était  ravissant  à  voir, 
adossé  contre  sa  montagne  de  jardins. 

Paul  Gréant  l'artiste  ne  voyait  rien;  il  aurait  donné 
tous  ses  pinceaux  et  tout  ce  paysage  maritime  pour  l'épée 
vénitienne  d'André  Doria. 

Talormi  fut  exact  au  rendez-vous,  et  Paul  Ten  remercia 
par  un  salut  poli  et  un  sourire  sérieux. 

—  Veuillez  bien,  me  suivre,  dit  Paul  en  montrant  de  la 
«nain  une  petite  barque.  Vous  savez  que  vous  ne  craiguez 
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rieû  dèf'dâ(y;fal  stv'èc  moî^  ptiîsqtië  là  dèinièré  nuit  Vous 
êtes  soïti  viVârit  dtiià  d&èrt  ot  ma  maiû  tenait  lin  poi- 


'  TzloTtïti  lié  rét)ôbdK-iiaS^;  éà  ffèùte  était  sôhiliré'et con- 

^Èt]fà!Vlér-À^âfe  dftf 'ni^;i^ 

et  s'assit  en  appuyant  sa  tète  sur  ses  madii'^. 

-  ^nmmk  tmir^]  ^%Jt'ptM^  aiiôt^a;  tta  é^iia  clian- 

gement  dans  la  toilette  de  Talprmi;  le  diplomate  étaii'en 

'^èéi^ommmmi  eï^soft-^lét)  d^tlti  Iftây  dè^ei^e,  qui 

s'élargissait  sur  sa  poitrine  Ifetciftéétdi'e,  l^àdrail  lait  i^ 

éêmmfé^ â^ér^fflë'dèdiëtàÈfce  dans'lï  irint: T^brmi 

^JB^^ptfimil'^^iv  éétta  p6î#itie  et  ce  gilet. 

Léîf  i^HWfs^fitoitîohaifèëiït  avec  viguew  et*agîWt4  sous  les 
imdifWlSBîïisWpaifl  mM,  et,  à  la  sortie  dû  port,  une 
I)è®léfl*Wé^etiflaî W  Voflè'et'  poîïssa'  la  ifetrcjiie  stït  une  côte 
W*S8é,  «aMteïieua^'dêsiéhè;  totrt^à  fiîi^liivbtabtè  ati  tërri- 

•  AWi(mm*dëmm[tiist,  Vim  mkxAl  dintrœil était 
Ibtfjolik^ffitimihiîôttei  dë'peàf  dèsrfeï)tlàé;  lih  dit  drtiije 
t»iif'««à^uffle'V 

-M  *%  aBltetë'^c^èlîaiP^  àppàftenilit  à 

un  navire  qui  est  parti  à  midi;  personne  n'a  étïtéinoîn 
éé'té^ïoÈfm!:  A^'âfeul^hyiitey;  j'âïafeb^  sù^' cette  côte, 
^ibrë'feê«*dïbS^âài^^e^^^  <ïtîô  Vous  voyez 

devant  vous,  et  j*atf*  dMïtviiié' él^ék'  rfaii^  cbàcùta  d'eux, 
eteté  WiMtl ië  ioxii; Mfee le  chftiidè  vôtre épée,  à 
*haWatt'à1gïitWlié'î  c*è!^dtelétitè  jUôtiéë:       * 

titleMî'^otilétS  là'têïè,  et  te^atdà  d^iû  œil  sôuéieux  les 
itett3t>lîi«  défei^*;  pûîli  iï  éliéndit  là  m'âîn  à  sa  droite, 
et  fi^aiûâi  Sôû'bKôix  satfs  prôhbn^ër'ual'sëùi  mot. 

La  bàhiue,'  obéfesant  à  un  coup-  dé  gbuVernail,  échoua 
sur  lé  sabtejT^lôttnî  descendit  avec  léiiteur,  et  lùarcha 
d'un  pas'îrtésoltt  vers  le  massif  d'herbes  marines,  où  il 
Iracnra  lime  belle  et  bonne'épée  de  coriibat.* 

lOVM  I.  1^ 
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Les  deux  ennemis,  éclairés  par  les  brillantes  constella- 
tions du  ciel  italien,  se  posèrent  hardiment  sur  le  terrain; 
Paul  Gréant  prit  une  garde  pleine  d'élégance  et  de  fierté; 
mais  Talormi  parut  vouloir  conserver  les  vieilles  tradi- 
tions de  quelques  écoles  napolitaines,  et  se  refusa  au  loyal 
croisement  du  fer. 

—  Ctomte  Talormi,  dit  Paul,  vous  vous  dérobes  tou- 
jours. 

—  Monsieur,  répondit  Talormi,  le  terrain  autorise  tout; 
gardez  vos  leçons  pour  la  salle. 

Cependant,  au  bout  de  cinq  minutes  de  tâtonnements, 
Talormi  parut  se  laisser  entraîner  par  le  feu  du  combat,  et 
une  certaine  régularité  académique  s'établit  dans  le  jeu 
des  épées.  Paul,  qui  avait  au  début  conservé  beaucoup  de 
sang-froid,  sentit  les  veines  de  son  front  s'enflammer  et 
son  attaque  devint  plus  furieuse  qu'adroite.  Talormi  rom- 
pait, non  pas  avec  l'allure  savante  du  tacticien,  mais 
comme  s'il  eût  été  dominé  par  répouvante.  Gréant  s'excita 
encorç  de  la  terreur  de  son  adversaire;  il  accomplit  une 
feinte  triomphante  et  vit  Talormi  bondir  en  arrière  ot 
tomber  sur  la  grève  en  agitant  convulsivement  son  épée 
dans  l'air. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  I  dit-il  d'une  voix  sourde.  Et  son 
corps  se  raidit,  et  sa  figure  prit  la  teinte  de  la  mort.  Le 
cadavre  se  dessina^dans  toute  sa  hideur. 

Â  ces  moments  suprêmes,  une  réaction  subite  éclate 
dans  le  cœur  le  plus  haineux.  L'homme  qui  arrive  sur  le 
terrain  du  combat  singulier  avec  un  trésor  de  colère  et  la 
soif  du  sang,  et  voit  tomber  son  ennemi  comme  frappé 
d^un  coup  de  foudre,  sent  tout  de  suite,  au  fond  de  l'âme, 
s'éteindre  le  feu  de  vengeance  qui  l'animait.  Être  la  cause 
de  la  mort  d'un  autre;  retrancher  du  nombre  des  vivants 
une  créature  de  Dieu;  donner  du  travail  au  fossoyeur  et 
le  deuil  à  une  famille  inconnue;  attacher  éternelleinent  à. 
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ses  vestiges  un  fantôme  accusateur;  teindre  sa  main  d'une 
tache  rouge  et  ineffaçable;  condamner  son  oreille  à  en- 
tendre toujours  le  râle  d'une  agonie  qu'on  a  faite;  voilà 
ce  qui  est  iutolérable,  voilà  le  châtiment  du  duel  le  plus 
Intime  et  la  terrible  leçon  reçue  quand  on  viole  les  sain- 
tes lois  de  la  religion  et  de  ^humanité. 

Paul  sentit  expirer  sa  haine^  surtout  à  ce  cri  déchirant: 
Ma  mère/  qu'il  venait  d'entendre  deux  fois,  et  qui  lui 
rappelait  la  sienne.  11  détourna  subitement  les  yeux  de  ce 
spectacle,  et  «abandonnant  la  barque  échouée,  il  reprit  au 
pas  de  course  le  chemin  de  la  ville,  en  jetant  son  épée 
dans  le  premier  buisson. 

Au  palais  Santa-Scala,  madame  Van-Ritter  faisait  sa 
veillée^  derrière  la  persienne  de  son  balcon,  et  brodait  à 
c6té  de  Debora,  qui  lui  lisait  des  sonnets  de  Michel-Ânge. 
Tout  à  coup,  une  voix  douce  et  prudente  se  fit  entendre 
près  du  palais;  elle  chantait  Vieni  in  Borna,  chant  divin 
de  Narma  ;  c'est-à-dire  qu'elle  ajoutait  un  nom  bien 
connu  à  chaque  note  de  l'air. 

Memma  trouva  un  prétexte  pour  congédier  sa  jeune 
compile,  et  soulevant  la  persienne  à  demi,  elle  vit  et  se 
fit  voir. 

Celui  qui  chantait  doubla  l'angle  du  palais  Santa-Scala 
et  remonta  vers  la  petite  rue,  où  il  prononça  plus  distinc- 
tement encore  le  Vient/  mystérieux. 

»  Oh  I  mon  Dieu  !  se  dit  Memma  en  frappant  son  front, 
il  y  a  quelque  chose  de  lugubre  dans  l'accent  de  ce  jeune 
homme  !  une  affreuse  nouvelle  est  dans  l'air,  et  va  tomber 
sur  moi! 

Impossible  de  résister  à  un  appel  de  ce  genre  et  dans 
nue  semblable  situation.  Memma  descendit  de  son  pas  le 
plus  léger,  traversa  la  nymphée,  réveilla  Mitry,  discret 
défenseur  en  cas  de  péril,  et  se  fit  accompagner  par  lui 
Jusqa'à  la  porte  du  jardin,  qu'elle  ouvrit. 
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Le  molosse  se  coucha  sur  le  gazon  eu  regardimt  M^m*: 
ma,  comme  s'il  eût  dit  :  Je  suis  ici  tout  prêt;  si  vous  avez 
besoin  de  mes  services,  appelez-moi. 

Peu  d'instauts  après,  Paul  Gréant  descendit  dans,  le 
jardin,  et  ne  vit  dans  les  ténèbres  qu'une  robe  blanche  i. 
deux  pas  de  lui;  un  souffle  de  voû  prononça  au  mèmie 
instant  ces  mots  : 

—  Je  n*ose  vous  interroger. 

-r  Memma,  dit  Paul  épuisé  par  la  course,  donnez-moi 
votre  main,  j'ai  besoin  d'appui...  Bien  !  je  suis  fort  main-^ 
tenant...  Ne  vous  effrayez  point,  Menouna...  Pourquoi  ne 
puis-je  pas  vous  dire,  réjouissez-vous?..  Ohl  nwa,  la 
mort  d'un  homme  est  toujours  une  chose  affreuseU^. 
Memma,  je  viens  de  tu^r  eu  duel  le  comte  Talormi. 

Memma  saisit  énergiqueoaent  1^  deux  mmn$  de  Paul, 
et  tout  son  corps  tres^aiUit* 

—  Sainte  Vierge  !  ditrelle ,  il  a  risqfu^  sa  vie  encote 
pour  moi  !  noble  jen^ho^^p^  !  Oh  !  c^est  trop- de  dtvôuo* 
ment  !  trop  d'héroïsme  !  Vou^jètep  pîw  que  mon  protee^* . 
teur,  voi^  êtes  pour  moi  ua  autre  ajuge  ga^i^n  !  < 

Âiçrsje  jeuDjÇ  arti^t^^obéissaçit  à  u^ftfiçière,  raconta 
dans  tous  ses  détails  l'aventure  émouvante  dont  il  était i« 
héros.  A  chaque  pbras^.d^  ce  réç|jL|i  Meupua  faJisaJ^t  en- 
tendre des  cris  sou^  de{ t^rreuTi  cpinm^.si.eHe  assiat^t 
au  conibat;  et  au  derni^eç  mpjt>  qui  apnongait  modester 
m^nt.  la  victoire,  elle  posa  sq^  lèvces  snrrl^on^ft  droitaila 
Paul,  et  cette  récompfen^^  deyinjt  l'étij^ycelle  d'u^iojoen^i^. 
La  flamme,  iavisible^cqurfit,  et  rien  désorço^s  ne  pouyail 
réteiiidre,  ni  la  prudence,  ni  le  devoir,  ni  la  réttexioJî> 
trois  nobles  .voix  qu'on  oublie,  wnenuit  d'écouter* 

En  ce  moment  y  avait-il  un  mpnde,  une  société,  une 
loi  î  Paul  et  Memma,  entourés  de  ténèbres  massives,, et. 
violemment  détournés  de  lavie  ordinaire  pp  les  pjiiiak 
poignantes  émotionâi,  pouy^enf  se  cr^^re  txapportéà.di^i. 
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•i»e  de  c4s  gphèïes  sombres  décrites  par  le  Dante,  oh 
-deuft  âmes  se  rwicôntrerit,  se  suivent,  et  savent  (ju 'elles 
vivent  encore  parce  qu'elles  aiment,  car  la  vie  ce  n'est 
^qiie  l'amour.  Les  paroles  du  jeune  homme  avaient  ce 
Hïurm«rte  mélodieux  et  pénétrant  qu'on  écoute  comme 
dn^is  un  rêve,  et  qui  rappellent  aux  imaginations  poé- 
tiques les  suaves  entretiens  de  ces  ombres  élyséennes,  qui 
paorlaicnt  de  leurs  extases  passées  avant  de  boire  Teau  de 
i^ui>li.  Memma  aspirait  cette  harmonie  de  l'amour,  qm 
les  eoneerts. n'avaient  jamais  entendue,  et  qui,  troublant 
sa  raison,  lui  fit  croire  qu'elle  habitait  un  monde  meil* 
kur,  et  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  terrestre  en  elle  venait 
âe  s'évanouir  dans  une  subite  et  céleste  transformation. 

La  pâle  lueinr  de  l'aube  ne  perça  point  l'épaisse  alcôve 
de  ferdure  qui  avait  dérobé  aux  étoiles  les  ineffables 
çecaréte  de  cette  nuit.  L'aurore,  plus  éclantante,  laissa 
tomber  une  traînée  d'opale  sous  les  arbres  du  jardin,  et 
M^una,  s'ëpouvantant^de  cette  clarté  soudaine  comme 
d'un  témoin  délateur,  se  voila  le  visage  de  ses  deux  mains 
et  prit  la  Mte  en  étouffant  son  adieu* 

Paul  Gréant  sortit  du  jardin  comme  Adam  de  l'Éden, 
foudroyé  de  bonheur  et  de  remords  ;  et  parvenu  hors  de 
l'enceinte,  il  chercha  dans  le  ciel  le  premier  rayon  de 
soleil,  comme  on  chei*che  Tami  qui  fortifie  et  console. 
Mais  ce  que  le  pinceau  d'un  «rtiste  n'a  jamais  exprimé 
sur  une  toile,  même  Salvafor  Rosa,  lorsqu'il  a  évoqué  le 
fantôme  de  Sa^amel  devant  Saûl,  c'est  la  coatraction  d'é- 
pouvante qui  déchira  le  visage  de  Paul  à  quelques  pas  de 
la  porte  de  son  Éden. 

•Ses  yeux  se  vitrèrent,  sa  chevelure  se  hérissa;  un  cri 
sourd  agita  sa  poitrine  sans  pouvoir  arriver  aux  lèvres, 
et  ?di  main  droite  se  tendit  nerveusement  vers  un  fantôme 
épouvantable  que  le  soleil  n'avait  pas  encore  dissipé. 

G^était  Talormi,  vêtu  comme  la  veille  avant  le  combat; 
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superbe  d'insolence  railleuse^  et  portant  sur  sa  figure  eo» 
lorée  Texpression  de  la  sahté^  de  la  jeunesse  et  de  la  vi- 
gueur. 

En  ce  moment,  les  homnites  et  les  femmes  de  la  cam- 
pagne traversaient  le  petit  chemin  et  se  rendaient  à  la 
ville.  Paul,  revenu  de  sa  première  terreur,  marcba  droit 
i  Talormi  pour  l'examiner  de  plus  près. 

—  Oh  !  c'est  bien  moi,  dit  le  prestidigitateur  en  sou- 
riant, je  ne  suis  pas  mon  ombre,  je  suis  moi-même^  et 
j'ai  votre  secret.  Mon  cher,  vous  êtes  un  étourdi  et  un 
enfant;  et  les  hommes  comme  moi  jouent  des  hommes 
comme  vous  avec  tant  de  facilité  que  nous  ne  mé&tons 
pas  même  un  éloge  pour  notre  adresse.  J'ai  voulu  con- 
naître votre  histoire  à  fond.  Je  suis  content.  La  jeune 
femme  et  le  jeune  homme  sont  en  mon  pouvoir.  Vous 
êtes  ramant  de  madame  Van-Ritter.  Voyons,  Monsieur^  ' 
démentez-moi. 

Paul  Gréant  croyait  toujours  cqptinuer  un  de  ces  rêves 
à  double  teinte,  qui  commencent  dans  les  extases  du  ciel 
et  finissent  dans  les  tortures  de  l'enfer.  Le  soleil  s'était 
levé,  le  fantôme  n'avait  pas  disparu. 


xm 

Be  pre«tl«isila«e«r  de  la  msH. 

Dans  ces  moments  de  délire,  la  pensée,  M4».de  comme 
l'éclair,  résume  en  faisceau  une  foule  d'incidents  que  l'es- 
prit calme  détaillerait  avec  peine  par  une  longue  réflexion. 
A  la  vue  de  Talormi  debout  devant  lui,  Paul  Gréant  se 
rappelle  toutes  les  circonstances  du  duel;  il  le  vit  tomber 
et  se  raidir  dans  les  suprêmes  efforts  d'une  agonie  qui  se 
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révolte  contre  le  trépas;  il  entendit  encore  un  dernier  cri, 
un  dernier  râle,  un  dernier  adieu  ;  il  se  souvint  de  ce 
noble  ^  sentiment  de  compassion  qu'il  avait  donné  à  un 
cadavre,  de  ce  remords  qui  avait  suivi  sa  victoire,  et  sa 
tête  se  bouleversa,  comme  si  un  ongle  de  fer  en  eût  arra- 
ché le  cerveau.  Le  jeune  homme  ne  croyait  pas  voir  ce 
qu'il  voyait;  il  accusait  de  mensonge  ses  yeux  et  le  soleil, 
et  il  attendait  toujours  que  le  souflBle  du  matin  emportât 
cette  vision  impossible  qu'un  caprice  de  la  nuit  avait,  un 
seul  instant,  prêtée  au  jour. 

—  Regardez-moi  bien,  regardez-moi  longtemps,,  dit  > 
Talormi  à  Gréant  avec  une  malignité  de  démon;  c'est 
bien  moi.  Votre  épée  de  novice  a  eu  la  folle  prétention  de 
toucher  ma  poitrine  I  Pauvre  enfant  !  vous  avez  été  la 
dupe  d'un  jeu  bien  joué.  Je  ne  voulais  pas  votre  mort, 
quoiqu'elle  fût  au  bout  de  mon  épée.  A  quoi  m'eût  servi 
votre  mort?  En  vous  laissant  la  vie  j'avançais  bien  mieux 
mes  afTaires,  comme  vcyis  pouvez  en  juger  maintenant. 
J'ai  votre  secret  et  j'aurai  votre  maîtresse,  ou  je  vous 
perdrai  tous  deux  ! 

—  Ainsi,  comte  Talormi,  c'est  avec  une  lâche  super- 
cherie de  bandit  des  Abruzzes  que  vous  lavez  le  sanglant 
affront  d'hier? 

»  Avec  quel  ton  théâtral  il  me  décoche  cette  phrase  1 
dit  Talormi  en  souriant  de  pitié.  Vous  vous  grandissez 
trop,  mon  ami,  mais  vos  échasses  ne  vous  donnent  pas 
un  pouce  de  plus.  Est-ce  que'  vous  pouvez  me  faire  un 
affront  sanglant,  vous  roseau  que  mon  souffle  peut  briser! 
Vous  vous  prenez  trop  au  sérieux.  Les  éloges  des  courti* 
sanes  vous  ont  enflé  d'orgueil;  elles  vous  ont  donné  uû 
brevet  d'homme  que  je  déchire  sous  votre  moustache 
d'écolier. 

Un  cri  strident  sortit  de  la  poitrine  de  Paul,  et  sa  main 
se  précipita  sur  son  poignard  caché.  Talormi,  avec  une 
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dextérité  e;ffrfiyante,  plongea  «on  bras  de  bas  en  haat, 
coiîîffie  ^ijis  rescrime  napolitaine,  sous  1-épaule  de  son 
Snnpn^i,  et  le^ojaleyaut  bien  haut  pour  le  faire  retomber 
jlourdeipettt^  il  le  ^.^34rm^. 

•  ,P^ul  se  releya  d'un  seul  bond,  con;ime  le  tigre  qu'une 
surprise  a  teçraççé;  son  regard  lança  des  flammes,  Técume 
d^ ]?  cqièire  Ws^ncbU  ses  lèvres;  il  se  çrandit  de  toute  la 
havïteHf  d'une  iiadigriation  superbe,  et  avec  cet  accent  do- 
minç^teur  qui  spppi;ime  toute  réplique,  il  s'écria: 

—  Àh  !  vous  avez  mon  secret  !  eh  bien  !  moi,  j'ai  le 
^r^tre^  cpipte  Ta}firïp|,  .0  je  yai^  vous  m  écraser  comme 
li^up  cpup  d^  fqpdrç  I         ' 

Çii  ce  moment  dçs  yoi:^  d/?  fcmws  se  firent  entendre  ; 
p?é](^ieçt  içs  IçifpQs  paysanne?  qwi  ge  rendaient  à  la  ville 
aypç'd^s  Qprliçllleç  de  fruits  sur  la  tète,  et  elles  chau- 
jt^ignt  :  Q  pe$cQi{or  d^lV  qn^a  daps  up  déiiicie.i^x  unisson. 

•—  V(Çi^e?5,  dit  Paul  en  pife^açt  le  bras  de  Talormi  et  eu 
l'fiçitsj^iftt  d.^  (i^jté  fj^e  iia  yUle,  qçis  cj^pse?  peuvent  se  dire 

Les  jeunes  filles  de  la  campagne,  fibres  de  passer  et  de 
S^^if^ev  ^^m^}  /^e  ?i  )^\},x  jepes  sefgûewç8,  les  placèrent 
m  pAUeiji  d'e.lj^?,  e.p  .cpflljnuaftlejjr  mafche  et  leur  mé- 
lodie. C'était  comme  un  de  ces  chœurs  au  tUéàtre  ancien^ 
4(?l}JJ^f  4ÇW  %WM  ^^^ffml  ^m]^WJ^  calmîdent 
l^s  ifiif^J^h  d?^us  l^^  sçjçftes  draw^^pi^s  ^i^^i^latait  la 
^sf  jî)if  d,e^  hé^9^  et  de^  rpi^ 

L'ft^j^retiie^  t\jf  m^  s;p^;eçdu  p^ff  \m  fojsee  njajeure 
ppp1ji;e  %u,èlle  iji  éli^it  imp9^?}.bie  de  lutter^  âi  cause  de  sa 
îpf^cjieuse  faible^e.  Ces  accidents  d'interruption  sont  fré- 

fe^ts  çn  Italie,  pays  où  tout  le  monde  chante,  et  chante 
^Uf  Les  jeujp^s  coQ.tadinesg!çnoises,  chargées  de  fleurs  et 
fruits,  escortaient  Talormi  et  Paul,  et  leur  montraient 
en  chantant  et  en  riant  des  dents  d'ivoire  entre  deux  lèvres 
4e  cerise,  et  des  yeux  superbes  qui  éclairaient  le  soleil. 
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n  Xaillnt  doiHî  prendre  son  partie  et^  chose  étonnante^ 
après  la  scène  terrible  qui  venait  de  se  passer^  et  au  mi- 
lieu des  sombres  idées  qui  agitaient  ces  deux  hommes^  la 
^éleuse  intervention  io.  ces  jeunes  filles^  marchant  au- 
tour d'eux  avec  les  parfums  des  jardins,  la  sérénité  èe  la 
campagne,  la  mélodie  de  leurs  voix,  arracha  des  sourires 
à  deux  visages  dévastés  par  la  fièvre  de  tontes  les  passions. 
Talormi  et  Paul  cessèrent  un  instant  de  se  haïr,  et  se 
Udssèr^t  accompagner  par  cette  brise  d'harmonie  et  cette 
vivante  corbeille  de  parfums.  Puis  la  ville  ouTrit  sefr 
qaailiers  populeux;  le  chœur  italien  cessa;  les  jeunes 
dryades  se  rendirent  au  marché  ;  le  tumulte  des  rues  suc- 
céda au  silence  de  la  colline,  et  tes  deux  rivaux  ajour- 
lièfent  le  dâioûment  de  teur  drame,  après  cette  dernière 
parole  de  Paul  Gréant  : 

—  Comte  Talormi,  vous  recevrez  ce  soir,  dans  une 
lettre,  le  secret  terrible  qui  est  dans  mes  mains,  et  ne 
devait  jamais  en  sortir. 

-î-  Je  l'attends,  répondit  Talormi  avec  une  physiono- 
nâe  4ui  exprimait  à  la  fois  un  souci  et  une  menace. 

Paul  Gréant,  rendu  à  lui-même,  essaya  de  se  faire  une 
idée  exacte  de  sa  position,  mais  il  ne  trouva  que  confu- 
flièn  et  trouble  dans  son  esprit.  La  faiblesse  du  corps 
AQaillit  su?  Fâme.  La  tète  ne  fonctionne  plus  quand  les- 
nerfs  soût  brisés. 

-  n  suivait  d'un  pas  machinal  la  rue  de  son  hôtellerie, 
lorsqu'une  main  familière  frappa  son  épaule  et  le  fit  pe-' 
tourner  vivement.  C'était  le  marquis  di  Negro,  dont  la 
fraîche  et  honnèle  figure  exprimait  une  surprise  du  plus 
llaut  degré. 

—  C'est  bien  lui  !  je  ne  me  trompe  pas  ;  c'est  mon  dé- 
serteur I  dit-il  en  faisant  un  signe  de  menace  amicale 
avec  son  doigt. 

Comme  le  hasard  est  ingénieux  à  combiner  ces  ren- 
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contres^  dans  certains  moments  de  la  viel  Le  hasard  B^en 
fait  pas  d'autres  et  on  continue  de  l'appeler  le  hasard  !  U 
&ut  bien  reconnaître  que  toutes  les  grandes  existences 
sont  soumises  à  la  direction  continuelle  d'un  pouvoir 
intelligent. 

Paul  Gréant  se  servit  de  Tunique  ressource  usitée  en . 
pareil  cas;  il  bégaya  des  mots  décousus  qui  formaient 
une  apparence  de  phrase  nébuleuse^  ce  qui  lui  donna  le 
temps  de  trouver  une  excuse  raisonnable^  ainsi  formulée 
clairement: 

—  Ma  convalescence^  cher  marquis  $i  Negro^  a  été 
suivie  d'une  rechute  au  moment  du  départ^  et  je  n'ai  pas 
voulu  abuser  de  votre  hospitalité,  quoiqu'elle  soit  inépui- 
sable. Cette  fois,  je  me  suis  couché  à  l'infirmerie  du 
Quercia-Reale. 

—  £n  effet,  dit  le  marquis  en  examinant  avec  tristesse 
le  visage  de  Paul,  vous  paraissez  encore  bien  souffrant. 
Vous  êtes  sorti  de  chez^moi  tout  à  fait  rétabli,  avec  tous 
les  charmes  de  la  plus  florissante  jeunesse,  et  je  vous  re- 
trouve pâle,  abattu,  maigri,  faible.  Quelle  rechute  avesBr-: 
vous  subie,  mon  pauvre  Gréant  î 

—  Une  rechute  affreuse,  mon  cher  marquis. 

—  Par  Bacchus!  on  le  voit  bien.  On  peut  vous  le  dire 
à  vous,  parce  que  vous  êtes  jeune;  vous  avez  vieilli  de: 
quinze  ans.  Venez  à  la  villetta  pour  vous  rajeunir. 

—  C'est  que...  voyez... mon  cher  di  Negro...  je  suis  en- 
core à  la  veille  de  mon  départ...  et...  l'air  natal.. 

—  Bah  1  que  parlez-vous  d'air  natal  I  Est-ce  qu'il  y  a  un 
air  natal  dans  votre  Paris?  La  vie  est  ici,  sous  notre  ciel, 
au  milieu  des  orangers  en  fleurs ,  sur  le  bord  de  notre 
golfe!  Voilà  le  véritable  air  natal  de  tout  le  mondé,  parce 
que  le  premier  homme  n'a  pas  fait  la  sottise  de  naître  dans 
les  brouillards  du  nord  :  il  a  eu  le  bon  esprit  de  naître 
au  pays  du  soleil,  et  nous  sommes  tous  les  fils  d'Adam. 
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L'air  enjoué,  la  parole  vive,  la  grâce  italienne  du  mar^ 
quis  di  Negro  infusèrent  un  peu  de  joie  au  cœur  de  Paul, 
qui  remercia  rhospitalier  gentilhomme  par  d'énergique» 
serrements  de  mains. 

—  Voici  d'abord  ce  que  vous  ferez,  poursuivit  di  Ne- 
gro, et  c'est  un  ordre  que  je  vous  donne... 

—  Si  c'est  un  ordre,  j'obéirai,  interrompit  le  jeune 
homme  en  souriant;  puis-je  vous  refuser  quelque  chose, 
à  moins  que... 

—  Il  n'y  a  pas  d'à  moins  que,  dit  vivement  le  marquis; 
aujourd'hui,  à  six  heures,  vous  viendrez  manger  des  ra- 
violi à  ma  villetta,  et  puis  nous  songerons  au  lendemain. , 

—  J'accepte  aujourd'hui,  dit  Paul  en  s'efforçant  de  sou- 
rire  ;  mais  vous  savez  que  le  lendemain  appartient  i 
Dieu. 

—  Eh!  mon  cher  Gréant,  tout  lui  appartient  à  Dieu; 
mais  on  lui  emprunte  ce  qu'on  peut,  et  c'est  un  prêteur 
complaisant.  Adieu,  l'heure  va  vite;  j'ai  du  monde  à  voir 
en  ville.  N'oubliez  pas  mes  ravioli;  mon  cuisinier  m'a 
promis  de  faire  un  chef-d'œuvre,  et  il  demande  un  public , 
pour  se  faire  applaudir.  Les  artistes  se  ressemblent  tous. 

Rentré  au  Quercia-Reale,  Paul  Gréant  effleura  du  bout 
des  lèvres  un  déjeuner  frugal,  et  écrivit  ensuite  une  lettre 
àXalormi.  La  lettre  écrite  et  serrée,  il  se  laissa  tomber 
sur  un  lit  de  repos,  et  la  fatigue  brisant  la  réflexion,  il 
s'endormit. 

A  son  réveil,  deux  aiguilles  de  montre  lui  prouvèrent . 
qn'il  lui  restait  à  peine  les  minutes  nécessaires  pour  se 
rendre  au  diner  de  la  villetta.  Il  recomposa  promptement 
sa  toilette,  descendit  en  toute  hâte  l'escalier  de  l'hôtelle- 
rie, et  prit  au  vol  de  course  le  chemin  de  la  montagne. 

Lorsqu'il  entra  chez  di  Negro,  un  cliquetis  d'argenterie 
et  de  porcelaine  lui  annonça  le  début  du  festin,  comme 
l'ouverture  annonce  l'Opéra;  dès  qu'il  parut,  le  maître  le 
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salua  par  une  exclamatiou  joyeuse,  et  lui  montrant  we 
place  vacante  parmi  vingt  sièges  occupés,  il  lui  dit  : 

—  Nous  \q\\s  avons  attendu  dix  minutes;  vous  connais- 
sez les  usages  de  la  maison.  Asseyez-vous  à  côté  de  votre 
aini^  Ip  comte  Talornii. 

A  ce  nom  inattendu,  Paul  Gréant  s'arrêta  et  fit  un  mou- 
vement lirusque^  comme  si  une  couleuvre  l'eût  mordu  au 
talon. 

^  Talormi  escamota  tout  de  suite  l'embarras  de  la  situa- 
tion en  disant  : 

'  —  Nous  nous  somines  rencontrés  ce  matin. 

—  Et  moi,  dit  le  marquis^  moi  qui  croyais  vous  faire 
uïie  surprise  I 

'  ^  Nqus  nous  sonimes  rencpQtréi|  c$  ma^tin^  répéta  ma- 
chinalement Paul,  et  il  s'assit. 

—  Vous  saujçez,  Ijiessieurs^  continu*  di  Negro,  qu$  nous 
n'avons  encore  reçu  aucune  nouvelle  de  notre  brave  capi- 
taine Van-ÏRitter. 

'—Il  vp^e  pevLt-^^re  ver$,les  Indes^^  dit  le  consul  anglais. 
— ;  Mais,  4it  un  convive  indifférent,  madame.  Van-ïUt- 
ter  aura  san^  doute  re(p  des  nouvelles  de  son  mari. 
.  —  iPaç  même  sa  femme,  dit.  le  marquis. 
— 1,'ayez-yous  vue,  marquis  idiNegroî  demanda  le  consul. 

—  Ûiû,  ie  l'ai  Vuç  au|ourd'l\ui;  vers  trois  heures^  à  S9A 
lever. 

Un  éclat  de  rire  décent  circula  autour  de  la  table. 

—  Il  ne  fait  (^onç  jour  qu'à  tais  heuresf  après  ^  chez 
votre  belle  Génoise?  deipacdà  le  corisull 

—  Mais,  de  bonne  foi,  dil  le /marquis,  que  voulez-vous 
que  fasse  une  femme  dài^^cefte  positipa?  Depuis  le  dé- 
part dé  son  mariy  l^emma  4'es^  l)a§  sortie  du  palais  Santa- 
8cala;  elle  ne  voit  p^rsonhe^  n^  reçoit  personne;  sa  so- 
ciété se  compose  d'une  jeune  tille  juive  que  son  frère  a 
délivrée  des  forbans  sur  le  littoral  d'A&ique.  J'ai  fait  au- 
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jourdiini  à  Meouna  toutes  sortes  de  prières  pour  la  déci- 
der à  venir  diuer  avec  nous.  Elle  a  toujours  refusé  aveo 
obstination.  Il  faut  vous  dire  que  je  Tai  trouvée  un  peu 
changée^  ma  belle  M^ma«  L'inquiétude  altère  son  teint 
et  sa  bonne  bmneur.  Au  reste^  on  serait  désolé  à  moins. 

—  On  dit  qu^eile  e^  fprt  attachée  à  son  mari^  dit  un; 
convive  stupid^. 

—  Mai3  c'esit  fortr  natuf«l  !  r^pjdt  di  Negro  avec  l,a  caj^' 
deur  des  ancien?  îoim,  dje.  nojaveaux  mariés  s'aiment, 
toujours^  surtout  lorsque  le  consentement  a  été  red-. 
proque, 

—  Cette  vie  ^  vraim ^t  uffi  v^pvaige  daj^  la  lune  de 
miel,  remarqua  judicieu$içmen1i le  coipi^ul. 

■—  Aujourd'hui,  poursuivit  di  Nçgro,  j'ai  fait  une  rude 
guerre  à  la  mélanifpUe  exagérée  de  lail^Ue.M^mma.  Je  lui 
ai  dit  qu'en  r^jbsejQcp  dja  yan-Ritter,.  je  con^iouais  auprès 
dfelle  jf^  fof^oQ3  de  ipteur,  et  que  je  devais  user  de 
nioû  autorité  pour  Tarracher  à  ce  tombeau  où  elle  s'inbum^ 
vivante^  —  Eib^hiep!  moQ  cher,  onçli^,  m'a-t-^le  répwdu, 
c'est  le  nom  qu'elle  me  donne^  mon  bon  onde^  j^  n'irai 
pas  dîner  à^l^i^letta^  ms^sje.voos  promet^  de  faire  ime 
petite  promenade;^  cft  soir,  dç  votre,  côté,  avec  Debora. 

La  coupe  de  Bohême,  pleine  de  lacryma-cristi,  s'arrêta 
sur  les  lèvre^  de  Paul  CUr^t^  ^  la  loueur  s'épancha  sur 
là  nappe. 

Taloxmi  éoo^ta^  If^,  ^&Ç9^îb.  di  N^ro  en  s'acquittant 
très-bien  de  ses  fonction^  de  convive;  mais  il  ne  perdait 
rieu  de  cq.  cpi  pas^it  dans,  le  cœur  et  sur  le  vissée  du 
jeune  homme  aon  voisin^ 

Paul  fit  un  effort  sup^êpae  j^ur  donner  à  son  corps 
une  attitude  naturelle  et  à  sa  parole  une  assuranjoe  d'em- 
prunt. 

—  Ces  coupes  de  Bohème,  dit-il,  sont  fort  belles,  la 
forme  en  est  charmante,  mais  elles  ne  pouvaientservir 
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qu'aux  anciens^  qui  les  ont  inventées.  Largement  évasées 
comme  on  les  taille,  ces  coupes  ne  peuvent  contenir  que 
des  vins  substantiels  et  massifs,  plutôt  nourriture  que 
boisson,  comme  le  faleme  des  Romains. 

—Voilà,  s'écria  di  Negro  en  riant,  une  grande  disserta- 
tion qui  excuse  une  petite  maladresse. 

—  Cet  épisode  des  coupes,  ditTa]ormi,  nous  a  détour- 
nés du  sujet  de  votre  conversation,  marquis  di  Negro. 
Croyez-vous  que  madame  Van-Ritter  nous  amènera  ce 
soir  la  jeune  Debora? 

—  Oh  I  elle  me  Ta  promis  solennellement,  répondit  le 
marquis  en  frappant  la  table  de  son  couteau;  je  lui  ai 
promis,  à  mon  tour,  de  raccompagner  moi-même,  avec 
quatre  domestiques,  jusque  sur  le  pavé  de  la  ville.  Elle 
veut  être  de  retour  à  onze  heures  au  palais  Santa-Scala« 

Et  se  retournant  vers  un  domestique,  il  dit  : 

—  Demandez  au  majordome  si  la  réparation  du  pont 
du  belvéder  est  terminée. 

—  Votre  pont  dû  belvéder  est  en  réparation!  demanda 
le  consul. 

—  Oui,  consul,  répondit  le  marquis;  il  y  a  dans  nos 
montagnes  des  ravageurs  qui  dévastent  pour  le  plaisir  de 
dévaster... 

—  Ce  sont  des  malfaiteurs  d'une  singulière  espèce,  dit 
Tàlormi  en  souriant. 

—  Très-singulière,  remarqua  Paul,  en  jetant  sur  Ta- 
lormi  un  regard  fixe  qui  le  déconcerta. 

—  Il  y  a  des  nouvelles  beaucoup  plus  graves  que  celles- 
là,  dit  le  consul  anglais  d'un  ton  mystérieux. 

—  Ah  !  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  consul,  inter- 
rompit Talormi. 

—  Mais  nous  ne  le  savons  pas,  nous,  murmurèrent 
quelques  convives. 

—  Eh  l)ienl  poursuivit  le  consul,  il  y  a  beaucoup  d'a- 
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gitation  sourde  en  Italie.  On  est  peut-être  à  la  veille  de 
graves  événements  politiques. 

—  Me^eurs^  remarqua  di  Negro  en  étendant  ses  mains 
à  droite  et  à  gauche,  comme  pour  étouffer  cette  conversa- 
tion à  son  début;  Messieurs,  nous  sommes  ici  pour  nous 
divertir  et  non  pour  nous  attrister.  Ne  tournons  pas  au 
sérieux. 

—  Bravo,  marquis!  s'écria  Talormi;  trêve  à  la  politi- 
que !  Ne  donnez  jamais  à  cette  femme  l'entrée  de  votre 
Tilletta;  gardons-la  pour  la  ville;  ce  n'est  pas  une  dame 
de  campagne.  La  noble  sœur  de  Santa-Scala  qui  arrive  ne 
doit  pas  rencontrer  ici  cette  rivale  autrichienne. 

—  Elle  arrive!  dirent  quelques  voix. 

— JParbleu!  continua  Talormi,  je  sais  fort  bien  ce  que 
je  dis.  Par  cette  fenêtre  ouverte,  je  viens  de  voir  passer 
madame  Van-Ritter  avec  une  jeune  personne  de  quinze  à 
seize  ans. 

—  Messieurs,  dit  le  marquis  di  Negro  en  se  levant, 
notre  dîner  étant  à  peu  près  fini,  allons  recevoir  sous 
ma  treille  la  reine  de  la  grâce  et  de  la  beauté. 

Tous  les  convives  se  levèrent,  excepté  Paul  Gréant,  qui 
se  donnait  Tair  d'être  très-occupé  de  l'assaisonnement 
d'une  tranche  d'ananas. 

—  Puisque  le  pont  est  réparé,  dit  le  marquis,  nous 
prendrons  le  café  au  belvéder,  et  Memma  sera  des  nôtres* 

—  L'idée  e^t  excellente!  s'écria  Talormi  d'un  air  de 
triomphe. 

Et  se  penchant  vers  Paul,  il  lui  dit  : 

—  Nous  allons  voir  une  belle  surprise,  n'est-ce  past 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  pâle  comme  un  ca- 
davre. 

Tous  les  autres  convives  étaient  déjà  sortis. 

—  Je  me  fais  une  véritable  fête  de  cette  scène,  continua 
Talormi  avec  un  sourire  de  démon.  Un  homme  que  voua 
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VOUS  êtes  vaûté  d'avoir  tué  bier  en  duel^  va  offrir  ma 
bras,  très-vivant,  à  madame  Van-Ritter. 

^  Vous  ne  TaBriFez  pas,  dit  Paul  en  se  levant;  lisez 
cette  lettre,  elle  vous  prouvera  que  j'ai  votre  secret,  si 
vous  avez  le  mien. 

Talormi  ouvrit  la  lettre  que  Paul  avait  préparée  le  nia- 
tin,  et  il  lut  ce  qui  suit  : 

a  Comte  Talormi,  vous  vous  croyez  un  homme  tien 
rusé,  vous  n'êtes  qu'un  bandit  vulgaire.  Si  vous  en  dou- 
tez, lisez  ceci  jusqu'au  bout. 

a  Quand  vous  méditez  un  lâche  assassinat,  vous  com- 
mettez l'imprudence  d'opérer  devant  des  témoins.  Ainsi, 
le  jour  du  mariage,  il  y  avait  dans  le  belvéder  des  oreilles 
qui  vous  écoutaient,  des  yeux  qui  vous  regardaient,  des 
bouches  qui  se  taisaient. 

'  a  Et  vous  étiez  là,  vous  et  votre  complice  Barbone,  oc- 
cupés à  dresser  le  plus  horrible  des  guet-apens  sur  le  pont 
du  belvéder. 

c(  Il  y  a  une  justice  dans  ce  monde,  et  elle  écoutera 
toujours  la  voix  honnête  qui  lui  dénoncera  un  pareil 
crime;  cette  voix  sera  la  mienne;  muette  ou  retentissante, 
à  votre  choix. 

a  Paul  Gréant.  » 

.  Ce  coup  était  foudroyant,  même  pour  l'homme  le  plus 
£Dtt  et  lô  mieux  préparé  aux  terribles  éventualités  d'une 
vie  orageuse.  Talormi  avait  lu  la  lettre,  et  ilja  tenait  en- 
core ouverte  sous  se^  yeux  pour  chercher  un  expédient 
pro|Bce.  Paul,  les  bras  croisés  et  debout  devant  lui,  le  re- 
gazdaiit  avec  des  yeux  fixes  qui  promettaient  un  scandale 
tout  prêt  et  une  publique  délation. 

Une  voix  joyeuse  se  fit  entendre,  et  le  majrquis<  di  Ne- 
gro  entra,  en  faisant  précéder  d'un  éclat  de  rire  oa  qu'il 
ifionait  annoncer. 
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—  Venez  donc.  Messieurs,  dit-il  en  prenant  Talormi 
par  le  bras;  que  diable  faites-vous  ici?  Le  consul  yient 
d'engager  un  pari  avec  madame  Van-Ritter,  un  pari  ga- 
gné d'avance  :  les  Anglais  ne  parient  pas  autrement.  Fi- 
gurez-vous qu'à  çrçjpos  de.politiqjçip,  Iç^îonsul  a  prononcé 
le  nom  du  comte  Tsdormi.  Memma  ne  veut  pas  croire  que 
hmw^ /Tidbormart xtiaz moi;  elle soutidat que c'eA im- 
posE&la.  Le  cûnnd  a  parié  douze  vases  d'héliotropes  de 
Xd^me,  Wem%,  mm  aUoi»  rire  du  dépit  de  Memma. 

—  Mon  cher  di  Negro,  dit  Talormi  eu  âe  dégagoantd» 
im àMiJMfffiùSj  }fi veux  faixe  p^erdise topamau  consul; 
ie  v!m»  las  ïm  Anglais.  Adîcta;  je  me  afiwe  j^Jesea* 
Iwdérobé. 

—  T9Q^ien,iKimto  Tatoim,  dit  9$i^,  milà  dt  lagir 
lantQiidiiaoçftise,  et  vous  ai ez  une  exceUenAe  îniq^wytioUi, 
^'fiôsvez.gagtter  te  pari  à  madame  yaa«fiitl«r, 

— Bahl  il  B'^Bt  plus  tempsi  dit  le  imarquisiidi'il^in);. 
iBsvjQici,  ils  anivettt  l 
OxL  mMmiit  m^  v0ix  douce  ât  ferme  4fià  disaR  : 

—  Monsieur  Ico^o^ul»  c'est  par  pitte  ùomplaîsaMeqm 
jp  vftii^.iQQ9mpagne  dans  dette  pn^oisitioa.  ie  vous  parie- 
mis^Dcpre  toutes  les.  fleurs  de  Gènes.  * 

--  Et  vouspei^riez,  ibâmié^  dit  le  ooiisul  m  montiaiit) 
'i^rm  9ui  obarobait  à  fiiir  sans  être  vu. 

Memma  poussa  un  cri  lugubre,  jaig«it  ses  mAi&s»  f  er 
Sacda.Ia  ci)k,  et  l^tMiat  avq^  étr^eîZKie  contre  lafiôblesse 
ailbiie  de  ses  f  ieâs,  qui  se  refusaient  à  H  sooiepir,  elle  fit 
nn  sourire  de  foUe,  et  dit  d'uae  yoix  stridente  : 
^  —  C'est  tùeul  c'qst  bien  !  Monsieur,  j'ai  perdu  I 
*  Tsilormi  et  Paul  s'étaient  arrêtés  sur  le  seuil  de  la  pcorte 
de  la  salle;  le  marquis  di  Negro  et  quelques  autres  invi- 
^s,  témoins  de  cette  scène ,  regardaient  Memma,  et  se 
^^89rdaie^t  Qosipte  dans  une  aUitude  de  profonde  stu- 
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Cette  situation  était  comme  un  problème  inextricable^ 
un  nœud  gordien  vivant  qui  demandait  la  plume  d'Eu» 
clide  ou  répée  d'Alexandre.  Talormi  s'avan^  le  sourire 
aux  lèvres^  et  dit  : 

*  «--  Cela  TOUS  étonne^  Messieurs^  et  je  le  conçois;  je  suis 
le  seul^  ici,  qui  puisse  comprendre  la  surprise  de  madame 
Yan-Ritter.  A  la  dernière  visite  que  j'ai  faite  à  son  il- 
lustre frère  Santa-Scala,  je  m'étais  engagé  à  partir  avec 
lui,  le  lendemain,  et  à  lui  faire  société  au  couvent  des 
Camaldules.  J'ai  manqué  à  ma  pairole,  et  madame  Yan- 
Ritter  avait  toutes  les  raisons  possibles  de  me  croire  ab- 
sent. Je  conçois  ensuite  très-bien  le  violent  dépit  qu'on 
éprouve  de  perdre  un  pari,  même  le  plus  léger,  contre 
un  spéculateur  sûr  d'avance  de  son  gain. 

—  Un  spéculateur  en  héliotropes,  dit  le  consul  en  riant. 

—  L'enjeu  oe  fût  rien  à  l'afikire,  poursuivit  Talormi 
d'un  ton  léger,  on  joue  bien  moins  aux  échecd,  on  ne 
joue  rien  du  tout,  et  pourtant  celui  qui  perd  gagne  une 
bonne  heure  de  tristesse. 

-  C'est  très-vrai  cela  1  dit  le  marquis  di  Negro,  tout 
joyeux  de  cette  diversion,  un  échec-et-mat  me  rend  sou- 
cieux jusqu'au  lendemain,  et  je  n'intéresse  jamais  le  jeu. 

•—  Il  ne  me  reste  alors.  Madame^  dit  le  consul,  qu'à 
vous  faire  mes  sincères  excuses.  En  ma  qualité  d'Anglais, 
je  ne  puis  jamais  laisser  échapper  une  occasion  de  faire 
un  pari  avantageux. 

Dans  les  scènes  de  ce  genre  qui  se  jouent  dans  le  monde, 
chacun  comprend  que  tout  n'est  pas  très-bien  éclairci 
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dans  les  eicplications  données^  et  qu'au  fond  quelque 
chose  d'insaisissable  et  de  mystérieux  sulfôiste  encore; 
mais  les  acteurs  font  acte  de  complaisance  et  afiKchent 
tous  les  dehors  d'une  pleine  satisfaction. 

Paul  Gréant  avait  les  tortures  de  Tenfer  dans  F&me; 
un  regard  rapide  de  Memma  dirigé  sur  lui^  un  regard  où 
la  colère  et  le  reproche  s'aiguisaient  comme  une  pointe 
d'acier^  ayait  percé  sa  poitrine^  et  mis  sur  son  visage  les 
teintes  de  Tagonisant.  Et  il  fallail  se  taire  !  Et  toute  jus- 
tification était  impossible  en  public  I  Et  chaque  minute 
écoulée  devenait  intolérable  en  présence  de  cette  femme 
dont  le  silence,  la  pensée^  le  regard  étaient  une  conti- 
nuelle et  accablante  accusation. 

La  jeune  femme  qui^  malgré  son  énergie^  n'avait  su 
maîtriser  un  premier  mouvement  que  la  calomnie  pou- 
vait interpréter  à  sa  guise^  comprit  tout  de  suite  le  dan- 
ger de  sa  position^  et  approuva  par  quelques  gestes, 
naturels  et  un  sourire  faux  tous  les  commentateurs  de 
cette  scène  mystérieuse.  Ce  récit  délayé  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  promptitude  de  Taction.  Tout  cela  dura 
peu^  conoune  tout  ce  qui  est  trop  vif.  Un  calme  vrai  oa 
trompeur  reparut  sur  les  physionomies^  et  di  Negro^  pré- 
sentant le  bras  à  madame  Van-Ritter,  invita  tous  ses  amift 
à  le  suivre. 

Paul  Gréant  résolut  de  saisir  une  de  ces  occasicms,  que 
la  liberté  de  la  campagne  donne  toujours^  pour  se  justi- 
fier auprès  de  Memma.  Il  lui  semblait  impossible  de  ren- 
voyer cette  démarche  au  lendemain.  Plein  de  cette  idée, 
le  jeune  homme  courut  se  placer  à  côté  de  di  Negro^  et 
chercha  dans  toutes  les  paroles  du  marquis  un  point  de 
départ  naturel  ou  forcé  pour  préparer  sa  justification, 
sans  adresser  directement  la  parole  à  Memma. 

De  son  côté  Memma,  outrée  de  l'audace  de  Paul  et  le 
voyant  tout  disposé  à  faire  une  brèche  dans  les  phrases 
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du  marquis  par  \m  odieux  mensonge  justifLcatif^  détourna 
la  tète  ayec  une  fierté  bien  évidente  et  affecta  de  chercher 
à  sa  gauche  dans  la  campagne  des  points  de  vue  que  la 
droite  n'avait  pas, 

;  On  arriva  au  pont  du  belvéder,  où  le  dernier  service  de 
table  était  préparé.  Une  jeune  fille  s'envola,  comme  un 
ange,  de  Textrémité  du  pont;  madame  Yan-Ritter  la 
reçut  dans  ses  bras  et  couvrit  son  front  de  caresses. 

•—Oh  !  que  Tinnocence  est  douQe  aux  yeux  et  aux 
lèvres  !  dit^lie  au  macquis  di  Negro. 

Dûbora  rendit  ses  caresses  à  Menima,  et  lui  dit  : 
-.-^  Je  me  serais  bien  ennuyée  en  vous  attendant;  mais 
je  regardais  le  golfe  de  Qènes.  Vous  me  jiardonnarez^ 
n^ost^ce  pas^  si  je  n'ai  pas  eu  de  Tennui  î 

Oui,  oui,  mon  saige,  dit  Memma  en  passao^t  le  pont 

avec  elle,  sa  main  dans  sa  main.  Mais  ne  me  quittez  plus; 
j'ai  besoin  de  voust.voir  auprès  de  moi,  ma  chère  Defcora. 

Memma  venait  de  saisir  une  occasion  naturelle  de  pré- 
senter Debora  dans  le  monde  des  nobles  et  des  artistes. 
Josné  Gostantini^  entouré  de  vexations  dans  son  com- 
merce, ou  cédant  pejlt-étre  à  un  vif  désir  de  voi^  Rome  et 
ses.  amis- du  Ghetto^  était  parti  seul,  laissant  à  Gèaessa 
ille  et  son  fils,  Memma  admit  ainsi  pl^  souvent  Debora 
au  palais  Santa  Scala;  quelquefois  elle  la  fai^a^it  ha^ 
biller  et  remmenait  avec  Qlle  pendant  son  veuvage  mo- 
mentané. La  jeune  fille  était  pour  Memma  une  compagne 
et  un  maintien.  C'est  ainsi  que  nous  la  retrouvons  aujour- 
d'hui à  la  villetta  di  Negro. 

.  Paul  Gréant,  toujours  à  son  idée,  entra  un  des  premiers 
dans  le  belvéder,  et  s'assit  provisoirement  à  l'écart,  dans 
l'attitudis  de  ces  amants  malhem'eux  qui  écoutent,  regar- 
dent et  ne  parlent  jamais. 

Talornii,  qui  sentait  toujours  une  dénonciation  sus- 
pendue sur  sa  tète^  et  qui  étudiait  seul  le  dérangeaient 
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i'eq)rit  où  se  troarait  Paul,  se  posa, contre  la  porte  avec 
une  nonchalance  superbe,  et  tout  prêt  à  faire  face  aux 
iîentualités  périlleoses  du  moment. 
,  Le  marquis  di  Negro  continuait  à  ne  rien  voir  que  son 
propre  bonheur,  et  tous  ses  invités  lui  semblaient  heu- 
reux. 

—  J'espère,  dit-il  à  Memma,  que  vous  viendrez  me 
voir  un  peu  plus  souvent,  et  avec  mademoiselle  Deborai 
qui,  jB'  le  vms,  aime  beaucoup  la  campagne. 

— .Mon  cher  marquis,  dit  Memma,  je  crois  être  à  la 
wUle  de  mon  départ. 

— GoBjuneoit,  vous  nous  quittez!  s'écria  le  marquÎ3i 
ottmna  s'il  eût  appris  un  vrai  malheur. 

—  Il  le  faut  bien,  poursuivit  la  jeune  femme  sur  le  ton 
Ae  Vindifférence.  Je  ne  dispose  pas  de  ma  liberté.  Il  y  a 
des  volontés  supérieures  aux  miennes. 

—  Quelque  lettre,  sans  doute,  qui  vous  aj^lle  enJHol- 
lande?  dit  le  marqui^di  Negro;  je  conçois.  Ahi  ma  chère 
Memma,  vous  ne  trouverez  pas  là  votre  Italie,  votre  J^eau 
palais,  votre  délicieux  jardin. «.  Et  iBademoisd.le  Uebora 
Yous  accompagne,  sans  doute?... 

-^.T0iQOttiis>  monsieur  le  marqijiis,  répondit  la  jeune 
fitte(ftveC:tt6#a8S0fa»fie.merveiUieufiej>  je  ne,  quitt^ai  j{|r 
mais  madame  Van-Ri.ti6r« 

.  ^  JMn&e^M  ^  ^^ ^^  BoUandef  demapda>  le  macquis  di 
Nq;ro  en  riant.  ^ 

-T»  ilAb  l  j'ay^s*,  répliqua;  Debora  d'un  to».  enf anticu  et 
iikiijiitoaiit  sft)  tétei  chajrnojite  surirépaule,  j'avoue  qp^ 
^itmms^  mm^^  aller  à  Romi»;  mai&  aveo.màdame  Vaor 
fiMery  la  liaUAP40  s^a  mÂipe  un  b^a»  pays. 

—  Et  qui  vous  a  parlé  de  Rome»  qjoe.yous  aimez  tanti 
JÉmaada  le  consul  pour  demander  qi^lqijieidios^ 

.   .«^  Tout  le  monde  m'en  a  pfurlé,.M0Psieu9. 
-fxJSnlaatl  d^t  Meq^ma^  en  ei]^ia39ant:, l4vjeum^^)U]|B| 
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ne  dirait-on  pas^  à  Tentendre^  que  tout  le  monde  lui  en  ft 
parlé? 

—  Non,  poursuivit  Debora  en  carftsant  les  boucles  de 
cheveux  de  son  amie;  mais  le  prince  Santa-Scala,  vous, 
mon  père,  mon  frère,  m'ont  parlé  de  Rome;  eh  bien  !  pour 
moi,  c'est  tout  le  monde. 

—  Elle  a  raison,  dit  le  marquis  en  baisant  la  main  de 
Debora. 

—  Une  ville  superbe  !  poursuivit  la  jeune  fille  avec  cet 
entrain  qu'on  prend  au  bel  âge  quand  les  grandes  per- 
sonnes écoutent  et  approuvent,  une  ville  qui  a  ime  his- 
toire si  curieuse,  des  ruines  si  vieilles,  de»  monuments  si 
beaux,  des  fêtes  si  amusantes.  Toutes  lés  nuits  je  rêve  de 
Rome.  Eh  bien,  je  crois  déjà  Tavoir  vue,  parce  que  mes 
songes  doivent  être  vrais.  Monsieur  le  marquis,  vous  avez 
été  à  Rome,  vous? 

—  Oui,  Mademoiselle,  souvent. 
— Alors,  vous  la  connaissez  bien? 

—  Je  crois  la  connaître  un  peu. 
—Alors,  vous  devez  Taimer  beaucoup  t 

—  J'aime  mieux  Gènes,  Mademoiselle. 

-*-  Parce  que  vous  êtes  Génois.  On  aime  toujours  mieux 
scm  pays.  Mais,  quand  on  n'a  jamais  eu  de  pays,  comme 
moi,  on  aime  mieux  Rome  que  tout. 

—  Mademoiselle,  je  suis  désolé  de  voir  que  vous  n'ait 
mez  pas  Gènes  la  superbe. 

—  Je  l'habite,  et  je  ne  l'ai  jamais  vue,  monsieur  le 
marquis.  Mais  mon  frère  Gédéon  m'a  dit  qu'il  y  avait  une 
rue  dé' palais  de  marbre,  et  que  toutes  les  autres  rues  n'a- 
vaient que  de  vilaines  maisons,  où  la  lumière  et  l'air 
manquent.  Est-ce  vrai? 

—  Mais,  dit  le  consul,  ce  n'est  pas  complètement  faux, 

—  Eh  bien!  je  n'aimerai  jamais  one  ville  comme  celles 
là;  poursuivit  la  jeune  fille.  J'ai  lu  à  la  bibliothèque  du 
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palais  Santa-Scala  beaucoup  de  livres  de  voyages,  et  suiv 
tout  ceux  qui  parlent  de  Christophe  Colomb.  11  y  a,  dans 
tous,  de  belles  gravwes  très-amusantes,  où  on  Voit  de^ 
bords  de  mer  délicieux,  avec  de  beaux  arbres  et  des  fa- 
nûlles  de  sauvages  qui  ont  Tair  irès-contents.  Ces  noirs, 
honames  et  femmes,  jeunes  ou  vieux,  n'ont  pas  établi  de 
différence  dans  leurs  logements;  ils  ont  tous  leur  bonne 
place  à  Tombre,  au  soleil  et  à  Teau.  Comment  nous  ap- 
pellera-tron,  nous  qui  logeons  des  hommes  dans  des  palais 
de  marbre,  avec  une  belle  lumière  dans  de  grands  esca- 
liers, et  d'autres  hommes  dans  des  maisons  ignobles, 
sombres,  humides,  et  tout  à  côté  de  ces  palais,  comme 
pour  mieux  réjouir  ceux  qui  habitent  le  marbre,  et  mieux 
attrister  ceux  qui  habitent  Targile  ?  Voilà  pourquoi  je 
n'aime  pas  Gènes,  quoique  vous  soyez  Génois,  monsieur  le 
marquis. 

—  Très-bien  I  s'écria  le  consul  anglais. 

•—Mais,  dit  di  Negro  en  riant,  cette  enfant  parle  déjà 
comme  un  vieux  révolutionnaire. 

—  Je  vous  assure,  dit  Memma,  que  ma  jeune  ^protégée 
m'embarrasse  très-souvent  dans  nos  conversations;  elle  a 
des  idées  précoces  tout  à  fait  singulières  et  qui  m'étonnent. 
Je  la  surprends  quelquefois  un  livre  à  la  main,  dans 
l'attitude  d'une  femme  de  quarante  ans;  elle  ne  lit.pasj 
elle  réfléchit  sur  ce  qu'elle  vient  de  lire.  A  son  âge,  c'est 
effrayant. 

—  Biais,  mademoiselle  Debora,  dit  le  consul,  prenez 
bien  garde  I  Si  vous  parlez  toujours  de  cette  façon,  en  voya- 
geant, vous  allez  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Italie. 

—  Comment,  Monsieur  I  on  incendie  lorsqu'on  dit  la 
véi^téî 

—  Quelquefois,  Mademoiselle. 

—  Ce  gui  n'empêche  pas  le  mensonge  d'avoir  aussi  une 
torche^  r^arqua  di  Negro. 
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—  Allons,  ma  chère  enfant,  dit  Memraa  en  se  levant,  il 
faut  descendre  en  ville.  Vous  avez  fait  aujourd'hui  votre 
entrée  dans  le  monde,  et  vous  avez  çeut-^tre  un  peu  trop 
parlé  pour  la  première  fois. 

—  Nous  avons  tous  applaudi  du  fond  du  cœur  mademoi- 
selle Dehora,  dit  Talormi  avec  un  geste  gracieux  et  un 
sourire  charmant. 

—  n  faut,  reprit  Memma,  que  mademoiselle  Debora 
s'habitue  de  bonne  heure  à  dédaigfler  les  applaudisse- 
ments. 

—  Voilà,  dit  Talormi,  une  habitud'è'  difficile  à  prendre 
âan$  les  deux  sexes. 

—  Je  la  prendrai,  si  madame  Vaû-Rîtter  meFordonne, 
dit  Debora. 

—  J'M  déjà  eu  le  plaisir  dé  votw^voir,  mddemoisrfle 
Debora,  dit  Talormi;  c'était  le  jour  où  je  fis  ma  dérnîèfef 
visite  au  prince  Santa-Scala,  et  oùj'éus  le  mâibeur^Ftui 
promettre  dé  raccompagner.  Lorsçue  j'entrai'  dans~la 
nymphée,  mademoiselle  Debora  lissât  avefc^  beaucoup^d'at-' 
tention,  et  je  fus  au  désespoir  de  la  défdurner  un  i&stant 
de  sa  lecture. 

•  —  Ahl  oui,  dit  Debora  en  fixant  seis^  yeuîE^sur  TSitermi, 
je  m'en  souviens  très-bien,  car  vous  me  fîtes  un^  belle 
peur. 

—  Peur à  vous!  Madetnoiselle,  dft'TaSëlfiM'^  riant, 
j'étais  donc  bien  eflfrayant  ce  jour-là  I 

—  Oui,  Monsiair,  trè&^ffrayant;  à-  catt»€iide'vos  yeux 
qui  regardaient  partout  et  regardaient  tott«ârl*fbfe;  comme 
les  yeux  d'ita  chacal  q«»  nousi  atiMîS  à^  Tunis,  cbea 
nous. 

—  C'est  charmant!  s'écria  Talormi;  elle  a  des  dompa* 
raisons  africaines  du  meilleur  goût; 

•  —Mais,  Monsieur,  vous  n'éfetez  pas-'^qfâjluMflpoutTnoi 
seule,  ce  jour^làt 
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—  ^h!...  vous  n'éjtiez  !...  balbutia Talorrai,;eiabarrassé 
pour  la  première  fois  (Je  sa  vie  par  un  enfant  ! 

—  Nous  étions  ^deux  de  la  même  opinion,  ajouta  De- 
bura. 

—  Et  quel  étjait  Tautre,  Madepioiselle? 

—  Mitry. 

—  Un  chien  ! 

—  Oui,  Monsieur.  Ne  jjarlez  pas  de  Mitry  avçc  ce  ton 
dédaigneux.  Mtry  serait  ud  homme,  s'il  parlait;  et  j'es- 
père bien  qxxim  jour  il  parlera. 

—  Êfle  est  adorable!  dirent  plusieurs  voix.  Comte  Ta- 
lormi,  vous  n'avez  pas  brillé  dans  cette  lutte,  ajouta  le 
marquis. 

—  Diable!  dit  Talormi,  voilà  certes  m  Jardin  dans  le- 
quel je  ne  rentrerai  plus. 

—  Il  sera  désert  demain,  dit  Memma  en  prenant  la 
main  de  Debôfa,  et  en  saluant  par  un'légér  inouvçment 
de  tête.  ■     '  ^ 

— Vous  nous  quittez  donc  avant  l'heure?  demanda  di 
Negro. 

—  Oui,  mon  cher  niarquis. 

—  Mais,  chère  Memma,  vous  ne  savez  dope  pas  ce  que 
vous  perdez? 

—  Non,  mais  je  sais  toujours  ce  que  je  giagne. 

—  On  vient  dem'annoncer  que  nos  artistes  du  Carlo-Fe- 
lice  sont  arrivas  à  la  villètta.  Nous  allons  avoir  un  con- 
cert iSélicieui.  Duprez,  qui  traverse  Gèneî^i  et  vient  de 
faire  une  brillante  saison  à  Florence,  avec  ïtàsmondad' In- 
gkilterra,  de  Donizetti,  m'a  promise  de  chânlèr  ce  soir  un 
duo  traduit  de  Guillaume  Tell:  0  ciell  tùiai  se  Matilde 
fn*è  earal...  On  dit  que  rien  n'est  plus  beau.  Nous  aurons 
ensuite  madame  Schultz,  qui  nous  chantera  Costa  diva. 
Nous  aurons  madame  Degl'  Ântoni,  qui  nous  chantera  un 
duo  de  Semiramide  avec  notre  basso  cantane  du-Carlo-Fe- 
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lice.  J'ai  invité  tout  ce  monde  artiste  pour  vous.  Madame, 
et  vous  nous  quittez  brusquement,  et  vous  n'avez  plus  au- 
cune déférence  pour  votre  ancien  tuteur!  Allons,  ma 
chère  Memma,  faites  donc  quelque  chose  pour  vos  amis. 
Di  Negro  prit  amicalement  la  main  de  Memma,  pen- 
dant que  Debora  lui  faisait  des  minauderies  charmantes 
pour  la  retenir  au  concert. 

—  C'est  que,  voyez...  dit  Memma  avec  un  mouvement 
consulsif  et  avec  une  respiration  pénible;  c'est  que...  je 
ne  suis  pas  bien  ici...  On  a  la  pensée  inquiète  à  la  veiUe 
d'un  départ  J'ai  tant  de  préparatifs... 

—  Une  heure  de  plus  ou  de  moins,  dit  la  jeune  fille  en 
faisant  une  douce  violence  à  Memma.  Vous  avez  été  si  in- 
quiète aujourd'hui...  Un  peu  de  musique  vous  fera  du 
bien.  C'est  si  doux  la  musique  I 

—  Tu  es  une  enfant,  Debora...  C'est  pour  toi  que  je  res- 
terai quelques  instants  encore. . . 

—  Bravo  !  dit  le  marquis,  je  vais  donner  ordre  de  com- 
mencer, et  j'espère  bien  que  vous  ne  partirez  pas  avant  la 
fin.  Donnez-moi  votre  bras,  ma  chère  pupille...  Suivez- 
nous,  Messieurs. 

La  société  sortit  du  belvéder.  La  nuit  était  sombre  au 
dehors.  Au  milieu  de  l'obscurité  on  entendit  .une  voix 
folle  qui  disait: 

—  Le  milieu  de  ce  pont  est-il  bien  solide,  ce  soiri 
Talormi  frissonna  de  la  tète  aux  pieds,  et,  s'appiochant 

de  Paul,  il  lui  dit  à  l'oreille  d'une  voix  ferme  : 

—  Si  vous  voulez  du  scandale,  commencez,  je  suis  prêt 
à  le  soutenir. 

La  galerie  du  concert  était  déjà  toute  disposée.  Une 

foule  de  nouveaux  invités  attendaient  sur  les  banquetteâ. 

Les  artistes  étaient  venus,  le  chef  d'orchestre  Frezzolini 

,  tenait  son  bâton  de  commandement.  On  n'attendait  que  le 

sign^  du  maître  de  la  villetta. 
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—  Bladame  Yan-Ritler  dit  au  marquis  : 

—  Excusez-moi  si  je  refuse  la  place  d'honneur  que  vous 
mWrez.  J*ai  besoin  d'air.  Laissez-moi  ici  près  de  la  porte 
avec  Debora;  toutes  les  places  sont  honorables  chez  vous, 
et  au  moins  on  respire  ici  où  je  suis. 

Di  Negro  fit  un  geste  d'assentiment  forcé,  et  s'assit  à 
côté  de  Hemma. 

L'orchestre  exécuta  le  prélude  lamentable  de  cet  im« 
mortel  duo  des  remords ,  entre  Âssur  et  Sémiramis. 

Madame  Degl'  Antoni  et  la  basse  s'avancèrent  au  bord 
de  Testrade  en  riant,  selon  l'usage  des  artistes  qui  vont 
chanter  dans  un  concert  une  chose  lugubre,  et^^tte  for* 
midahle  introduction  éclata  dans  la  salle  : 

Qnella  ricordati  notte  di  morte. 
L'ombra  terribile  del  tuo  consorte. 

Memma ,  toute  bouleversée  par  ces  notes  stridentes 
qui  roulaient  dans  sa  poitrine  comme  les  tisons  du  re- 
mords, leva  les  yeux  au  hasard  et  rencontra  le  regard 
fixe  de  son  amant  qui  semblait  aussi  lui  dire  :  Rappelle^ 
toi  cette  nuit/  Tout  conseil  de  prudence  fut  oublié.  La 
jeune  femme  entrgdna  Debora  violemment,  et  s'appuyant 
sur  le  bras  de  la  jeune  fille,  elle  sortit  de  la  salle,  et, 
suivant  un  chemin  bien  connu,  elle  se  dirigea  vers  Tes- 
calier  de  la  villetta,  sourde  aux  supplications  de  di  Negro 
qui  la  suivait,  et  qui  enfin,  désespérant  de  la  retenir,  ren- 
tra au  concert  où  le  duo  s'achevait  au  milieu  d'une  dis- 
traction générale. 

^Talormi,  qui  n'avait  rien  perdu  de  cette  scène,  donna 
le  signal  des  applaudissements,  et  traversant  la  galerie, 
il  fut  ofiïir  ses  félicitations  aux  deux  artistes,  et  se  créa^ 
dès  ce  moment,  maître  des  cérémonies  du  concert. 

On  ne  voyait  que  lui;  il  se  multipliait  à  l'infini;  il 
prodiguait  les  fleurs,  les  compliments,  les  sorbets,  les 
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versi  sdolti,  les-criàlions  dé  Hfetaîstase^  les  cbmmérrtaîfes 
sur  la  musique,  les  éloges  du  lûarquis  di  Negro.  II  pît- 
laità  tous,  et  de  tout;,  if  enlevait  à  chacun  le  senliment 
de  la  réflexion;  iï  ne'pemettàit  pas' aux  regards  eVaux 
paroles  de  s'égarer  sur  dés  banquettes  abandonnées'  où 
sir  des  sujefs  eitra-musfcaux.  Gotîrant'du'  marquis  au 
chef  d'orchestre,  il  n'accordait  pour  tout  iïitefrWèdé  qtie 
le  souffle  d'une  respiration;  il  fallait  toujodi^s  châfaler, 
toujours  applaudir,  toujours  crier  bravo f  toujours  se 
pâmer  dans  les  extases  d'un  dilettàûtislne  furibond.'  te 
marquis  di  Negro  serrait  les  mains  de  Talormi  avec  une 
eflPusion  sans  égale  de  reconnaissance,  et  Paul  Gréaiït  lui- 
même,  qui,  avant  tout,  se  préoccupait  de  Thôûneur  de 
Memma,  sentait  sa  haine  contre  Talormi  faiblir  au  fond 
de  son  âme  en  voyant  le  service  immense  que  son  génie 
prestidigitateur  rendait  à  di  Negro,  à  Memma  et  au  con- 
cept. 

Grâce  à  Talormi,  cette  fête  d'artistes  eut  un  succès 
prodigieux.  Le  duo  de  Gtdllmme  Tell  surtout,  0  cîell  f& 
soi  se  Matilde  m'è  cara!  fit  fanatisme;  c'était  le  dernier 
morceau.  Talormi  monta  sur  Testrade  et  fit  un  parallèle 
entre  ce  duo  et  Amorpossente  nome  de  l'opéra  à^Armida. 

—  Messieurs,  s'écrià*t-il  en  finissant,  j'étais  au  théâtre 
delta  Fenice  lorsque  Rossini  fit  jouer  Armida.  Êh  bien! 
toutes  les  grandes  dames  se  voilèrent  le  visage  de  leurs 
éventails  en  écoutant  l'air  A' Amorpossente;  mais  dans  ce 
duo  de  Guillaume  Tell,  l'amour  parle  dans  toute  sa  di-- 
vine  chasteté;  les  visages  n'ont  pas  besoin  d'éventail; 
aus&i  je  n'hésite  point  à  donner  la  préférence  an  duo  de 
Guillawm  Tell. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  accueillit  le  discours 
de  Talormi,  et  chaque  invité  conçut  la  plus  haute'  idée 
des  bôtines  mœurs  et  du  bon  goût  de  l'orateur. 

A  mesure  que  la  foule  des  invités  s'éloignait  du  lieu  dé 
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la  fête,  Paul  Gréant  faisait  une  réflexion  fort  naturelle. 
Sans  doute,  en  ce  moment,  se  disait-il  à  lui-même  dans 
un  monologue  mental,  sans^^oute  la  mort  serait  une 
faveur  reçue  ;  mais  mounr^sans  me  justifier  devant 
Memma  !  oh  !  non,  mi^ux  raxidrait  vivre  toujours  avec 
toutes  les  douleurs  du  aamne  !  Talormi  m  est  connu.  Cet 
imm0'^s^'^p9)^h  ^  î<^nU  Ltti,.  q^i  H'a.'peuf  dç  rie^^  a 
pôuiîd^?  n^ii  Jte  kttr^  ert  unQ  tit^  ^e  Méduse.  Son  caîme 
esti  i^e^pwr^  U•m'^^^^^.e^xifi  nflût^^  au  bord  de  quelcpie 
aj^gç^  .^(^1^  d^  S^iss.  \in  aça^sipat  est  uii  jeji^  pQur  cet 
hûi^Wrf.fit^'il  mê  tuQ>  ii  se  naet  à  son  aisg.  Memma  est 
P^Hiuâ>  j^t  j6^.§\|js  ^é^^Pfé  ^y^vX  elle  à  jamais.  Ne 
t%wii?>pfw  àrTûJftnpi.^tt^  ^^liisfac^ion-stupide,  et  mal- 
g«^  tecUHi#<ç^ifi*  *i§  ïl%B,firftP}^t  lii  tombe;,  ayws  le  cou- . 

T^oEujjf  ét^t  dj^s^e»4}j;  4p  ,la  .vi^tj^g^  e»  npmbreuse 
fajîip%giûe^;ÇQ§jg4^s^:f^0i^J^fgi^^  Bççards  de  tout 
le  monde  et  se  blottit  dans  un  massif  de  jei^nçp  pins,  sur 
la  J4èè!P^.r^,SWljS?t/»»«  ^Wl  >Qfl^.deY^t  suiyre 
popr  r^TÉ^j^  y^\p^^n.]^i^^é\^%  .tli^  ^u^purreau; 
WiflHft  (ïit.'^ctfW^  -^  9^W^  Wt  iW  x^j^gn^ce  inviu- 
S^-  PSBr-  P&iPffliÇlÇide  ^§  dj^gecten^ent  commis  par  sa 

^Wi  ^^4ftBVJ^  Ç^lj?H)i^.^^t  ^.4^tM'at^    d'une 

Jf  ;fi«Slff?.^^a}t.)^  jojij^  ^e  gart  ^  dfautre,  laais  Pava 
^  sàPf  ïWf  j^'jfipî5<ïïfapffW  U  ^î?^,*  demandé  à  fii  Negro: 
L'ii^spijf^} jjf  àl\]i^  puit^t  il  çf  {sortit  p^  de  la  v^^etta. 

-•'11  ^gt  plu54u  ÇT^enfoil  dit  Talonni  aux  premières 
luftiir;»  d^ii'^y}??  J 'Sbfjem^jt^pta^u  fpnn^  son  ppiçnard, 
il  4€|§<*p4M  W  JviUjB^ç.  fflédit^t  we  «eyauçtiô  avec  dô 
BieiJl^mrQS.cQpibiQfii^ftîf  . 
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XV 


An  temps  où  nous  yiyons^  comme  à  bien  d'aatres 
époques  aussi^  nos  affaires^  nos  passions,  nos  plaisirs 
viennent  se  heurter  à  chaque  instant  contre  un  fait  poli- 
tique; et  Dieu  seul  sait  combien  de  mariages,  de  projets, 
de  spéculations,  de  plans  domestiques  ont  été  bonleyeisés 
pat  la  chute  d'un  ministre,  la  révolte  d'un  peuple,  Vé- 
croulement  d'un  trône,  l'abdication  d'un  roi.  En  écrivant 
ime  hi^oire  contemporaine,  nous  subissons  ces  exigenœg 
naturelles,  et  nous  allons  sortir  pas  à  pas  de  notre  inté- 
rieur pour  monter  sur  la  plus  haute  cime  des  Apennins, 
et  prêter  l'oreille  aux  bruits  de  cette  noble  Italie,  assise 
entre  deux  mers. 

Il  y  a  aut  environs  de  Naples  un  phénomène  géol(^que 
niommé  la  Solfatare.  Quand  le  Vésuve  doit  faire  une 
éruption,  la  Solfatare  gronde  sourdement;  c'est  un  em- 
blème italien.  Or,  i  l'époque  où  notre  histoire  se  passe, 
ceiix  qui  ne  dormaient  pas  sur  les  roses  de  Pœstum  et  sur 
lés  lits  d'ivoire  de  Sybaris,  entendaient  les  bruits  souter- 
rains que  l'écho  de  la  chaîne  apennine  apportait  du  golfe 
de  Ligutie  au  golfe  de  Baïa.  Sur  le  rivage  de  l'Adriatique, 
les  Marches  donnaient  des  signés  d'impatience  libérale; 
les  quatre  légations  du  nord  s'agitaient  dans  Tombre;  Bo- 
logne, cité  jalouse  de  seâ  anciennes  franchises,  cité  flère, 
qu'admirait  Machiavel,  semblait  n'attendre  qu'un  signal 
poui»  soulever  les  Légations,  dont  elle  est  comme  la  reine. 
Les  mêmes  symptômes  se  manifestaient,  dans  toute  la 
Romague,  à  Ravenne,  à  Porli,  à  Ferrare.  Spolète  et  Pé- 
rouse  étaient  deux  foyers  d'incendie  qui  ne  demandaient 
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qn^tine  étincelle.  Sinigaglia  et  Anc6ne^  ruinées  dans  leai 
commerce  par  mi  absurde  système*  prohibitif^  regardaient 
Rome  avec  des  yeux  de  menace.  Le  Vatican  se  reposait 
sur  la  vigilance  des  sentinelles  autrichiennes^  et  atten- 
dait le  qui  vivel  allemand,  pour  convoquer  Tescadron  des 
carabiniers  pontificaux. 

Vienne,  même  pendant  son  somm^,  à  toujours  un 
onl  ouvert  sur  Tltalie;  Vienne  donnerait  toute  TAlle- 
magne  pour  Tltalie.  Cela  se  conçoit.  Vienne  a  un  empe- 
reur qui  descmd  des  Césars  en  ligne  directe,  et  Tltalie  est 
son  patrimoine  incontestable,  depuis  la  prise  de  Constan- 
tinople  par  Mahomet  II* 

Vienne  a  toujours  à  son  service  une  foule  de  Machia- 
vÉiqui  voyagent  dans  son  Italie  et  font  semblant  d'étu- 
dier les  monuments  muets  pour  écouter  les  hommes  qui 
parlent.  Dès  qu'un  Italien  ose  contesta  la  validité  du  tes- 
tament de  César  au  César  du  Danube,  il  y  a  toujours  à 
côté  de  l'audacieux  un  Machiavel  qui  recueille  le  propos 
et  renvoie  à  Vienne.  Aussitôt  le  descendant  autrichien 
du  grand  Jules  convoque  douze  hommes  d'État;  on  déli- 
bère, on  boit  du'dohannisberg,  et  on  envoie  à  la  garnison 
de  Vérone  un  renfort  de  deux  mille  soldats. 

Telle  est  la  politique  de  rAutriche  depuis  Augnstule^ 
empereur  d'Occident. 

Nous  sommes  trop  juste  pour  croire  que  Vienne  con* 
niJt  à  fond  les  nuBuris  et  la  vie  de  tous  les  Machiavela 
envoyés  du  Danube  au  Tibre;  ainsi,  il  peut  se  glisser 
parmi  eux,  à  l'insu  de  la  métropole,  un  persozmage 
comme  Talormi.  Un  gouvernement  quelconque  ne  peut 
pas  confier  de  pareilles  missions  à  de  vertueux  Aristides, 
mais  il  s'en  trouve  encore,  comme  Tàlormi,  qui  s'élèvent 
ou,  pour  mieux  dire,  qui  s'abaissent  au-dessous  de  pa- 
reilles missions. 

Talormi  était  donc  un  de  ceux  qui  exploitaient  la. 
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pjblîtiqwe  dô  ^èMe  âw 'pPÉjtidioè  des  lêaliërâ^rBlViMifte 
le-  regaMàit  ctoiflïfté  titt  tfôôime  airstère,  intègïe,  habile, 
pt(itbni\  Vieni^  ébtid6ttf«e»^bi6n  le  oœuf  bninmiiii:  IMètr 
tei^iofi  hii  a!  eû^fiié<lt  iSCîbâBe  physiobgiqnë  en- ^ngl« 
qfeâtFe' feçw».  '^  ■ 

Le  lendemain  du  jour  où  Talorxai  avait.  sihalHJemeiii 
dA^g^Iè  coôbe9rtJb)|@liv^etta,itTeËatuna^bU^ 
scellée  en  cffre-  wsfgB^  et  à  ûmets  les  liiéaregty]^K8  de 
ctaaficélIiBrieiquB  oélta  irri^sipire  nnkamsU,  il  compmt^'il 
fàlfoit  visiitér,  «era  toUriiite  ^cooteu^  lesl  di^nao^béU^nnes 
iiM^liéi^*  de^Bolic^gnd^  bU'l^ôa niëlèlHaei  deSiniga^s^a: ^et. les 
ruines  de  Rome.  Aucun  retard  n'âbît  moèsBÈuil  fàJjlait 
pad^ri  .  ' 

- 11,69  homme»  dTÊiàtt  quil  admÎBistrahtilea^eiiapimsrâAlh 
cbarnent  à  ign<ufes({iietiDatdôdimialeHSiitial^^  i^ 
çoilune  missiM  aiUMi!|oiliis>ie3>pieii8ieiD]Danrfi|saé^ 
Inrodssailles  d'^në  relie  dm  moasseliûÊ  on  de  i^ijoura^^fie- 
Ion  la< saison.  T^ttoràurcoarjailrdlabordi faire  inë^ 
s6-poTt  et  ann^mca  bautemenili  qa'ii.  pantait  le  soUr  iîiôme 
pour  Livoiirne^Ce  poinèrrég^  il  ladlut  songeir  à  V4Li{ii3ur,. 
ou  pouPHiiêux  direila)baia^i  dmuLchosMHquiisâ  sfô$0mr 
blent  souvent. 

'.  ee'jouï4i  même  une  châîse  deposte.»tiLtionaaait,aAiec 
un  certain  appareil  de  préméditatioû>  devant  \n  {lalfû^ 
Satita-9«;ala.  Lesidomestieiueer  amqnqdaieiit  les  bagagïes 
dans  des  caissons;^  les^  fenMués  die  façade^  làv^tméxâ  tti* 
v«rte^^  annonçaient  ua'dépaiat'âè  osahoe  ûiiidejiïialt^sse 
de  i^aisoti.  L^têndant^  rervètu  db  sesânsignes^ise  teimt 
(fébout>  devait  k  pfrtiière^  dan»  wna  posa  de  icistèsaijqui 
faisait  reloge  d^son  cbaur.  Une  tioupa  de  curieux.  6t(b>i- 
^fs  formait  UQ  demi-^escie  autour  de  la  barline,  selon 
Pteage  de  tous  les  paysv- 

Au  coup  de  deux  heures,  un  grand  mouTeoiânt  se  fit 
parmi  la  détioestioité  des>Santaf8ca]ai.Deaxfenuâ€8,.en 
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robes  de  voyage,  et  voilées  de  soie  verte,  s'élancèrent  avec 
une  agilité  surprenante  dans  la  voiture;  un  groom  cria 
au  cocLer  :  a  Route  de  Milan!  »  et  les  chevaux  prirent 
le  vol.  .       i,   ;,.    ,  ..,..• 

On  disait  dans  la  foule  :  a  C^est  la  sœur  du  prince 
Saûta*Scala,  c'est  jinadamo  Van-fiitter  qui  va  rejoindre 
son  mari  à  Milan  !  » 

La  foule  ne  se  trompe  jamais  :  c'est  toiyours  elle  qui 
écrit  rhistoiyQ,  le^  Ij^stpripns.p'arrlyeut  qu'après. 

Talormi  feignit  d'ajouter  foi  au  rapijo^t  de  sa  petite  po- 
lice secrète (|uj.  lui  annonçale  d^apt  de  nxadarae  Van- 
Rilter,  maïs  il  Aevinâqûe  tiut  de  traçai  public  cachait 
une  supercherie  de  femme.  G  était  a  coup  sur  un  départ 
simulé.  ,.  '  . 

Cependant,  .pour  éclaircirromore,  de  doute  qui  reste 
tomours  au  fond  de  la  conjecture  la  mieux  étamio,  Ta- 
loraii  e^yoy/j  son  domestique  Paolo,  autre  Barhone,aux 
deux  relâïs  de  poste  sûr  la  rbiilë'  de  Mîïan^  et  il  apprit 
qu'au,  second  relçds  la  chaise  de  poste  s'était  artèfée,  et  que 
les  acux  femmes  avaient  repris  la  route  de  Gênes  dans 
uuç  de.  ces  berlin^  qui' ne  marcnerit  qu'au"  çasl 

t^aul  Gfeaiu  apprit^  la  riouvèifle  .rfu  départ  cHez  le  mar- 
quis di  Negro  et  de  sa  propre  ioûjchër  li^  aimait  trop 
Memma  pour  1  accuser  même  de  la  plus  innocente  super- 
cherie ;>  bien  plus,  il  reconnut  que  cette  malheureiisc 
femme  avait  pris  le  seul  parti  convena[ble  dans  sa  uosilion; 
etliéèsVerâm  dc^tWuvér'dans  un  aîrehir  tlrochkih  Toc-' 
u stinerduncnto ^'^^^ —    -^  -^-^*~- 


entourant  son  esprit 
-mages  (iu  foyôr  paternel. 

Idfàlomi  se  trompa;  car;  en  àp^îrétianfle  départ  dé 
Pîul  au  Ôtireau  des  passe-ports  éi%Û  iiaa:rin'é,  il  crut  que 
ce'aepaiil;  ckchait  un  prompt' retoûî*;  et  se  jîérVtlaàa,' non 
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sans  quelque  raison^  que  ces  simulacres  de  fuite^  toutes 
ces  scènes  de  comédie  étaient  jouées  à  son  intention. 

Lorsque  les  impérieuses  exigences  de  sa  mission  politi- 
que obligèrent  enfin  Talormi  lui-même  à  partir  sérieuse- 
ment;  il  appela  Barbone  second,  et  lui  donna  des  instruc- 
tions précises. 

—  Écoute-moi,  Paolo,  lui  di^il,  et  si  tu  remplis  bi«i 
ton  devoir,  ta  fortune  est  faite^  je  te  promets  que  tu  auras 
cent  francesconi  de  rente. 

Paolo  frotta  ses  mains  et  leva  la  main  droite,  comme 
pour  prêter  un  serment. 

—  Je  vais  te  parler  bien  lentement,  poursuivit  Ta- 
lormi, afin  que  tu  retiennes  tous  mes  mots;  je  t'écrirais 
mes  instructions  si  tu  savais  lire. 

Le  valet  se  fit  à  lui-même  un  geste  et  une  grimace  de 
commisération  pour  attendrir  Talormi  sur  son  ignorance. 

—  Mais  tu  as  une  excellente  mémoire,  ajouta  son  maî- 
tre, comme  tous  les  animaux,  comme  tous  ceux  qui  n'ont 
jamais  rien  appris. 

Paolo  se  releva  fièrement  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  et 
frappa  son  front,  siège  de  la  mémoire.    . 

—  Ne  m'interromps  pas  ainsi  à  chaque  instant,  avec  ta 
pantomime!  dit  Talormi. 

Paolo  fît  une  pantomime  pour  promettre  ne  ne  plus  in- 
terrompre. 

—  Tu  feras  bonne  garde  avec  Baifi,  nuit  et  jour,  devant 
fe  palais  Santa-Scala;  Tun  des  deux  sera  toujours  à  ce 
poste;  vous  vous  relèverez;  tu  connais  la  petite  porte 
basse  de  la  salita  du  côté  du  jardin...  Eh  bien  !  voici  ce 
qu'il  faudra  faire.  Tous  les  matins,  avant  le  jour,  tu  met- 
tras une  couche  très-peu  épaisse  de  sable  fin,  juste  au  seuil 
de  cette  porte,  et  tu  viendras,  trois  fois  par  jour,  voir  s'il 
7  a  une  trace  de  pied  dont  le  talon  soit  contre  la  porte.  Si 
tu  découvres  quelque  chose  dans  ce  genre^  tu  prendras^ 
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avec  ton  adresse  ordinaire,  la  mesure  exacte  de  cette 
trace,  et  tu  me  l'enverras,  figurée  au  crayon,  sur  une 
feuille  de  papier.  Je  connais  tous  les  pieds  du  palais  Santa- 
Scala.  Souvent,  Paolo,  je  t'ai  donné  des  leçons  pour  étu- 
dier ce  que  j'appelle  le  langage  des  fenêtres.  Une  maison 
parle  sans  se  douter  qu'elle  parle.  Pour  les  imbéciles,  elle 
est  toujours  muette;  mais  tu  n'es  pas  un  imbécile,  toi,  et 
tu  entends  les  muets.  Tu  étudieras  donc,  chaque  matin, 
toutes  les  fenêtres  du  palais  Santa-Scala,  et  tu  viendras  les 
passer  en  revue,  tous  les  soirs,  une  à  une,  en  notant  celles 
qui  auraient  subi  le  changement  le  plus  imperceptible. 
Voici  le  plan  de  la  façade  où  chaque  fenêtre  a  son  nu- 
méro; serre  soigneusement  ce  papier.  La  porte  du  palais 
étant  exposée  aux  vents,  il  serait  absurde  d'y  déposer  une 
couche  de  sable  fin;  mais  à  onze  heures  du  soir,  tu  colle- 
ras très-légèrement  une  petite  bande  de  papier  au  bas  de 
la  porte,  à  la  jointure  des  deux  battants,  et  le  jour  venu, 
tu  viendras  voir  si  la  bande  n'est  pas  brisée.  Il  est  néces- 
saire de  prendre  ces  précautions  pour  les  deux  portes, 
parce  qu'il  peut  arriver  telle  circonstance  imprévue  qui 
vous  oblige,  toi  ou  Baffî,  à  vous  éloigner  et  à  suspendre 
votre  inspection.  Au  reste,  il  est  impossible  aussi  que 
vous  soyez  en  même  temps  du  côté  de  la  façade  et  du  côté 
du  jardin.  Il  faut  donc  vous  faire  remplacer  par  du  sable 
ou  des  bandes  de  papier.  Ce  sont  là  des  témoins  sûrs  qui 
ne  mentent  point.  Je  vous  laisse,  à  toi  et  à  Bafii,  divers 
costumes  et  plusieurs  coifiures  de  différents  genres;  voùf 
ne  vous  habillerez  jamais,  vous  ne  vous  coifibrez  jamais 
le  lendemain  comme  la  veille.  Vous  ne  passerez  jamais 
devant  le  palais  avec  la  même  tournure.  Il  faut  se  garder 
des  voisins.  Tantôt  vous  marcherez  d'un  pas  ferme, 
comme  des  hommes  de  condition,  tantôt  d'un  pas  irré- 
solu, comme  des  hommes  qui  marchent  pour  marcher,  et 
ne  savent  où  ils  vont;  tantôt  comme  des  vieillards  qui 
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traîiieiit  le  pied  et  courbent  la  Jête;  tantôt  comme  4es 
jeunes  gens  qui  vont  à  uçrendez-yous;  en  fijeàonnant  un 
àlr  d'opéra.  1*qus  les  jours  6affi'm*écjrira!trois  Jietlres,  di- 
sant touteà'trôis  Ja  même  cbôsè.  Elles jjie  seroni  adressées 
poste  restàntV,^'  pologne/à  èîiïigajglîa,  à  Rome,  et  elles 
m^instruîront  des  moindres  iùçidenls  qm  vous  seront  si- 
gnalés/A§4ubi'étiïoutèomprîsî  ^  '  '  '  '  \/ 
•'  —  Tout^'iiloilséjgnéur.    '     ,  . 

—  Tq  vas  iiae  répéter,  mot  par  mqt,  tout  ce  que  je  viçns 
-  detedire:"'"  •■■''■■'-     '•■   '^  "■"    ■•""  '^    ^''•'     ' 

Paoio  récits  toutj  de  suite  sa  leçon  C9mme  un  excellent 
*   écolier  qui  gâg^nè  le  ^rïx4è  Jiénioîre, 

Talormi,  ayant  réglé  toutes  ses  atfaires,  comme  un  pro- 
blèriié  d'échecs*  numéroté  sur  des  cases,  consacra  son  de^ 
nier  soir. à  Wë  visite  indispensable,  il  'së."renè^it  chez  le 
marquis  &  Negro  pour  saVoir'ou'àèyiner  si  rien  n'avait 
transpiré  des  mystères  de  sa  vie^eûoise,  ou  sipatil  Gréant 
n-àvàît  comtnis  aucune  iidiscrèfeoH.^'.  Siirle  pô^  par- 
tir, il  voulait  se  donner  la  tràpcîuiîiiiê  â^ésptit  uéc^saire 
à  ses  vastes  entreprises,  ^i  qn'skit'Jqîiefâùë  clipse  à  la  vU- 
letta,  se  disait-Il,  personne  ne  s'expliquera  franchement 
avec  moi,  mais  mon  oreille  et  ma  jpèrspiçacite  saisiront 
flans  la  gaiMe  deb  voix  ou  f  âîr'dé/vij^ges  tout  ce'  qu'on 
inë  caché  au  ïond  des  esprits.      '    .'  "' '^'^ 

II. y  avait  spirée  d'artistes  et  d'amis,  comme  toujours,  à 
la yillettà: ■"'■'' "     '       ''  ''^  ' '.'''     '  "^:'  ''  ' 

talormi  comprît  tout  de  suite,  en  entrant,  que  sa 
présence  éiait  agréable  à  tout  èe  mônâe?  J.e  bon  mar- 
quis di  Nëgrb  vint  à  lui  les  m^îns  elt  l'âiné  ouvertes,  et 
apercevant  sur  lé  visage  du  diplomate  une  tristesse  inac- 
coutumée, il  Vëntraina  dans  une 


une  embrasure  de  fenêtre 
pour  lui  dire: 

—  Qtt'avez-vpus  donc,  comte  Talormi,.vous  me  parais- 
sez soucieux,  contre  votre  usageî  /fi 
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-^  On  le  serait  à  moins,  répondit  Talormi.  Et  il  s'arrêta 
pour  provoquer  une  réflexion  de  son  interlocuteur. 

Mteiîs  le  marquis  prouva  à  son  insu  qu'il  ne  savait  rien, 
en  Renouvelant  la  même  question. 

--  Je  vous  quitte,  mon  cher  marquis,  dit  Talormi  avec 
un  gbuiflbî  voilà  ce  qui  me  rend  soucieux. 

~  VWhs  quittez  Gênes,  comte  Talormi  î 

— Ëflàs!  oui,  et  je  n'emporte  pas  avec  moi  votre  bonne 
villetia  et  votre  fête  de  tous  les  jours. 

—  ÊhWenl  comte  Talormi,  dit  le  marquis  avec  can- 
deur, je  me  suis  douté  de  cela,  lorsque  j'ai  vu  partir  votre 
ami  Paftil  QtésnX.  Quel  excellent  jeune  homme  I 

—Ali  I  c'Stâit  bien  le  meilleur  de  mes  amis  après  vous, 
cher  (îi  Ne^o;  mais  son  départ  a  déterminé  le  mien.  Une 
affaire  ^ve  m'appelle  à  Rome.  J'ai  un  intérêt  dans  les 
minés  d'alun  de  Tolfa;  on  va  déposséder  le  propriétaire 
piûdi^y  Qui  s'est  ruiné  dans  une  fausse  spéculation,  et 
je  Mfe  êti*e  feur  les  lieux  pour  veiller  à  mes  intérêts. 

^H  n'y  a  rien  à  dire  à  cela,  comte  Talormi;  vous 
allez  iJaÉter  d'un  lit  de  iroses  dans  un  lit  d'épines;  vous 
allez  connaître  les  procès  ! 

—  Oh  !  les  procès  !  dit  Talormi  en  frappant  son  front, 
j'aurais  cru  ne  jamais  les  connaître  1  A  vingt  ans,  j'ai 
brisé  lîcia  carrière  d'avocat  tout  exprès  pour  ne  pas  con- 
naître même  les  procès  des  autres  !  Enfin,  c'est  la  volonté 
de  Dieu. 

Taldrmi  s'inclina  en  fermant  les  yeux,  et  di  Negro  fit 
le  même  mouvement. 

—  Tout  le  monde  part,  remarqua  le  marquis  avec  tris- 
tesse. 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  disais  aussi,  tout  le  monde  part, 
répliqua  Talormi  avec  une  intention  très-fine;  mes  meil- 
leurs émisent  quitté  Gênes,  le  comte  Ferrari,  le  marquis 
Giustiniano,  la  comtesse  Monte-Albini...  et  qui  encore?.. 

T.  I.  1* 
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—  Eh!  dit  le  marquis  naïvement^  vous  pouvez  ajouter 
madame  Van*Ritter. 

—  Madame  Van-Ritter  est  partie?  demanda  Tàlormi' 
avec  indifférence;  je  comptais  aller  lui  faire  ma  visite 
aujourd'hui,  mais  le  temps  m'a  manqué. 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  trouvée,  comte  Talormi.  Hier^ 
je  me  suis  présenté  chez  elle,  et  je  n'ai  trouvé  qu'un  vieux 
domestique  qui  garde  le  palais.  Memma  est  partie  sans 
faire  ses  adieux,  pas  même  à  moi.  Je  présume  qu'elle 
aura  reçu  une  lettre  de  Van-Ritter ...  De  vous  à  md,  elle 
adore  son  mari. 

—  C'est  une  femme  charmante,  dit  Talormi;  mais  elle 
n'a  pas  le  caractère  italien,  elle  est  triste  comme  une  An- 
glaise. Je  ne  pourrais  pas  vivre  deux  jours  avec  une 
femme  de  ce  caractère,  moi  qui  suis  la  gaieté  même...  Et^ 
à  propos,  que  sont  devenus,  dans  ce  cataclysme  domestique^ 
ces  deux  Israélites  sombres,  le  père  et  le  frère  de  Debora? 

—  Gédéon  reste  à  Gènes  avec  sa  sœur.  Quant  à  Josué, 
il  est  parti  pour  Civita-Vecchia.  J'accompagnais  un  ami 
qui  part  pour  la  France  au  bureau  des  vapeurs,  etfai  lu 
sur  le  registre  le  nom  de  Josué  Costantini. 

—  Que^diable  va-t-il  faire  à  Rome  ?  dit  Talormi  avec 
insouciance. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  Juifs  à  Rome^  vous  le  savez, 
comte  Talormi? 

—  Oui,  mais  je  sais  aussi  qu'ils  y  sont  fort  maltraités; 
Je  comprends  très-bien  que  d^  Juifs  sortent  de  Rome, 
mais  je  ne  coâiprends  pas  qu'ils  y  entreht;  le  Ghetto  n'est 
pas  attrayaut. 

— •  Au  reste,  cela  les  regarde,  dit  le  marquis. 

Après  quelques  propos  insignifiants,  Talormi,  enchanté 
de  sa  visite,  prit  congé  du  marquis,  et  quelques  heures 
après  il  était  sur  la  route  de  Bologne,  dans  une  chaise 
de  poste  attelée  de  quatre  chevaux. 
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Si  un  vieux  et  grave  diplomate  autrichien,  un  homme 
d'État  blanchi  sons  le  harnais  des  affaires,  avait  pu  aper- 
cevoir le  comte  Talormi  voyageant  dans  sa  voiture  avec 
une  escorte  de  soucis  profonds;  s'asseyant  à  la  table  de 
rhôtellerje,  et  effleurant  les  plats  d'une  dent  dédaigneuse, 
dente  superbo,  comme  le  rat  de  ville  d'Horace  ;  se  cou- 
chant sur  un  lit  d'auberge  pout  dormir  et  uq  dormant 
pas;  se  levant  avec  le  visage  pâle  de  l'insomnie  ou  du  re- 
pos agité;  si  ce  grave  observateur  diplomate  avait  vu  ainsi 
Talormi  sans  être  vu  de  lui,  il  aurait  pensé  que  ce  jeune 
espion  de  la  police  autrichienne  accomplissait  son  œuvre 
avec  conscience,  et  que  toutes  ses  pensées  appartenaient 
au  service  ténébreux  de  son  gouvernement  qui  le  payait 
si  bien. 

Le  vieux  diplomate  se  serait  trompé  dans  cette  observa- 
tion. . 

Talormi,  comme  beaucoup  des  siens,  recevait  l'argent 
de  l'Autriche,  et  ne  servait  que  lui.  Certainement,  si  l'oc- 
casion se  fût  présentée  de  surprendre  au  passage  quelque 
complot  italien,  quelque  trame  de  carbonarisme,  il  aurait 
rempli  avec  zèle  son  devoir  de  délateur  et  gagné  son 
argent,  ce  jour-là  ;  mais  tant  que  cette  oc<iasion  ne  se 
présentait  pas  d'elle-même,  Talormi  ne  prenait  point  la 
peine  de  la  chercher  ;  il  avait  d'autres  affaires  sur  les 
bras,  et  celles-là  n'avaient  rien  de  commun  avec  M.  de 
Mettemich.  • 

Si  Talormi  voyageait  sous  l'obsession  mystérieuse  des 
plus  austères  soiftis,  si  l'insomnie  brûlait  ses  nuits,  si  la 
tristesse  dévorait  ses  jours,  c'est  qu'il  amenait  avec  lui 
les  plus  redoutables  compagnes  du  voyageur,  la  haine  et 
l'amour.  Tout  ce  que  la  lumière  de  l'enfer  peut  éclairer 
de  ténébreux  dans  le  domaine  de.  la  vengeance  et  de  la 
passion  défilait  avec  fracas  sous  le  crâne  de  Talormi;  il 
arrêtait  chaque  idée,  la  pesait,  la  jugeait,  la  rejetait  pour 
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faire  subir  à  une  nouvelle  le  même  examen,  avant  d'eu 
caresser  une  autre  qui  lui  paraissait  meilleure  quelques 
instants,  pour  se  dérober  ensuite,  comme  les  premières, 
aux  possibilités  de  Pexécution;  mais  le  génie  inventeur 
avait,  dans  ia  tète  de  Talormi,  des  ressourcées  inépui- 
sables; la  chose  possible  et  décisive  lui  était  réservée  tôt 
ou  tard  p^  la  torture  laborieuse  de  l'imagination  ;  aussi, 
plein  d'une  juste  confiance  en  lui-même,  il  ne  se  décou- 
rageait pas  dans  ses  recherches  :  puisqu'il  voyait  le  but, 
il  devait  infailliblement  découvrir  les  moyens.  Le  levier 
qu'Archimède  chercha,  Talormi  Taurait  trouvé  pour 
servir  sa  haine  et  sa  passion. 


XVI 


La  première  phase  de  cette  histoire  touchant  à  sa  fin, 
nous  suspendrons  un  instant  Tordre  méthodique  du  récit, 
ce  qui  nous  est  imposé  par  la  dispersion  de  nos  person- 
nages, et  nous  résumerons  les  faits  principaux,  encore 
inconnus  et  amenés  par  les  choses  antérieures,  afin  de 
fixer  un  nouveau  point  de  départ,  d'où  j'ailliront  les  évé- 
nements de  l'avenir.     * 

Sans  préciser  les  dates  et  la  mesure  des  temps  écoulés, 
nous  tâcherons,  en  mettant  nos  personnages  en  scène,  de 
faire  reconnaître  avec  clarté  l'heure  et  le  moment  où  ils 
parlent,  où  ils  agissent  dans  les  divers  pays  où  ils  sont 
aujourd'hui  placés. 

Dans  une  salle  toute  peinte  à  fresques  de  la  locanda  de 
Y  Aigle-Noir,  à  Bologne,  Talormi  donnait  à  dîner  à  quatre 
jeunes  gens  avec  lesquels  il  avait  fait  connaissance  au 
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théâtre,  la  veille;  en  les  quittant,  il  prit  un  air  grave  et 
leur  dit  en  français  :  -• 

—  Messieurs,  ce  que  je  vous  pecommande  c'est  la  pru- 
derce;  croyez-moi,  TAutriche  a  mis  des  espions  partout, 
et  principalement  dans  les  Légations;  vos  murs  ont  des 
oreilles.  Je  soupçonne  le  giovine^im  vient  de  nous  servir 
le  café  d'être  un  espion;  je  crois  l'avoir  vu  en  Lombardie, 
habillé  en  franciscain.  Vous  ne  sauriez  croire  tous  les  dé- 
guisements que  prennent  les  espions  de  rAutriche.  L'autre 
jour,  en  faisant  poser  un  fer  a  mon  cheval,  j'ai  reconnu 
un  prétendu  garçon  de  forge,  qui  a  été  valet  de  chambre 
de  Metternich. 

—  Est-il  possible  !  s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

—  Plus  que  possible  I  Cela  est,  dit  Talormi  en  frappant 
la  dalle  de  marbre  avec  son  talon.  11  y  a  d'autres  espions 
qui  sont  vêtus  comme  vous  et  moi,  qui  parlent  très-bien,  • 
qui  ont  les  habitudes  du  monde  et  sont  reçus  partout. 
Allez  vous  méfier  de  ces  gens-là  !  Ils  ont  des  titres  de  no- 
hlesse,  des  chevaux,  un  équipage,  des  domestiques.  Cela 
ne  leur  coûte  rien;  l'Autriche  paye  tout.  Savez-vous  ce 
que  coûte  à  l'Autriche  son  espionnage  italien,  par  mois  ? 
deux  millions  de  florins  ! 

En  ce  moment,  le  domestique  de  Talormi  entra  et  lui 
remit  une  lettre  timbrée  de  Gênes. 

—  Pardon,  Messieurs,  leur  dit-il,  vous  excuserez  un 
étranger  qui  décachette  une  lettre  en  si  bonne  compagnie, 
mais  cette  lettre  se  rattache  à  l'importante  affaire  qui 
m'appelle  à  Bologne...  Me  permettez-vous  de  vous  la  Ure, 
Messieurs  ? 

Les  quatres  convives  ioclinèrent  la  tête  en  signe  de 
joyeux  assentiment. 

Et  Talormi,  avec  un  aplomb  imperturbable,  lut  une 
lettre  qui  n'existait  pas,  celle-ci  : 

<  Cher  Antonio...  » 
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—  C'est  le  directeur  de  TOpéra  de  Paris  qui  m'écrit,.; 
un  ami  intime... 

«  Cher  Antonio,  cette  lettre  ne  te  dira  rien  de  plus, 
mais  te  servira  de  coup  d'éperon.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à 
notre  dernière  conversation,  dans  les  coulisses...  » 

—  A  Paris,  je  suis  un  pilier  de  coulisses. 

«  TJ  s'agit  de  frapper  un  grand  coup  à  Bologne,  et  de 
décider  Rossini  à  nous  donner  sa  parti  tioh  de  Sardanapale 
que  Troupenas  affirme  avoir  vue  de  ses  propres  yeux.  Je 
suis  décidé  à  dépenser  cent  mille  francs  pour  la  mise  en 
scène-  C'est  un  coup  de  fortune  pour  l'Opéra...  La  pe- 
tite... » 

—  Oh!  pardon.  Messieurs,  le  reste  de  la  dépêche 
rentre  dans  le  domaine  secret...  il  s'agit  d'une  danseuse 
qui  m'a  traité  en  Joconde;  elle  m'a  oublié  le  lendemain 
avec  un  secrétaire  d'ambassade,  malheur  dont  j'avais  pris 
soin  de  me  consoler  la  veille... 

—  Et  l'opéra  de  Sardanapale?  interrompit  un  jeune 
Bolonais  naïf.  • 

—  Bahl  dit  Talormi,  c'était  une  plaisanterie  de  Trou- 
|jenas.  Il  n'y  a  pas  plus  de  Sardanapale  que  sur  ma  main. 
Je  me  suis  présenté  pompeusement  chez  le  divin  maestro, 
et  à  mon  premier  mot  il  est  parti  d'un  éclat  de  rire  à  rou- 
lades qu'on  pourrait  chanter  sur  des  paroles  dans  un 
opéra.  Ma  foi  !  j'ai  pris  mon  parti  en  brave.  Puisque  je 
suis  à  Bologne,  me  sùis-je  dit,  visitons  Bologne;  elle 
vaut  bien  la  peine  d'être  vue-  Charmante  ville  !  des  rues 
à  arcades  partout;  ce  qui  préserve  de  la  pluie  et  du  soleil. 
J'ai  vu  vos  deux  obélisques,  penchés  comme  la  Torre 
Torta  de  Pise.  C'est  fort  curieux  !  je  suis  très-content  de 
Bologne;  malheureusement,  il  faut  que  je  la  quitte  de- 
main. 
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Cette  scène,  copiée  d'après  nature^  donnera  une  idée 
de  la  Tie  prestigieuse  que  Talormi  mène  en  Italie  depuis 
son  départ  de  Gènes. 

Lorsqu'il  se  vit  seul,  après  le  départ  de  ses  quatre  con- 
vives^ il  rouvrit  la  lettre;  mais  cette  fois^  comme  il  lisait 
pour  lui^  il  lut  réellement  ce  que  la  missive  contenait. 

Elle  n'avait  point  de  signature^  mais  elle  ne  sera  pas 
anonyme  dès  le  premier  mot  : 

ff  Nos  premières  lettres  ont  été  insignifiantes^  mais  ce 
n'est  pas  notre  faute,  il  ne  se  passait  jamais  rien  de  nouveau 
au  palais  Santa-Scala.  Tous  les  matins,  un  vieux  domes- 
tique sortait,  passait  une  heure  en  Tille,  et  rentrait  avec 
quelques  provisions  sous  le  bras;  nous  n'avons  jamais  osé 
le  fouiller  pour  voir  s'il  en  portait  aussi  dans  ses  poches. 

f  Hier  et  avant-hier,  nous  avons  découvert  du  nou- 
veau. La  fenêtre  n«  S  s'est  légèrement  entr'ouverte,  et  un 
pli  de  rideau,  prompte  ment  disparu,  a  blanchi  dans  la 
jointure.  Il  y  a  eu  tout  un  côté  ouvert  dans  les  lames  de 
la  persienne,  à  la  fepètre  n*  7.  Mais  tout  cela  est  peu  de 
chose. 

«  Avant-hier,  nous  avons  remarqué,  sur  la  couche  de 
sable  de  la  porte  du  jardin,  quatre  traces  de  pie^^,  deux 
qui  montraient  la  pointe  à  la  porte,  et  deux  qui  lui  mon- 
traient le  talon.  Ce  qui  annonçait  l'entrée  et  la  sortie  du 
même  homme.  Nous  vous  envoyons  la  mesure  exacte  de 
ces  traces;  elles  sont  larges  et  carrées  au  bout  ;  il  y  a  des 
empreintes  de  clous  aux  talons.  Les  pieds  qui  les  ont 
faites  doivent  être  plats,  gros,  vieux  et  lourds. 

c  Le  lendemain,  nous  avons  découvert  les  mêmes  ves- 
tiges, mais  croisés  avec  d'autres;  ce  qui  nous  a  fait  sup- 
poser que,  la  nuit  dernière,  le  même  homme  est  revenu 
avec  un  compagnon.  Les  nouvelles  traces  sont  un  peu 
plus  larges  que  les  premières;  il  y  a  aussi  des  empreintes 
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de  clous.  CeJa  ressemble  à  des  traces  de  pieds  de  vieux 
prêtres  :  chaque  trace  a  Tair  d'avoir  soixante-dix  ans. 

a  Nous  ne  négligeons  rien,  nous  observons  pour  être 
dignes  d'une  si  haute  confiance  et  d*un  si  ptilssant  génie. 
Au  prochain  courrier  peut-être  y  aura-t-il  encore  du  nou- 
veau. 

Talormi  examina  le  modèle  des  traces  dessinées  sur  le 
papier,  et  réfléchit  quelque  temps;  puis  il  se  donna  un 
sourire  de  satisfaction,  et  écrivit  cette  lettre  : 

«  Paolo,  écoute  bien  ceci  :  H  y  a  à  Gênes  cinq  ou  six 
vieux  médecins,  qui  ont  quelque  réputation,  et  qui  n'ont 
pour  clients  que  des  gens  riches.  Tu  prendras  mes  plus 
beaux  habits  et  tu  iras  à  la  bourse  dei  Bianchi  pour  enta- 
mer une  conversation  avec  YHommç  qui  sait  tout,  comme 
tu  rappelles.  Il  te  donnera  le  nom  et  l'adresse  de  toute  la> 
vieille  médecine  aristocratique  de  Gênes.  Tu  iras  chez 
tous,  en  boitant  d'une  entorse  que  tu  te  seras  faite  dans  la 
rue.  Choisis  pour  cette  entorse  l'heure  où  les  vieux  mé- 
decins déjeunent.  Joue  bien  la  comédie,  crie  adroitement 
quand  le  médecin  te  touchera  la  cheville  ;  et  peu  à  peu  ta 
auras  l'air  d'être  soulagé,  ce  qui  l'enchantera.  L'opéra- 
tion» qui  n'en  est  pas  une,  étant  faite,  tu  éprouveras 
toutes  les  peines  du  monde  pour  chausser  le  pied  malade, 
et  tu  demanderas  en  grâce  un  soulier  plus  large  et  souple 
à  emprunter  :  prière  que  tu  accompagneras  d'une  pièce 
de  vingt  francs,  convenablement  déposée  sur  un  guéridon 
qui  fait  du  bruit.  Si  on  t'apportait  un  soulier  de  domes- 
tique tu  refuserais  avec  une  dignité  polie.  Il  faut  tout 
prévoir.  11  n'y  aura  qu'un  soulier  du  médecin  qui  te 
chaussera  sans  te  faire  crier.  Il  faut  avoir  la  chaussure  de 
tous  les  vieux  médecins  et  gagner  le  même  nombre  d'en- 
torses, à  moins  que  du  premier  coup  tu  ne  rencontres  les 
mesures  que  tu  m'as  envoyées,  et  que  je  te  renvoie.  Si  ai 
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n'étais  pas  heureux  dans  tes  premières  entorses^  Baffi^ 
qui  te  lira  cette  lettre,  partagera  ta  besogne.  Vous  vous 
partagerez  les  médecins.  Il  n'y  en  a  d'ailleurs  que  six  tout 
au  plus,  et  chacun  d'eux  est  l'ennemi  acharné  des  cinq 
autres;  ainsi,  on  ne  doit  pas  craindre  qu'ils  causent  entre 
eux  de  cette  épidémie  d'entorses  et  de  souliers  enlevés... 
et  puis...  qu'importe  I 

a  Action^  réussite,  réponse,  que  tout  vole  comme  l'oi- 
seau. » 

La  réponse  de  Baffi  et  de  Paolo  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre.  La  voici  : 

«  Mes  deux  premières  visites  n'ont  pas  été  heureuses, 
mais  à  la  troisième  j'ai  jugé  du  premier  coup  d'œil  que 
j'en  tenais  un.  C'est  le  docteur  Rianci,  il  loge  via  Nuova, 
n«  22.  C'est  un  vieillard  de  soixante-quatre  ans  avec  des 
pieds  largement  assis.  Votre  génie  n'a  pas  son  pareil  au 
monde.  J'ai  suivi  vos  ordres  point  par  point.  Oui,  c'est 
bien  l'un  des  deux  chirurgiens  qui  sont  entrés  de  nuit 
par  la  petite  porte  du  jardin.  Que  faut-il  faire  encore 
maintenant?» 

c  Rien  I  » 

Répondit  Talormi. 

Un  jour,  pendant  que  toutes  sortes  de  trames  s'ourdis- 
saient ténébreusement  à  toutes  les  issues  du  palais  Santa- 
Scala,  deux  femmes,  recluses  dans  un  petit  pavillon 
fermé  à  tous  les  regards,  se  parlaient  presque  à  voix 
hasse  comme  si  elles  eussent  craint  d'être  entendues  au 
fond  d'un  palais  désert. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  tristesse  en  ce  moment. 
Madame,  disait  lapins  jeune,  puisque  vous  tenez  enfin 
dans  vos  mains  une  lettre  de  voire  niari.  Moi,  si  j'étais 
mariée  et  si  je  recevais  une  lettre  de  mon  mari,  après  une 
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si  longue  absence^  il  me  semble  que  je  ne  me  posséderais 
pas  de  joie. 

—  Ma  chère  Debora,  répondait  Fautre  avec  mélancolia, 
cette  lettre  que  je  reçois  maintenant...  Eh  bien  I  le  croirais- 
tu  ?  je  n'ose  Touvrir...  Je  n'ose  la  lire...  Tu  ne  peux  pas 
comprendre  ces  choses...  heureuse  enfant  I 

—  C'est  juste  !  je  n'y  comprends  rien...  mais  vous  me 
l'expliquerez  un  peu... 

—  Tais-toi,  tais-toi  !  jeune  fille  !  interrompit  vivement 
Memma  en  embrassant  la  jeune  juive.  Merci,  mon  ange, 
pour  toutes  tes  bontés.  Je  n'ai  que  des  ennuis  à  te  rendre, 
moi  ;  je  n'ai  que  des  larmes  à  te  faire  voir...  et  tu  as  laissé 
partir  ton  père  pour  Rome,  et  tu  as  quitté  ton  frère  pour 
t'ensevelir  vivante  avec  moi  dans  ce  palais  qui  n'est  plus 
qu'une  horrible  prison. 

—  Mais  je  me  trouve  très-bien  ici.  Tous  les  mois  que 
j'y  ai  passés  m'ont  paru  courts;  auprès  de  vous  je  ne  dé- 
sire rien...  Et  puis,  comme  vous  le  dites,  cela  doit  finir 
un  jour... 

—  Oui!  oui  !  Debora,  cela  doit  finir  bientôt. 

—  D'où  vient  que  vous  êtes  si  pâle  depuis  quelque 
temps,  ma  chère  amie? 

—  Tu  me  trouves  pâle,  Debora  ?...  Oh!  ce  n'est  rien... 
On  perd  sa  fraîcheur  quand  on  est  privé  d'air  et  de  lu- 
mière. 

—  Vous  ne  souffrez  pas  V 

—  Non,  Debora...  Mais...  au  nom  de  Dieu  I  mon  angel 
ne  me  questionne  plus  sur  ma  pâleur  ! 

—  Oh  !  puisque  cela  vous  fait  de  la  peine,  je  n'en  pai> 
lerai  plus...  Mais  vous  ne  lisez  donc  pas  cette  lettre  de 
votre  mari  ? 

Memma  jeta  un  regard  sombre  sur  la  lettre  et  tout  son 
corps  frissonna  :  puis  elle  la  donna  en  tremblant  à  la 
ieune  fille  et  lui  dit: 
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—  Tu  vas  me  la  lire,  toi...  j'aurai  plus  de  courage,  en 
écoutant. 

Debora  fit  un  mouvement  de  joie  enfantine  à  l'idée  de 
lire  la  lettre  d'un  mari,  et  revenant  ensuite  à  une  granité 
convenable,  pour  se  mettre  à  la  hauteur  de  tant  de  con- 
fiance, elle  lut  ce  qui  suit  : 

c  Rade  de  Rio-Janetro... 
«  Chère  Memma, 

c  Je  savais  bien  que  le  métier  de  marin  devait  avoir 
un  inconvénient;  mon  père  me  l'avait  dit,  et  j'ai  douté 
longtemps  de  cette  parole  de  mon  père.  Aujourd'hui,  je 
ne  doute  plus. 

a  Memma,  j'aurais  bien  besoin  de  recevoir  une  de  vos 
lettres,  pour  me  prouver  à  moi-même  que  je  suis  marié. 
Mais,  où  serais-je  demain?  Dieu  le  sait;  la  poste  ne  le 
sait  pas. 

a  Ma  frégate  est  la  meilleure  voilière  de  la  flotte;  ce 
qui  a  fait  toujours  mon  orgueil,  fait  aujourd'hui  mon 
malheur.  Si  je  commandais  un  ponton  rasé,  je  serais  au- 
près de  ma  femme  et  auprès  de  mes  futurs  enfants.  Pour- 
quoi la  Bérénice  file-t-elle  quinze  nœuds?  M&nes  des 
amiraux  hollandais,  pardonnez-moi  ce  blasphème  I 

a  J'ai  trouvé  à  Rio  des  dépêches  qui,  en  tout  autre 
temps,  m'auraient  fait  précipiter  dans  la  mer  pour  m'y 
mettre  à  l'ancre  à  perpétuité,  mais  qui  aujourd'hui  me 
réconcilient  avec  mon  ennemie  mortelle,  la  terre.  Le  roi, 
touché  de  mes  services,  et  me  croyant  bon  à  quelque 
chose  sur  le  continent,  veut  bien  me  confier  une  haute 
mission  diplomatique  à  Londres,  ce  qui  m'impose  une 
assez  longue  résidence  dans  cette  capitale.  J'habiterai 
donc  une  ville  !  Que  ne  ferais-je  pas  pour  l'amour  de 
vous! 
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a  Vous  pouvez  donc  maintenant  quitter  Gênes  et  partir 
pour  Londres,  où  vous  m'attendrez.  Le  choix  du  quartier 
me  paraissait  chose  difficile.  Louez,-  près  de  Sommerset- 
House,  une  maison  ayant  vue  sur  la  Tamise,  rivière  qui 
est  rocéan. 

«  Adieu,  chère  Memma;  comme  je  désire  ce  moment 
d'embrasser  la  terre  où  vous  serez  I 
a  Votre  fidèle  mari, 

«  Van-Rittee.  » 

Debora  regarda  Memma,  et  surprit  des  larmes  dans  ses 
yeux. 

—  Gomment!  lui  dilrelle,  cette  lettre  vous  fait  pleurer? 
Une  lettre  si  aimable  I  Voilà  un  mari  qui  m'a  Tair  d'être 
un  excellent  cœur  !  Gomme  nous  allons  nous  amuser  à 
Londres,  dans  cette  maison  surTOcéan  I... 

—  Ma  belle  Debora,  serre  cette  lettre,  et  n'en  parlons 
plus. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  la  relise  T 

—  G'est  inutile. 

—  Vous habillerez-vous  aujourd'hui?  . 

—  Non,  Debora. 

—  Vous  ne  vous  habillez  plus,  vous  ne  marchez  plus, 
vous  ne  vous  lacez  plus  î.mais  vous  allez  perdre  votre 
fine  taille,  votre  charmante  tournure;  M.  Van-Ritter  ne 
vous  reconnaîtra  pas. 

—  Debora,  mon  ange,  dit  Memma  d'un  ton  ferme  et 
doux,  je  te  prie  une  dernière  fois  de  ne  plus  m'interro- 
ger.  Ne  vois-tu  pas  que  tu  m'embarrasses  avec  tes  observa- 
tions continuelles?  et  ne  devines-tu  pas,  toi  si  intelli- 
gente, qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  qu'une  femme  ne 
peut  dire,  même  à  une  jeune  fille  dévouée  comme  toi  î 

Debora  serra  la  lettre,  prit  un  livre  et  s'inclina  devant 
Memma,  en  promettant  par  un  geste  d'obéir. 
Si  on  retranche  l'épisode  de  la  lettre  reçue  du  Brésil, 
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cette  scène,  à  peu  de  yariations  près ,  se  répétait  tous  les 
jours  entre  les  deux  jeunes  femmes,  dans  le  mystère  des 
appartements  les  plus  secrets  du  palais  Santa-Scala.  %. 

Depuis  sa  réponse  monosyllabique,  depuis  ce  rien  im- 
pératif que  Talormi  avait  envoyé  à  ses  domestiques, 
notre  prestidigitateur  n'avait  pas  perdu  une  minute  pour 
donner  à  ses  affaires  politiques  une  grande  activité  qui 
loi  permit  une  excursion  dans  les  États  de  Gènes;  ses 
conjectures  et  ses  çalcuJs  lui  démontraient  que  sa  présence 
dans  cette  ville  devenait  chaque  joar  plus  indispensable, 
et  qu'il  fadlait  se  hâter,  pour  tout  surprendre  et  tout  dé- 
coavrir  à  propos. 

Talormi,  arrivé  à  Gènes,  organisa  et  mit  à  exécution  un 
nouveau  plan  digne  de  lui.  11  trouva  aisément,  avec  son 
or,  un  jardin  isolé  dans  les  quartiers  déserts  de  la  ville, 
et  une  femme  de  complaisance  facile  dont  Tétat  ne  lais- 
sait rien  à  désirer  pour  le  succès  de  la  ruse. 

Tout  étant  prêt,  Talormi  se  rendit  chez  le  docteur 
Rianci,  via  Nuova,  et  prenant  Tair  et  le  ton  le  plus  mys- 
térieux, il  lui  dit: 

—  Monsieur  le  docteur,  j'ai  le  bonheur  d'être  riche  et 
de  pouvoir  dignement  récompenser  un  service  rendu.  Il 
9'agit,  en  deux  mots,  d'un  service  secret  qu'un  docteur 
seul  peut  rendre. . .  Vous  me  comprenez  ?. . 

—  Une  femme,  dit  le  docteur  à  voix  basse. 

—  Une  femme,  oui,  docteur. . .  La  position  est  terrible.  •• 
Gomment  vous  expliquer  cela?...  c'est  difficile....  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  la  pétrole...  aidez-moi..*  Une  femme, 
dans  une  position  intéressante,  mariée....  un  mari  ab- 
sent depuis  dix  mois....  c'est  une  faute....  mais  elle  est 
faite  !..  Je  donneraifii  cent  mille  écus  pour  la  défaire. ..  J'ai 
voulu  me  brûler  la  cervelle  dix  fois...  Ah  I 

Talormi  se  laissa  tomjber  sipr  un  ^uj^eiiil  commQ  suffo- 
qué par  le  désespoir. 
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Le  docteur  ouvrit  la  fenêtre  pour  donner  de  Tair  à  l'ap- 
partement, et  offrit  des  paroles  de  consolation  et  de  cou- 
rage au  jeune  séducteur  d'une  vertu  fantastique. 

—  Pouvez-vous  venir  la  voir?  demanda  Talormi. 

—  Monsieur,  dit  gravement  le  docteur,  je  suis  à  vos 
ordres  ;  c'est  mon  devoir. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  seigneur  docteur,  le  plus 
grand  secret  !  le  plus  grand  secret  !... 

—  Oh!  Monsieur,  soyez  tranquille,  je  serai  muet 
comme  la  tombe. 

—  Et  surtout  point  de  fracas,  docteur;  vous  me  suivrez 
à  quelques  pas  de  distance,  et  je  vous  indiquerai  le  chemin. 

Talormi  serra  les  mains  du  docteur  qui  était  visible- 
ment ému. 

On  gagna  le  quartier  désert  et  le  jardin  isolé.  Une  porte 
était  à  demi  ouverte.  Talormi  introduisit  le  médecin  dans 
une  chambre  obscure,  au  rez-de-chaussée  d'une  petite 
maison,  et  montrant  Talcôve  il  se  retira  à  l'écart. 

Après  un  quart  d'heure,  le  docteur  conduisit  Talormi 
dans  le  jardin  et  lui  dit  : 

—  Les  symptômes  sont  excellents...  La  femme  est  dans 
le  meilleur  état  possible  de  santé,  on  peut  attendre.  Il 
n'y  a  pas  péril  à  la  demeure,  ne  craignez  rien,  je  serai 
prêt  au  premier  qui-vive  ! 

Talormi  prit  une  bourse  pleine  d'or  et  la  serra  dans  la 
main  du  docteur,  qui  fit  un  mouvement  pudique,  mais 
qui  garda  la  bourse. 

—  Docteur,  dit  Talormi,  je  vous  en  conjure,  soyez  à 
nous,  et  tout  à  nous. 

—  Mais,  dit  le  docteur  embarrassé,  je  ne  demanderais 
pas  mieux...  Malheureusement  notre  état...  Nous  nous 
devons  à  tout  le  monde... 

—  Oui,  mais  observez,  docteur,  que  ceci  est  un  cas 
spécial... 
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—  Oh  I...  spécial  !  spécial  !  dit  le  médecin  en  riant. 

—  Oui,  poursuivit  Talormi  avec  feu,  spécial  !  je  main- 
tiens le  mot.  Toute  ma  reconnaisance  est  à  vous,  si  vous 
vous  installez  ici,  où  rien  ne  vous  manquera,  et  si  vous 
7  attendez  le  montent  de... 

—  Mais  y  pensez-vous  î  dit  le  docteur;  ne  savez-vous 
pas  que  cela  peut  nous  faire  attendre  encore  cinq  ou  six 
jours? 

—  Eh  bien!  dit  Talormi,  qu'importe!  Je  payerai 
chaque  Jour  vingt  francs  Theure,  s'il  le  faut. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  le  médecin,  ce 
n'est  pas  là  la  question  d'argent,  c'est... 

—  C'est...  quoi  ?  demanda  Talormi  avec  une  ingénuité 
superbe. 

—  C'est  que. . .  c'est  impossible.        ^ 

—  Doctem*,  vous  me  brisez  l'âme  !  s'écria  Talormi  en 
frappant  son  front. 

—  Mais,  je  vous  le  répète.  Monsieur,  soyez  tranquille... 

—  Non,  docteur,  jamais  !  jamais  !  Suis-je  sûr  de  vous 
trouver  chez  vous,  lorsque  le  bon  mal  viendra?  Eh  bien  ! 
cette  idée  seule  me  rendra  fou?  Savez-vous  bien,  docteur, 
que  si  je  ne  prends  pas  toutes  ces  précautions  minu- 
tieuses, cette  femme  est  déshonorée;  et  que  moi,  moi,  je 
n'ai  d'autre  ressource  que  la  mort? 

Talormi  était  effrayant  de  gestes  et  de  visage  en  disant 
ces  mots  : 

—  Docteur,  poursuivit-il  d'une  voix  douce  et  sup- 
pliante, ne  nous  abandonnez  pas  ;  venez  au  moins  passer 
toutes  les  nuits  ici...  Âh  I  voilà  une  chose,  j'espère,  qui 
arrange  tout. 

—  Encore  plus  impossible,  mon  cher  Monsieur...  Que 
diable  !  puisqu'il  faut  tout  vous  dire...  il  y  ajustement, 
dans  ma  clientèle,  une  femme  qui  se  trouve  exactement 
dans  la  même  position... 


y  Google 


i96  LA  JUIVE  AU  VATICAN. 

—  La  même  !  impossible  !  dit  Talormi. 

—  Pourquoi,  impossible  î 

—  Parce  que,  docteur,  il  n'y  a  pas  le  même  concours 
de  circonstances. 

—  Absolument  le  même,  Monsieur. 

—  Une  femme  mariée? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Un  mari  absent? 

—  Oui,  Monsieur* 

—  Des  visites  secrètes  de  docteur? 

-rOui,  Monsieur;  la  même  position,  vous  dis-je,  et 
j^attends  toutes  les  nuits  le  bon  moment...  Ah  ! 

—  Faut-il  être  malheureux  !  dit  Talormi.  Ma  madtresse 
n'a  confiance  qu'en  voui.  Vous  savez  comment  raisonnent 
les  femmes,  dans  ces  positions  ?..  Elle  ne  veut  que  vous... 
Tout  le  monde  dit  en  effet  que  vous  êtes  heureux. 

—  Oh  !  grâces  à  Dieu  !  dit  le  médecin  en  se  rengorgeant^ 
J'ai  la  main  heureuse. 

—  Puisque  la  chose  est  si  impossible,  poursuivit  Ta- 
lormi, alors  donnez-nous  la  meUleure  moitié  de  vos 
visites  et  de  vos  soins...  et  si  l'autre  femme  était  délivrée 
la  première... 

—  Oh  !  alors,  interrompit  le  do^^teur  en  étendant  les 
deux  mains  sur  Talormi,  oh!  alors,  je  serai  tout  à  vous^ 
entièrement  à  vous. 

Talormi  laissa  tomber  ses  bras  de  toute  leur  longueur^ 
ferma  les  yeux  et  inclina  la  tête,  pantomine  expressive  de 
la  résignation. 

Et  le  docteur  se  retira,  en  promettant  de  faire  sa  virâte, 
chaque  soir,  après  le  coucher  du  soleil. 

Talormi  dressa  tout  de  suite  de  nouvelles  batteries 
pour  le  dernier  et  le  pkis  décisif  des  moments. 
.   Un  soir,  le  docteur  arriva  au  jardin  isolé  avec  un  visage 
riant,  et  dit  en  serrant  la  main  de-  Talormi. 
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—  Maintenant,  je^uis  tout  à  vous.  Monsieur...  Vous 
savez  ce  que  cela  veut  dire. 

Talormi  témoigna  une  grande  joie,  et  ne  fit  aucune 
question  :  il  laissa  le  docteur  et  coorut  donner  ses  derniers 
avis  à  Paolo  et  à  Baffi,  ses  domestiques. 

Le  palais  Santa-Scala  fut  bloqué,  dès  ce  moment,  par 
trois  hommes  dont  les  yeux  et  les  oreilles  appartenaient 
aux  races  félines. 

Une  nuit»  trois  ombres  sortirent  de  la  petite  porte  du 
jardin  Santa-Scala:  c'était  le  vieux  domestique,  Gédéon 
et  Debora,  tenant  un  enfant  nouveau-né.  Au  bas  de  la 
salita,  le  domestique  souhaita  un  bon  voyage  aux  autres» 
et  remonta.  Gédéon  marchait  en  tète  et  prenait  le  chemin 
du  port.  Au  milieu  d'une  rue  étroite  et  obscure,  trois 
hommes  masqués  barrèrent  le  chemin  à  Gédéon  et  à 
Debora^  et  trois  poignards  étincelèrent  dans  les  mains. 

—  Pas  un  mot,  pas  un  cri,  dit  une  voix,  ou  vous  tom- 
bez morts  ici,  et  je  vous  enlève  Tenfant  1 

Gédéon  voulut  faire  quelque  résistance,  mais  un  bras 
vigoureux  Pétreigiiit  comme  un  étau,  et  il  sentit  une 
pointe  d'acier  sur  sa  poitrine;  Debora,  malgré  son  éner- 
gie, était  glacée  de  teil^eur. 

Un  des  hommes  masqués  souleva  la  dentelle  qui  ca« 
chait  la  tète  de  l'enfant,  et  l'examina  à  la  clarté  d'une 
lampe  de  madone,  comme  s'il  eût  voiïlu  constater  une 
ressemblance. 

—  C'est  bien  l  dit-il  en  écumant  de  rage  ;  je  suis  con- 
tent :  la  mère  de  cet  enfant  est  une  femme  déshonorée, 
et  cet  enfant  est  un  bâtard  !  Allez  dire  cela  à  madame 
Van-Ritter. 

Les  trois  inconnus  s'éloignèrent  tout  de  suite,  et  Gé- 
déon, ivre  de  vengeance  mal  assouvie,  dit  à  sa  sœur  en 
s'efforçant  de  la  consoler  : 

—  Cette  nuit  se  retrouvera  I 
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XVII 


Toutes  les  tètes  sMnclinent  au  nom  de  cette  ville  qui  n'a 
pas  besoin  d^ètre  nommée,  parce  que  depuis  dix-huit  siècles 
le  poète  ?a  désignée  comme  la  yille  par  excellence,  tjbbs. 
Semblable  au  premier  roi  du  Latium,  qui  donna  Thospi- 
talité  à  Saturne,  Rome  a  deux  visages,  deux  âmes,  deux 
pensées  ;  elle  chante  des  hymnes  pour  ses  triomphes  et 
des  lamentations  pour  ses  ruines;  elle  a  régné  par  la  louve 
et  par  la  croix;  eue  s'est  inclinée  devant  ses  empereurs  et 
ses  papes  :  elle  a  dompté  le  monde  et  le  monde  Ta  domptée. 
Si  elle  a  dormi  pendant  plusieurs  siècles,  au  bord  de  son 
fleuve  et  à  Tombre  de  ses  collines,  elle  avait  mérité  son  re- 
pos :  nulle  cité  laborieuse  n'avait  plus  travaillé  que  Rome, 
pour  détruire  ou  fonder;  ses  mains  puissantes  ont  secoué 
le  monde,  ont  pavé  les  routes  avec  des  montagnes,  en- 
chaîné les  rives  de  tous  les  fleuves,  arrosé  de  sang  toutes 
les  plaines  et  posé  la  borne  milliaire  d'un  arc  triomphal 
sur  tous  les  chemins.  Fouillez  les  solitudes,  les  bois,  les 
rivages,  les  archipels,  les  entrailles  même  delà  terre,  vous 
trouverez  partout  la  louve  allaitant  les  gémeaux,  cette  im- 
mortelle signature  du  peuple-roi.  Aujourd'hui,  les  princes 
de  l'exil,  les  hommes  qui  souflirent,  ruines  vivantes  et  dé- 
êouronnées,  viennent  dans  cette  grande  infirmerie,  dans 
cette  Rome,  qui  console  de  tout  parce  qu'elle  a  tout  souffert, 
et  nul,  parmi  ces  affligés  augustes,  n'ose  proférer  une 
plainte  devant  ce  reliquaire  immense  où  chaque  grain  de 
sable  est  une  larme  ou  une  goutte  de  sang  humain. 
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Celui  qui  monte  au  Janicule  et  se  place  devant  la  fon- 
taine Pauline  ou  sur  le  sommet  de  San-Pietro  in  Monto- 
rio^  et  apporte  à  ses  méditations  un  trésor  de  science» 
d'idées^  de  philosophie^  descend  de  cette  région  aérienne 
avec  plus  de  sagesse  et  d^expérience  que  n'en  dgnne  tente 
une  yie  passée  dans  le  tumulte  des  écoles^  dans  la  pous- 
sière des  arènes  politiques  et  dans  les  discussions  oiseuses 
de  nos  cités.  Du  haut  de  ce  point  culminant^  on  croit  assis- 
ter à  la  résurrection  du  monde^  car  tout  ce  qui>  été  grand 
a  passé  par  ce  chemin,  a  laissé  quelque  chose  de  son  corps 
ou  de  son  âme  dans  cette  nécropole  des  nations,  cette  Jo- 
saphat  romaine  où  les  morts  assignent  un  perpétuel  ren- 
dez-vous aux  vivants; 

On  embrasse,  comme  si  on  était  porté  sur  les  ailes  de 
l'oiseau,  cette  médaille  immense  qu'Aurélien  ceignit  d'un 
cordon  de  vingt  lieues,  et  qu'il  laissa  exposée  au  soleil 
pour  lui  donner  une  teinte  d'or.  Aucun  fracas  n'est  plus 
formidable  que  le  silence  qui  monte  de  cette  ville  catholique 
et  païenne,  frappée  au  cœur  par  tous  les  glaives,  déchirée 
par  toutes  les  mains,  violée  par  tous  les  barbares,  et  por- 
tant à  son  front  la  double  palme  du  stoïcisme  et  du  mar- 
tyre, et  la  double  absoute  de  Teau  lustrale  et  de  l'eau  bé- 
nite sur  son  cercueil. 

A  gauche  on  voit  s'élever,  aux  rayons  du  soleil,  comme 
un  aérostat,  ou  descendre,  comme  une  plduète,  la  cou- 
pole de  la  basilique  de  Saint-fterrej  c'est  le  point  qui  attire 
les  premiers  regards  et  les  retient  longtemps.  Il  y  avait  là, 
autrefois,  sur  ce  même  terrain,  le  Cirque  de  Néron;  la 
foule  y  venait  voir  le  divin  empereur  sept  fois  victorieux 
aux  jeux  olympiques,  et  l'applaudir  comme  un  des  acteurs 
du  théâtre  de  Marcellus.  Néron,  jeune  poëte,  musicien, 
dompteur  de  chevaux,  chantant  ses  vers  sur  le  mode  d'Io- 
nie;  jouant  de  la  flûte  comme  Princeps,  que  Phèdre  im- 
mortalisa; indulgent  à  tous  les  amours  et  à  toutes  les  vo- 
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luptés;  couronnant  tète  b  de  a  ero  seaigsntant  ses  pieds 
dans  le  sang!  Tout  Rome  inondait  les  gradins  de  son  cirque^ 
lorsque^  déposant  le  manteau  impérial  pour  revêtir  la  ca 
saque  de  récuyer,  il  luttait  à  la  course  des  chars^  debout 
sur  son  quadrige^  les  rênes  de  soie  aux  mains^  cAtoyant 
les  obélisques  de  l'épine,  et  doublant  trois  fois  la  borne  où 
était  suspendue  la  couronne  du  vainqueur.  C'est  ce  que 
voyait  alors  la  cime  du  Vatican. 

Puis  vint  Jules  11^  et  il  convoqua  tous  les  maîtres  de 
Tart  italien.  On  épuisa  les  carrières  de  Paros^  de  Carrare,  de 
Saravezza;  on  ensevelit  le  cirque  de  Néron  sous  la  hui- 
tième colline  de  marbre,  ajoutée  à  la  ville  de  Romulus; 
Micbel-Ange  prit  une  vaste  coupole,  vaste  comme  le  Pan- 
théon d'Agrippa,  et  la  lança  dans  les  airs  conmie  un  ho- 
chet d'enfant;  Bemini  sema  les  colonnes  comme  un  labou- 
reur sème  les  épis;  et  Fontana  incrusta,  devant  tant  de 
merveilles,  son  obélisque  de  granit  rose,  comme  un  gigaor- 
tesque  point  d'admiration  I 

On  peut  descendre  du  haut  de  la  coupole  de  Michel- 
Ange  pour  voir  à  son  ombre  le  sépulcre  de  Torquato  Tasso^ 
mort  pour  avoir  aimé  une  femme  qui  osa  mettre  le  titre 
de  princesse  au-dessus  de  la  sainteté  du  poète. 

Descendez  encore  au  pont  qu'Adrien  fit  bâtir  pour  servir 
de  piédestal  aux  anges.  Là  fut  le  tombeau  de  ce  sage  em- 
pereur, qui  voyagea  sept  ans,  bâtit  Antinoë  sur  les  bords 
du  Nil,  et  rapporta  tout  une  moisson  de  chefs-d'œuvre 
dans  sa  villa.  Cette  tombe  impériale  est  aujourd'hui  une 
citadelle,  et  la  statue  de  l'ange  exterminateur  qui  tua  les 
légions  de  Sennachérib  remplace  l'urne  colossale  où  furent 
les  cendres  d'Adrien. 

Ne  cherchez  pas  l'amphithéâtre  de  Statilius,  il  n'en 
reste  pas  même  la  poussière.  Passez  le  Tibre  sur  le  pont 
des  Anges,  vous  êtes  sur  l'antique  champ  de  Mars.  Les  pa- 
lais modernes  et  les  maisons  bourgeoises  couvrent  la  prai- 
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rie  où  s'exerçaient  les  discoboles  et  les  lutteurs;  mais  du 
milieu  de  ces  toits  vulgaires  surgissent  encore  ou  des  noms 
de  noblesse  antique  ou  de  superbes  débris. 

Le  cirque  Agonale  a  légué  son  ellipse  à  la  place  Narone, 
La  Duane  de  terre,  malgré  son  usurpation  sacrilège,  garde 
les  onze  colonnes  de  la  basilique  d'Antonin  le  Pieux; 
la  rotonde  catholique  n'a  enlevé  que  ses  dieux  au  Pan- 
théon, et  lui  a  laissé  sa  grâce  merveilleuse  et  son  impo- 
sante majesté. 

En  changeant  la  direction  de  vos  regards,  vous  pouvez 
encore  reconnaître  sur  leurs  colonnes  triomphales  Antonin 
et  Trajan,  drapés  du  manteau  des  apôtres  Pierre  et  Paul. 
L^eau  de  Trevi  coule  toujours  au  pied  du  Quirinal,  et  ré- 
jouit comme  autrefois  la  région  indigente  où  passa  Fin- 

cendie  de  Néron. 

« 

Montez  sur  les  hauteurs,  après  avoir  cherché  avec  les 
yeux  de  l'imagination  le  théâtre  de  Pompée,  et  les  deux 
Rome  vont  encore  s'associer  devant  vous.  La  villa  Médicis, 
sur  le  Monte-Pincio,  a  été  bâtie  avec  une  rognure  du  cirque 
de  Salluste;  ce  vertueux  Salluste,  qui  luttait  avec  son 
voisin  LucuUus  pour  la  beauté  de  ses  jardins,  le  nombre 
de  ses  esclaves,  le  luxe  de  ses  fêtes,  de  ses  palais,  de  ses 
repas.  Au  sommet  du  Quirinal,  le  superbe  édifice  de  Do- 
initien  a  cédé  ses  fondations  aux  résidences  papales.  Le 
cirque  de  Titus  a  légué  ses  magnifiques  colonnes  mono- 
lithes à  la  chartreuse  de  Saint-Bruno,  et  la  main  de  Mi- 
chel-Ange a  dignement  vaincu  tous  les  obstacles  imposés 
par  ce  redoutable  héritage. 

'Ici,  tous  les  passe  heurtent  contre  d'admirables  ves- 
tiges :  le  cirque  de  Flore  se  reconnaît  dans  sa  dévastation; 
et  le  sol  se  hérisse,  aux  limites  du  mont  Viminal,  des  dé- 
bris des  thermes  de  Dioclétien  et  de  Constantin.  En  face 
même  et  aux  bornes  de  l'horizon  de  Marc-Aurèle,  se  dé- 
robent, sous  des  linceuls  de  vignes,  de  câpriers,  de  lierre, 
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de  saxifrages,  les  ruines  de  Taqueducde  Claude,  du  temple 
de  Minerve  Médecin,  du  marché  de  Livie,  de  Juuon  Lu- 
cine,  du  bain  d'Agrippine,  de  la  basilique  de  Lucinius  et 
de  Tamphithéâtre des  soldats;  cette  nécropole  imiuense  est 
dominée  par  les  campanilles  de  la  basilique  de  La-Croix- 
de-Jérusalem,  et  aboutit  aux  superbes  ruines  du  camp  de 
ces  guerriers  prétoriens  qui  hâtèrent  la  chute  de  Tempipe 
en  s'amusant  à  faire  des  empereurs. 

C'est  encore  aux  limitts  de  ce  même  monde  que  s'é- 
lèvent deux  obélisques  devant  Saint-jean  de  Latran  et 
Sainte-Marie-Majeure;  on  rencontre  ces  monuments  delà 
sagesse  des  prêtres  d'Isis  et  d'Osiris  à  chaque  pas  sur  le 
parvis  des  églises  romaines,  mêlant  les  hiéroglyphes  des 
Pharaons  aux  versets  de  Jérémie  et  de  David. 

Les  régions  Célimontane  et  Palatine  se  découvrent  par- 
dessus les  toits  jaunâtres  de  la  ville  moderne  et  à  travers 
les  clochers  et  les  coupoles  des  églises  de  Saint-Laurent, 
de  Saint-Ignace,  de  Saint-Pierre-aux-Liens.  Tout  ce  loin- 
tain lumineux,  séparé  de  la  Rome  vivante  par  le  forum  de 
Trajan  et  Tescalier  Capitolin,  est  un  monde  à  part  dans 
Fautre  monde.  C'est  un  désert  dont  la  poussière  a  été 
faite  avec  l'écroulement  de  toute  l'architecture  antique. 

Sainte-Marie  ramène  le  regard  au  Golysée  de  Titus,  dont 
réchancrure  immense  atteste  le  passage  des  barbares, 
comme  un  plat  gigantesque  à  moitié  dévoré  sur  une  table 
de  festin.  Un  pape  artiste  est  venu  au  secours  de  cet  édi- 
fice en  l'étayaut  d'un  mur  prodigieux,  el  en  criant  avec 
une  adresse  sublime  aux  Romains  scandalisés  cette  ins- 
cription latine  :  Ce  Colysée  a  été  baigné  du  sang  des  chré- 
tiens^ et  je  porte  secours  à  cet  édifice  infâme,  afin  que  la 
mémoire  de  nos  martyrs  ne  s'écroule  pas  avec  lui  *.  Le 

*  ne  marlyrum  memoria  occumhat.  J'ai  appris  par  cœur 

toute  cette  inscription  en  arrachant  le  lieirc  qui  la  couvrait. 
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colosse  d'airain,  haut  de  cent  pieds  et  élevé  à  la  gloire  de 
Néron,  a  disparu  devant  le  njonnment  auquel  il  donna 
son  nora  autrefois.  Il  ne  reste  du  colosse  que  son  orteil,  et 
il  écrase  une  énorme  dalle  de  vestibule  au  palais  des  Con- 
servateurs. .  Le  Colysée  ferme  le  Forum  comme  une  cita- 
delle arrondie  à  la  pointe  d'un  golfe.  L'arc  de  Titus  domine 
rimmense  reliquaire;  c'est  l'immortel  parchemin  de  no- 
blesse, scellé  de  l'arche  d'Aaron  et  du  chandelier  à  sept 
branches,  et  attestant  que  douze  mille  Hébreux  ont  bâti> 
en  deux  ans,  l'amphithéâtre  de  Vespasien,  la  plus  belle, 
la  plus  gracieuse  page  de  poésie  que  l'homme  ait  écrite 
avec  la  pierre  et  le  ciment.  Un  tronçon  du  temple  de  Vé- 
nus-et-Rome  est  encore  protégé  par  l'église  Sainte-Fran- 
çoise, et  l'inscription  de  son  portique  :  quasi  oliva  speciosa 
incampis.  En  suivant  la  ligne  des  arbres,  vous  découvrez 
la  basilique  de  Constantin,  le  temple  de  Mars  avec  ses 
voâtes  sans  pilastres;  le  radieux  péristyle  d'Antonin-et- 
Faustine,  et  les  ruines  de  la  prison  des  complices  de  Cati- 
lina.  On  passe  devant  le  mur  du  tabtdarium^  adossé  au 
Capitole,  près  de  l'arc  de  Septime-Sévère.  La  roche  Tar- 
péienne  est  presque  au  niveau  du  sol ,  tant  les  siècles  ont 
amoncelé  de  sable  sur  la  via  Sacral  Ces  charmantes  co- 
lonnes, ciselées  avec  amour,  et  qui  n'ont  plus  rien  à  por- 
ter, soutinrent  le  temple  de  la  Concorde,  où  Cicéron  sauva 
Rome,  en  invoquant  contre  Catilina  la  foudre  de  Jupiter 
Stator,  dont  le  temple  voisin  n'a  gardé  que  deux  colonnes. 
Il  n'en  reste  pas  plus  à  Jupiter  Tonnant  ;  il  n'en  reste 
qa'une  à  la  mémoire  de  Phocas.  Ce  coin  de  Rome,  qui  fut 
autrefois  la  grande  artère  du  monde,  et  qui,  en  s'agitant, 
remuait  toutes  les  nations,  depuis  la  muraille  des%Pictes 
jusqu'à  l'Euxin,  ce  noble  Forum  est  aujourd'hui  dégradé 
par  le  nom  de  Campo-Vaccino  ;  il  est  muet  comme  le 
jardin  d'une  chartreuse  :  quand  on  s'appuie  contre  la 
colonne  de  Phocas,  exhumée  en  4818,  et  qu'on  ferme  les 
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yeux  pour  méditer,  on  n'entend  que  le  bruit  de  la  fon- 
taine qui  coule  à  l'angle  de  la  rue  Saint-Théodore ,  et  le 
chant  de  la  cigale  dans  les  figuiers  sauvages  du  mont 
Palatin. 

En- se  précipitant  du  Forum  sur  la  roche  Tarpéienne, 
on  ^averse  le  Capitole  et  sa  plate-forme,  où  marche 
la  statue  équestre  d'Adrien.  L'église  sainte  de  TAra-Goeli 
a  remplacé  le  temple  de  Jupiter  Capitolin.  Plus  bas,  au 
liQu  même  où  le  peuple  romain  faisait  do  joyeuses  liba- 
tions, dans  les  entr'actes  du  théâtre  de  Marcellus,  s'élève 
le  palais  Rinuccini,  où  vécut,  souffrit  et  mourut  l'auguste 
mère  de  Napoléon.  En  vous  rapprochant  du  Tibre,  vous 
trouvez  des  amas  de  maisons  lépreuses,  où  furent  autre- 
fois les  pelouses  des  lutteurs.  Aujourd'hui,  ces  combats  et 
ces  jeux  ont  cessé  ;  on  ne  rencontre  plus  dans  ce  cirque  du 
Ghetto  que  des  malheureux  qui  luttent  contre  la  misère  et 
la  faim,  deux  ennemies  sans  pitié. 

L'escalier  capitolin  descendu,  on  trouve  une  ruine 
superbe  qui  fut  autrefois  le  théâtre  de  Marcellus,  et  qui 
est  aujourd'hui  un  séchoir  de  buanderie,  à  cause  de  sa 
bonne  exposition  au  soleil.  0  Marcellus,  vainqueur  d'Ar- 
chimède  et  de  Syracuse,  que  dirais-tu  en  voyant  tant  de 
haillons  accrochés  à  ta  gloire  !  Non  loin  de  là,  l'église  de 
Jésus  et  le  palais  de  l'ambassadeur  autrichien  sont  nés  de 
la  même  origine,  sur  la  place  de  Venise  ;  les  pierres  du 
Colysée  construisirent  ces  deux  monuments. 

On  revient  sur  ses  pas,  et  on  visite  la  zone  enclavée 
entre  les  ruines  du  Palatin  et  la  tour  de  Cécilia.  C'est  en- 
core un  monde  à  ressusciter.  Où  est  le  palais  des  Césars? 
Le  voilà  !  Ces  voûtes  de  briques ,  ces  vomitoires  béants; 
ces  pierres  fendues  par  les  racines  des  pins  ;  ces  tronçons 
où  rampent  le  lierre  et  le  lézard  gris  ;  ces  masses  informes 
couvertes  de  mousse  ;  ces  lambeaux  de  mosaïque  voilés  de 
lichen  ;  ces  chapiteaux  veufs  de  colonnes;  ces  voussures 
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qoî  encadrent  le  soleil  ;  ces  massifs  de  végétation  luxu- 
riante et  sauvage,  yoilà  tout  ce  qui  reste  de  ce  palais  mer- 
veilleux, alta  palatia,  qui  dominait  le  Forum  de  ses  ter- 
rasses aériennes,  de  ses  balustrades  de  porphyre,  de  ses 
colonnades  plus  légères  que  les  fûts  des  palmiers, 'de  ses 
galeries  toutes  illustrées  par  le  pinceau  d'ApoUodore  et 
d'Amulius  !  Cette  campagne  désolée  qui  sépare  le  palais 
Césarien  du  mont  Aventin ,  était  autrefois  comblée  par  le 
plus  grand  des  cirques.  Cirais  Maximus  ;  trois  cent  mille 
spectateurs  y  assistaient  aux  courses  de  chars,  et  enivrés 
de  ces  fêtes,  ils  oubliaient  Tiberius  et  Caïus  Gracchus, 
morts  pour  la  liberté  sur  la  montagne  voisine.  Le  mont 
Ayentin,  solitaire  comme  une  île  de  Pocéan  du  Sud, 
semble  triompher  de  la  chute  du  Palatin.  Gracques  et  Cé- 
sars oi^t  été  vaincus  par  le  temps,  et  cependant  il  y  à  dans . 
la  physionomie  de  la  colline  noble  et  de  la  colline  plé- 
béienne une  différence  constatée  du  premier  coup  d'œil. 
Le  Palatin  est  un  chaos  de  nroussailles ,  de  pierres  et  de 
briques;  c'est  le  néant;  la  colline  même  s'est  abaissée 
comme  une  tète  oi^ellleuse  qui  se  courbe  sous  la  main 
de  Thomme  fort.  L'Aveutin  a  gardé  sa  taille  et  semble 
encore  attendre  le  peuple  pour  le  défendre  de  toute  sa 
hauteur  contre  Finsolence  des  patriciens.  Il  a  aussi  gardé 
ses  raines  :  les  ruines  des  thermes  Déciens,  du  portique 
de  Fabarius ,  des  temples  de  Diane,  de  Junon  Reine  et  de 
la  Liberté.  Tout  près  de  là,  le  mont  Testaccio  ressentble  à 
mie  pierre  de  catapulte  lancée  vers  le  Tibre  par  les  insur- 
gés du  mont  Aventin.  i 

L'œil  ne  quitte  pas  les  environs  du  Palatin  et  la  vallée 
qui  le  sépare  du  Célius  sans  admirer  Tare  de  Constantin, 
avec  ses  figures  fortement  sculptées  des  Daces  vaincus; 
le  Quadrifons,  dédié  à  Janus  et  enfoui  dans  de  hautes 
herbes;  Farc  des  orfèvres,  où  les  commerçants  allaient 
s'entretenir  des  nouvelles  maritimes  apportées  d'Ostie,  de 
ion  I.  IS 
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BrindeS;  d' Anxnr^  et  des  variations  de  hausse  ou  de  baisse 
subies  par  les  blés  de  PEaxin,  les  huiles  de  Ligurie,  les 
parfums  de  la  Séplasia  de  Capoue,  la  laine  de  Mégare,  les 
raisins  de  Corinthe,  les  vins  de  Crète,  le  miel  de  TAt- 
tique/  les  pourpres  de  Tyr.  A  quelques  pas  de  cette 
Bourse  antique,  on  trouve  le  temple  tétrastyle  de  la  Fortune 
Virile,  miniature  ciselée  sur  le  modèle  du  temple  d'Au- 
guste à  Nola  et  de  la  Maison-Carrée  de  Nimes,  Inclinons- 
nous  devant  ce  petit  édifice  qui  s'avance  vers  le  Tibre,  a«r 
le  même  terrain  ;  c'est  le  temple  de  Vesta,  aujourd'hui 
dédié  par  le  baptême  à  Notre-Dame  du  Soleil.  Il  est  gra- 
cieusement arrondi,  comme  le  lin  d'une  vestale  ;  il  a  un 
sexe  et  porte  écrit  sur  tous  ses  murs  le  caractère  de  son 
antique  destination. 

Revoyons  ce  que  nous  venons  de  voir,  et  sortons  par  la 
porte  Capène,  toujours  humide  comme  au  temps  de  Mar- 
tial, kumidamque  Capcnam.  Il  y  a  une  auguste  ruine,  à 
droite,  qui  nous  appelle^  quand  nous  aurons  salué  la  pyra- 
mide de  Caïus  Sextius ,  et  l'ejitrée  des  catacombes  de 
Saintp-Sébastien.  Voilà  les  thermes  d'Antonin.  Quel  peuple 
de  guerriers,  d'architectes  et  de  baigneurs  !  Toujours  des 
bains,  partout  des  bains  \  des  palais  immenses ,  ouverts 
gratuitement  au  peuple,  où  l'eau  vive  coulait  à  flots,  où 
les  parfums  étaient  inépuisables,  où  les  peintures  cou- 
vraient tous  les  murs,  les  arabesques  tous  les  plafonds, 
les  mosaïques  toutes  les  dalles.  Entrez  aux  thermes  d'An- 
tonin ;  asseyez-vous  sur  ces  massifs  de  verdure  ardente, 
où  se  pressent  des  touffes  de  violettes,  de  pervenches, 
d'iris  et  d'autres  fleurs  agrestes  et  sans  nom;  si  un  souffle 
de  midi  passe  sur  les  cimes  des  ruines,  et  agite  les  saxi- 
frages qui  leur  servent  aujourd'hui  de  corniches  végé- 
tales, une  grêle  de  mosaïques  tombe  à  côté  de  vous,  et 
atteste  l'antique  prodigalité  de  ces  ornements,  puisqu'elles 
tombent  ainsi  depuis  quinze  siècles^  et  que  rien  n'a  pu 
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les  épuiser.  Le  Tibre  ne  suffisait  pas  aux  étemelles  ablu- 
tions de  ce  peuple;  le  Tibre ,  avec  sa  couleur  jaunâtre,  ré- 
pugnait à^Ia  délicatesse  des  organisations'^yoluptueuses 
des  Romains  ;  il  leur  fallait  tout  le  raffinement  du  luxe 
des  bains  aristocratiques ,  et  les  empereurs  auraient  tous 
cru  perdre  leur  journée,  s'ils  n'avaient  pas  fût  construire, 
entre  deux  soleils,  un  pan  de  briques  revêtues  de  marbre, 
pour  les  thermes  qui  devaient  immortaliser  leur  nom. 
Aussi  toute  la  campagne,  aujourd'hui,  se  jalonne  de 
raines  qui  furent  la  succession  infinie  d'arcs  triomphaux 
destinés  à  conduire  toutes  les  eaux  des  montagnes  aux 
baignoires  du  peuple-roi. 

Les  thermes  d'Antonin  ne  sont  pas  éloignés  de  la  voie 
Appienne  ;  on  arrive  sur  ce  grand  chemin  du  monde  en 
passant  devant  Téglise  Saint-Nérée  et  Saint-Aquilée,  mar- 
tyrisés tous  deux  en  cet  endroit.  De  l'autre  côté  de  la  voie 
86  déroule  la  campagne  morte,  où  se  cachent  les  tombeaux 
des  Scipions.  La  poussière  appienne  a  une  teinte  grisâtre  ; 
elle  est  antique,  elle  aussi  ;  c'est  la  même  poussière  que 
Rome  souleva,  lorsque  Crassus  le  Cretois  mena  le  deuil 
d'une  famille  illustre  aux  funérailles  de  Cecilia,  morte  à 
vingt  ans.  Ce  double  désert,  coupé  par  le  sillon  d'Appia, 
garde  une  tristesse  inconsolable  même  aux  rayons  du  plus 
beau  soleil.  Autrefois,  c'était  l'avenue  triomphale  de 
Rome;  elle  était  bordée  de  tombeaux,  parce  que  la  sagesse 
antique  voulait  que  le  triomphateur  traversât  deux  lon- 
gues lignes  de  ces  monuments  funèbres  qui  attestent  le 
néant  de  la  vie.  Un  jour  Piranèse,  ce  puissant  évocateur 
du  passé,  a  reconstruit  avec  son  crayon  toute  cette  voie 
tumulaire,  depuis  la  pyramide  de  Sextius  jusqu'à  la 
tombe  de  Metella;  on  reste  confondu, d'étonnement  de- 
vant la  résurrection  de  ces  sépulcres. 

Le  génie  de  l'architecture  semble  avoir  épuisé  dans 
eette  œuvre  toutes  ses  fantaisies,  toutes  ses  formes,  toute? 
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les  yariétés  que  la  pierre  eniprante  au  ciseau.  C'est  la 
voie  Appienne  de  Grassus  le  Cretois.  Chaque  tombe  a  sa 
physionomie  particulière  et  sa  puissante  originalité  :  les 
matrones  vénérables  reposent  dans  une  architecture  sobre 
d'ornements;  les  jeunes  filles^  innuptcB  puellœ,  dans  d'ex- 
quises rotondes  semblables  à  des  corbeilles  de  fleurs;  les 
guerriers,  sous  des  murailles  découpées  en  tentes;  les 
courtisanes,  sous  des  coupoles  dé  marbre,  ombragées  de 
myrtes,  comme  les  temples  d'Amathonte  et  de  Paphos; 
les  comédiens,  sous  des  portiques  où  rient  et  pleurent  les 
masques  géminés  de  Thalie  et  de  Melpomène;  les  poètes, 
dans  des  jardins  élyséens,  où  chaque  cyprès  porte  une 
lyre  brisée  à  la  naissance  de  ses  rameaux.  Et  cette  im- 
mense rue  de  tombes  est  couverte  d'un  long  nuage  de  fu- 
mée ;  car  les  fidèles  serviteurs  brûlent  toujours  des  par- 
fums auprès  des  sarcophages  de  leurs  maîtres  qu'ils  ont 
aimés  et  qu'ils  honorent  ainsi  après  leur  mort  Poussière 
et  néant,  ipoins  encore  que  la  fumée,  voilà  ce  qui  reste 
sur  cette  voie  Appienne,  pavée  de  quartiers  de  roche  et 
qui,  s'appuyantau  millet' or  du  Capitole,  traversait  l'Ita- 
lie, se  brisait  au  rivage  d'Anxur,  et,  permettant  de  croire 
qu'elle  se  continuait  sous  la  mer,  reparaissait  en  Afrique, 
sur  le  rivage  voisin. 

Quelques  pierres  noires  parlent  encore  aux  yeux,  de- 
vant les  thermes  d'Antonin,  du  temple  de  Rémus  et  Ro- 
mulus,  temple  si  bien  placé  parmi  tant  de  sépulcres.  Les 
fondateurs  de  Rome  devaient  présider  aux  funérailles  de 
leurs  descendants.  On  y  admire  aussi  les  ruines  superbes 
d'un  cirque  dédié  au  premier  roi  de  Rome,  et  qui  porte 
aujourd'hui  le  nom  d'un  banquier  italien.  Enfin,  la  carte 
de  Rome,  qui  est  scellée  d'un  tombeau  à  l'une  de  ses  ex- 
trémités, doit  avoir  le  même  signe  à  l'autre  bout;  com- 
mencée au  sépulcre  d'Adrien,  elle  finit  sur  la  voie  Ap- 
pienne au  sépulcre  d'une  femme.  Ces  deux  rotondes 
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funèbres  ont  résisté  au  temps  et  aux  Barbares.  Du  haut 
du  Janicule  on  aperçoit  depuis  quinze  siècles,  aux  deux 
pôles  de  la  ville  éternelle,  deux  ombres  qui  la  gardent 
assises  sur  deux  tombeaux,  les  ombres  d'Adrien  et  de  Ge- 
cilia  Metella,  ces  deux  antiques  sentinelles  de  la  mort. 

Et  cette  double  ville  est  toujours  forte  et  vivante  I  Re- 
gardez-la, elle  ressuscite  encore,  elle  ressuscite  toujours! 
En  ce  moment,  sa  grande  artère  bat  comme  aux  plus  bel- 
les époques  de  sa  virilité.  Le  conclave  a  muré  ses  portes 
et  le  peuple,  ému  comme  aux  anciens  comices  du  champ 
de  Mars,  regarde,  du  sommet  de  ses  collines,  de  ses  toits, 
de  ses  coupoles,  de  ses  tours,  si  les  langues  de  feu,  pleines 
de  bonnes  inspirations,  ne  descendent  pas  sur  le  cénacle 
ponlificaL  A  voir  cette  animation  de  ce  peuple  toujours 
Toi,  on  croirait  qu'il  s'agit  encore  de  nommer  un  dictateur 
après  Trasimène,  ou  d'ouvrir  la  porte  du  temple  de  Janus, 
ou  d'envoyer  un  vengeur  des  légions  chez  Arminius  le 
Germain.  Un  nouvel  ordre  de  choses  semble  luire  à  l'ho- 
rizon, comme  l'a  prédit  leur  poète  :  Novm  rerum  nascitur 
or  do;  le  conclave  va  faire  sortir  de  l'urne  du  destin  les 
ténèbres  ou  la  lumière,  l'archange  qui  porte  le  glaive  ou 
la  colorabe  qui  porte  le  rameau  d'olivier;  et  tous  les  yeux 
sont  ouverts,  toutes  les  oreilles  écoutent»  tous  les  cœurs 
battent  à  rapproche  de  cette  suprême  révélation. 

Des  hauteurs  de  cette  histoire,  nous  descendons  et  nous 
rentrons  dans  les  incidents  de  la  vie  orageuse  avec  d'au- 
tres personnages  qui  nous  intéressent  plus  que  les  morts. 
Après  plusieurs  années,  nous  allons  retrouver  dans  Rome 
ceux  que  nous  avons  quittés  à  Gènes  et  dont  les  passions, 
les  haines,  les  amours,  les  joies,  les  douleurs  doivent  se 
mêler  aux  événements  glorieux  de  Rome  ressûscitée;  et 
de  mèrae  qu'en  descendant  du  sommet  lumineux  de  Saint- 
Pierre  on  rencontre  la  noire  échoppe  du  frigittore  du 
Bourg-Neuf ,  ainsi,  après  avoir  plané  au  vol  sur  toutes  les 
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gloires  de  Rome^  nous  tomberons,  à  notre  première.halte^ 
dans  la  boutique  causeuse  d'un  barbier^  moderne  loca- 
taire d'une  ruine  du  théfttre  de  M arcellus. 


XVIII 


Ombre  vénérable  du  généreux  Antonin^  surnommé  Ca- 

racalla^  empereur  chevelu ,  comme  un  roi  de  nos  pre- 
mières races  françaises!  ombre  illustre^  sois  indulgente  à 
ce  joyeux  Italien  de  Rome  qui  s'est  fait  un  nom  avec  ton 
surnom  et  Fa  inscrit  sur  son  enseigne  de  barbier  ! 

Vôilà  comment  finissent  les  illustres  choses^  lorsqu'une 
révolution  ne  les  force  pas  à  recommencer  I 

C'était  dans  la  fraîcheur  du  matin,  le  barbier  Caracalla 
fonctionnait  du  rasoir,  en  plein  air^  devant  sa  boutique, 
expédiant  avec  promptitude  les  pratiques  taciturnes,  et 
retenant  sous  sa  main  les  causeurs,  les  indiscrets  et  les 
nou\elUste8. 

Un  de  ces  hommes  qui  composent  à  Rome  la  classe  nom- 
breuse des  monsignort,  s'arrêta  devant  la  boutique  du  bar- 
bier Caracalla,  qui  ne  lui  demanda  qu'un  momentino 
d'expectative.  C'était  monsignor  Pacifico.  En  attendant  de 
le  mieux  connaître,  nous  le  jugerons  selon  les  premières 
apparences,  qui  le  représentent  comme  un  homme  frais  et 
réjoui,  de  taille  petite  et  ramassée ,  afifectant  beaucoup  de 
négligence  dans  sa  toilette  noire,  un  peu  blanchie  par  le 
temps  sur  les  coutures,  et  dans  ses  vastes  et  vieuxsou- 
liers,  mouteusement  décorés  de  boucles  en  similor. 
^ —  Bonne  nouvelle  !  dit  monsignor  Pacifico,  on  va  jouer 
à  Valle  la  Favarita  du  mafistrd  Donizetti... 


y  Google 


LA  jmVB  Au  VATICAN.  211 

^  Possible!  s'écria  le  barbier^  en  tenant  Sun  rasoir 
suspendu  sur  la  tète  d'un  patient,  comme  Fépée  d?  Da- 
.ûoclès. 

—  Oui,  la  semaine  qui  vient,  dit  le  monsignor. 

—  Ma  sema  capucini?  demanda  le  barbier. 

—  Obi  sans  capucins!  reprit  Pacifico;  on  remplacera 
les  capucins  par  des  cbœurs  de  naïades.  Ce  matin,  j'ai 
rencontré  Timpresario  sur  la  piazza  Madama,  et  il  m'a  * 
chanté  une  cavatine  de  la  Favorita  : 

Bel  Fernando  gli  tesori  de!  mondo. 

C'est  magnifique!  Quand  la  diva  Cecci-Corsi  nous  chan- 
tera ce  morceau,  tout  le  monde  ouvrira  la  bouche  comme 
une  gorgone  pour  l'avaler. 

—  La  Cecci-Corsi?  interrompit  le  barbier. 

—  Le  morceau,  dit  le  monsignor.  0  cke  bel  Pexzo/  La 
prima  aussi!  une  femme  qui  chante  si  bien  avec  une  si 
petite  bouche  !  L'as-tu  entendue,  Caracalla,  dans  le  Stabaf 
de  Rossini? 

—  Trois  fois,  Monsignor. 

—  Quand  eUe  chante  faradisi  gloriam,  il  me  semble 
que  j'y  suis. 

—  Au  paradis?  • 

—  Cor  petto  di  Baecho  I  Ce  n'est  pas  à  l'enfer,  peut-être  1 
Il  me  semble  que^e  suis  clair. 

—  Excusez,  Monsignor;  la  pratique  que  je  rase  a  la 
barbe  dure,  et  je  n'entends  pas  bien  ce  que  vous  me 
dites. 

—  Voyons,  dépêche-toi,  on  va  dire  la  dernière  messe  et 
nous  sommes  sept  encore  à  raser. 

—  Six,  Monsignor. 

—  Oui,  six,  tu  as  raison.  Nous  pourrions  chanter  le 
sextuor  de  la  Cenerentola.  Ah  !  la  belle  chose  !  questo  nodoy 
questo  nodol  As-tu  entendu  la  Mombelli?  quand  elle  pre- 
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nait  la  dominante  :  questo  nodoy  questo  nodo  avviluppaiol 
Les  six  pratiques,  y  comprit  le  patient,  exécutèrent 
cette  phrase  du  sextuor,  et  Garacalla  réglait  Taccord,  son 
rasoir  à  la  main. 

De  petits  enfants,  de  très-jeunes  filles,  belles  comme 
des  anges,  suspendirent  leurs  jeux  et  écoutèrent  la  phrase 
du  sextuor  dans  une  pose  extatique  de  dilettanti  con- 
sommés. 

—  C'est  à  votre  tour,  dit  le  barbier  au  monsignop. 

Pacifico  s'assit  sur  la  chaise  eurule  de  Garacalla,  et  mal- 
gré la  blanche  écume  que  le  savon  faisait  jaillir  à  flots  sur 
ses  lèvres,  il  prouva  éloquemment,  même  sous  lé  rasoir, 
que  les  opéras  /  Zingari  in  Fiera  et  le  Cantatrici  villane 
étaient  supérieurs  à  la  Favorita  de  Donizetti. 

—  Bravo!  Monsignor,  s'écria  le  barbier  en  agitant  le 
rasoir  sur  la  tête  de  Pacifico;  si  j'étais  au  conclave,  je 
vous  donnerais  ma  voix...  A  propos  du  conclave,  que  dit- 
on  de  nouveau,  vous  qui  savez  tout,  Monsignor. 

—  Les  nouvelles  sont  bonnes;  Mastaï  ne  sera  pas 
nommé. 

—  Tant  mieux  !  dit  le  barbier  ;  c'est  un  hérétique  ! 

—  Et  un  révolutionnaire  !  ajouta  le  Monsignor. 

—  iRonsignor  Pacifico,  poursuivit  le  barbier  en  s'incli- 
nant  devant  le  visage  à  moitié  rasé  de  Pacifico ,  si  le  car- 
dinal Lambruschini  est  nommé,  ne  a'oubliçz  pas.  Vous 
savez  que  je  sollicite  lés  fonctions  de  barbier  du  séminaire 
du  Vatican,  de  barbier  san-pietrino. 

— Je  songerai  à  toi  :  tu  es  modeste  dans  tes  vœux. 

—  Justement,  dit  le  barbier  en  riant  aux  éclats,  c'est 
aujourd'hui  15  juin  ;  c'est  la  fête  de  Saint-Modeste. 

—Il  a  raison,  dit  le  monsignor;  45  juin,  Saint-Modeste  ! 
comme  tu  connais  bien  ton  calendrier  ! 

—  Il  faut  bien  que  je  le  connaisse,  puisque  j'ai  toujours 
eu  envie  d'y  avoir  ma  place  si  le  saint^^père  allonge  les  an- 
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ûées  d'un  jour,  n  y  a  toutes  sortes  de  métiers  dans  la  com- 
pagnie des  saints^  depuis  Saint- Yves  qui  était  avocat^  jus- 
qu'à Saint-Matthieu  qui  était  receveur  des  douanes^  et  il 
n^  a  pas  eu  de  saint  barbier.  C'est  une  lacune.  On  dirait 
que  saint  Pierre,  le  concierge  du  paradis,  refuse  la  porte 
L  ceux  de  ma  profession.  Cependant  nous  sommes  proté- 
gés par  Saint-Louis,  le  patron  des  barbiers.  Nous  avons 
des  .fleurs  de  lis  sur  nos  cuvettes.  Il  doit  nous  être  permis 
d'être  saints  comme  à  des  avocats.  On  peut  se  passer  de 
procès,  mais  non  pas  de  rasoirs.  Si  je  suis  nommé  barbier 
san-pietrino,  j'aurai  des  chances  pour  être  canonisé.  Je  lâ- 
cherai d'être  admis  avec  mon  rasoir  devant  d'augustes  vi- 
sages. J'opérerai  des  miracles  :  quand  il  y  aura  des  bou- 
tons sur  une  joue,  je  ne  leur  ferai  pas  de  boutonnières. 
Enfin,  chacun  à  sa  petite  ambition,  Monsignor;  proté- 
gez-moi^ et  si  j'arrive  au  ciel,  vous  n'aurez  pas  obligé  un 
ingrat. 

—  Ta  mérites  d'aller  loin,  dit  Pacifico  en  riant,  et  si  le 
conclave  nous  donne,  demain  ou  après-demain,  un  bon 
choix,  je  songerai  à  mon  barbier. 

Et,  baissant  la  voix,  il  dit  en  désignant  avec  adresse  un 
homme  qui  s'avançait  : 

— ^Voici  venir  une  pratique  qui  ne  prendpasle  chemin  de 
la  canonisation  :  je  ne  veux  pas  me  trouver  avec  ce  damné. 

—  Ah!  je  eompréhds,  dit  le  barbier  en  haussant  les 
épaules.  Soyez  tranquille.  Je  le  connais.  S'il  veutjwirler 
politique  avec  moi,  il  ne  brillera  pas. 

Monsignor  Pacifico  rajusta  sa  toilette,  balança  son  men- 
ton frais  dans  un  large  collet  noir,  et  s'éloigna  en  fredon- 
nant l'air  :  Audiamo  alla  cantina  de  la  Cenerentola. 

La  nouvelle  pratique  qui  arrivait  fut  reçue  avec  une 
sorte  de  déférence  respectueuse.  C'était  un  homme  de-  qua- 
rante-cinq ans,  de  taille  et  de  formes  athlétiques;  un  type 
vivant  de  gladiateur  des  anciens  jours  :  tète  de  grandeur 
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moyenne,  épaules  carrées,  teint  haut  en  couleur,  cheveux 
châtains,  favoris  épais,  taillés  courts;  figure  belle  de  cise- 
lureet  d'énergie;  résolution  et  bonté  dans  le  regard;  i^  était 
coiffé  d'un  chapeau  à  forme  basse,  à  larges  bords,  à  ganse 
de  velours  noir  ;  une  camiciola  très-courte,  nuance  olive 
foncée,  dessinait  son  torse,  et  laissait  voir  un  gilet  de  ve- 
lours  à  revers,  avec  boutons  aux  glands  d'argent.  Des  bas 
blancs  en  fil  s'étiraient  sans  plis  sous  les  boucles  d'argent 
à  facettes  qui  retenaient,  sons  le  genou,  sa  culotte  de  fin 
velours.  Les  mêmes  boucles  ornaient  ses  souliers;  une 
large  ceinture  de  soiéjrouge  se  déroulait  autourde  ses  reins. 
Il  était,  comme  dit  l'Écriture,  alte  cinctus^  à  l'exemple  de 
ceux  qui  entreprennent  un  rude  labeur. 

Il  salua  le  barbier  et  ses  pratiques,  qui  toutes  lui  cé- 
dèrent la  grande  chaise^  en  s'inciinant  devant  lui. 

—  Je  l'ai  rencontré  ce  matin,  pmzza  Madama,  dit  le 
nouveau  venu  en  s'asseyant;  monsignor  Pacifico  sortait 
de  Bwm  Gùvemo.  Je  l'ai  suivi  quelque  temps  des  yeux, 
en  causant  avec  quelques  amis,  devant  la  boutique  du 
gran  friggitore;  il  marchait  la  tête  basse,  comme  s'il  avait 
eu  la  coupole  de  Saint-Pierre  sur  le  front.  Alors  j'ai  de- 
vin^  que  les  affaires  des  Antonelli  marchaient  mal,  comme 
lui^  et  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

—  Santa-Maria  dei  Fiori!  dit  le  barbier,  Mastaï  est 
nommé! 

—  Non,  mais  un  ,cardinal  qai  le  vaut  bien,  dit  l'homme 
à  la  ceinture  rouge;  c'est  Gizzi  qui  est  pape,  assure- 
t-on. 

—  Béni  soit  Dieu!  s'écria  le  barbier  en  se  signant;  les 
oiseaux  de  nuit  sont  dispersés  vers  l'Autriche.  La  liberté 
triomphe...  Vous,  qui  avez  tant  fait  pour  la  cause  libérale, 
vous  n'oublierez  pas  votre  barbier. 

—  Et  que  demande  mon  barbier? 

—  Oh!  mon  Dieu!  peu  de  chose...  presque  rien. ••  Le 
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rasoir  m'ennuie;  je  voudrais  Atre  médecin  des  luillèbar* 
diers  du  saint-père. 

—  Tu  es  doncmédecinî 

•*  Et  !  puisque  je  suis  barbier  I 

—  C'est  juste. 

—  Et  puis^  les  hallebardiers  du  saintrpère  sont  de 
grands  gaillards  qui  ne  sont  jamais  malades  :  le  premier 
Tenu  peut  devenir  leur  médecin.  C'est  une  place  de  cinq 
cents  écus. 

—  Eh  bien  !  mon  ami^  quand  Gizzi  sera  nommé,  nous 
parlerons  de  cela. 

— 11  n'est  donc  pas  nommé? 

—  Officiellement,  non;  mais  toutes  les  conjectures  pro- 
mettent qu'il  seranommé  demain  parle  canon  du  chàteaa 
Saint-Ange. 

Ah!  c'est  que...  souvent  les  conjectures... 

—Sois  tranquille,  interrompit  le  personnage  mysté- 
rieux, cette  fois  les  conjectures  auront  raison.  Sur  cin- 
quante et  un  cardinaux^  les  amis  de  la  liberté  en  ont  au 
moins  trente;  ce  sera  Gizzi  ou  mon  pod  Mastal,  tu  n'y  per- 
dras rien. 

—  Dieu  le  fasse!  dit  le  barbier;  mais  trente,  c'est, 
beaucoup.  Je  connais  le  premier  cocher  du  cardinal  Cas- 
tracane;  il  m'a  bien  assuré  hier  que  son  maître  serait 
nommé. 

—  Ne  crains  pas  ça.  Voici  la  meilleure  preuve...  écoute. 
Le  scrutin  est  terminé.  11  n'y  a  pas  eu  de  fumée  {la  9fw^ 
fnata)  sur  le  toit  du  conclave;  ce  qui  annonce  que  tous 
les  bulletins  des  votes  ont  été  conservés,  et  que  l'élection 
est  faite. 

—  C'est  incontestable,  dit  le  barbier. 

—  Écoute  encore,  ceci  vaut  mieux...  il  n'y  a  que  cinq 
cardinaux  en  concurrence  de  candidature  :  Gizzi,  Mastaï, 
Falconieri,  Lambruschini  et  Castracane.  Gizzi  est  trèsk 
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petit,  et  voili  pourquoi  nous  savons  que  c'est  lai  qui  vknt 
d'être  élu  pape. 

—  Parce  qu'il  est  très-petit?  demanda  le  barbier  avec 
stupéfaction,  en  ouvrant  ses  yeux  noirs  d^esurément. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  nouvelliste  avec  un  sourire  grave; 
TOUS»  allez  voir,  ne  m'interrompez  pas...  Ce  matin ^  le 
maître  des.céBémonies  du  conclave  eat  venu  au  tour,  le 
seul  endroit  qui  ne  soit  pas  muré,  et  il  a  demandé  un  vê- 
tement complet  de  souverain  pontife,  avec  des  maies  et 
des  souliers,  du.plus  petit  modèle  possible...  Ëh  bien!  est- 
ce  clair,  maintenant?  Gizzi  est  petit,  donc  il  a  le  pied  pe- 
tit, donc  Gizzi  est  pape  ! 

-^  Que  c'est  bien  trouvé  !  dit  le  barbier  avec  on  geste 
d'admiration,  en  voilàune  de  preuve! 

—  Voilà,  poursuivi  le  nouvelliste,  ce  que  teut  le  monde 
a  deviné  du  premier  cpup;  il  y  a  eu  unanimité  d'opinion 
sur  ce  point  à  là  porte  du  conclave  parmi  les  gardes-nobles, 

-  les  prélats,  le&gens  de  livrée,  les  oisif&,  les  curieux.  Déjà, 
en  ce  moment,  on  félicite  la  famille  Gizzi,  et  ce  soir  on 
illuminera  son  palais. 

—  Et  ce  soir,  dit  le  barbier  avec  enthousiasme,  nous 
crierons  :  Viva. Gizzi l 

—  C'est  un  cri  de  victoire  et  de  liberté,  ajouta  le  nou- 
velliste, d'un  ton  d'exaltation  contenue,  et  j'espère  bien 
que  nous  ne  nous  arrêterons  pas  en  si  bonne  route.  Il  faut 
.que  les  Italiens  de  Rome  redeviennent  romains,  que  le 
Campidoglio  soit  le  Gapitole,  et  le  Campo-Viccino  le  Forum. 
Adieu;  je  vais  voir  un  ami  au  Caffe  del  Greco, 

Cet  homme  ^alua  et  partit.  Sa  démarche  était  superbe 
comme  celle  de  l'esclave  qu'on  vient  d'affranchir;  il  éprou- 
vait une  joie  flère  «n  posant  ses  pieds  sur  une  poussière 
qui  redevenait  le  sol  romain. 

A  cette  heure  solennelle  de  Rome ,  le  Caffe  del  'Grec 
avait  une.animation  inusitée.  Tons  les  guéridons,  moin 
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«&,>  éi$imA  àsmàmiÈÈs ,  et  les  habitués  ne  parlaient  que 

«ùnchi^.  iJa  jcsofie  hemme  de  Tingt-d^^  ^^^  s'obstinait 

à  rester  assis  devant  une  table,  et  cbevefaait  la  eombinai- 

son  qui  aurait  pu  lui  épargner  la  >perte  qu'il  yenait  de  su- 

Inr  àfiam  ^rlte  ann  dômiAos. 

.  -**^  <ôtii^  t*Qxà  €aia>  dûsait^l  ;  en  (mettant  dnq  partout ,  j4 

feaiiais  te  jeu  ;  nous  oowpilieius;  ii  avait  treate^-trois  pointe 

«É  mod  itrentB«deia.  i'êmm  gagnât  C'e9t  mon  dotéle-^ix 

9i&tm'aifidt<p0arl 

^  M':@  AoBK  uncoiqi)  de  poing sor  la  fable. 

\AaiifBteie instant  une  main  tiomba  sur  son  épaulé; il 84 
cfltMffBii^j^leiandt  delà  poiitique  empftdia  d'entendre 
cesàeax  cm^'muài^axxiB: 
...4^iEânlfiiiéant4 

-4-dcAetflLl 
'  Btapitejd%i€»giqae6  0Bn*einentsdeinaiiiSf,FaUlOréant 
êàt 

.  ^JEétiiiiJmBaùrdfttetepuJireRriAi^niofiish^ 
j'arrive  de  France,  et  j'étais  affaoïiâe  voir  ma  eompa* 
triote,  surtout  un  Parisien.. ï 

—  Mon  cher  Paul ,  dit  Jubelin  en  rajustant  sa  «ravate 
et  en  plongeant  ses  bras  dans  les  lÊSDMlieadfBB  patetetde 
nankin^  tu  arrives  à  propos  pour  me  ooniolâr  dlune^watie 
ifMffeywÊB  ddtperApe  oeotroiGédéon* 

—  Et  la  musiqQâ,  œqimcnt  lalraitel-tu  ?  Te  voilà.>  ja 
crois,  dans  ta  seconde  année  de  grand  prix  de  Rottie?... 

**4-  3âii|gtHieux:moisfleuMme»t;  ne  mevieiUiapas,  mon 
^ohfflrPaixl* 

4^  Et  qa^as^tn  !&dt  dans  ces  vingt-téeux  moisi 

-^  Ce  que  fiftât  un  gmnd  prix  du  Gonservaloire;  j'ai 
-jaué  aux  dtomiaos*  Le  gouveimemeoft  CcaDçais  me  paye  une 
|)ensiioD  annuelle  de  mille  écm.é. 

**^  Peoar  jouer  ^ux  dominos»? 
-    ^  floçQ  ^^maiaâli  UmX bienapinrendce  ^elqoc^hoae  kj, 

T.  I.  f  S 
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pour  ne  pas  gaspiller  les  deniers  des  contribuables  fran- 
çais^ et  je  su^s^  après  Gédéon^  le  premier  joueur  de  domi- 
nos du  café  du  Grec. 

—  Bon  1  mais  la  musique? 

^  —  La  musiqu^^  mon  ami?  Mais  il  faut  être  bête  comine 
le  faubourg  Poissonnière  pour  croire  qu'on  apprend  la 
musique  à  R<»ne.  Chaque  saison^  on  7  joue  un  seul  opéra 
d'un  mt  quelconque,  qui  n'est  jamais  Rossini ,  et  on  en?» 
tend  tous  les  six  mois  un  motet  de  Palestrina  ou  la  messe 
du  pape  Marcel.  Tu  comprends^  mon  ami ,  que  si  j'avais 
le  mafbeur  d'apporter  à  l'Opéra-Comique  une  partition  en 
trois  actes  avec  desCairs  renouvelés  de  Palestrina,  je  serais 
sifflé  avec  un  enthousiasme  qui  me  tuerait  sur  le  conp..: 
Et  toi,  mon  cher  I^aul^  comment  traites-tu  la  peinture  !••• 
Viens-tu  te  tailler  un  trône  entre  Lesueur  et  Poussin? 
'  —  Oh  !  moi  !  dit  Gréant,  on  me  demande  de  France  une 
copie  de  V Incendie  du  Bourg ,  par  Raphaël,  mais  on  l'at- 
tendra éternellement  ;  et  il  ajouta  avec  un  soupii  :  J'ai  ftit 
mes  adieux  aux  beaux*aris. 

—  J'entends,  tu  es  marié? 

—  Non. 

—  Tu  es  amoureux? 
-^  J'ai  trente  ans. 

—  Oui,  c'est  l'fl^e  de  l'amour  séneux,  mon  panne 
aini...  En  effet,  j^  te  trouve  un  peu  changé... 

.   —Plût  à  Dieu! 

— -  Changé  au  physique.  Tu  as  même  quelques  filets 
d'argent  sur  tes  beaux  cheveux  noirs.  Tu  voyages  sans 
doute  poulr  changer  d'air,  comme  un  poitrinaire  d'amour. 
Tu  me  conteras  ton  roman,  un  de  ces  soirs,  su?  le  Monte- 
Pincio  ;  je  le  mettrai  en  musique.  Depuis  ma  cantate  d'il*- 
riadne  abandonnée  dans  fUe  de  Naxoi,  qui  m'a  procuré  le 
premier  prix  de  dominos,  je  n'ai  pas  écrit  une  note  sur  du 
palier  rayé.  Dis,  aontrils  stupides  au  faubourg  Poissouf 
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mère?  Ils  vous  donnent  toujours  des  Ariadues^  des  Thys- 
bés;  des  Pyrames,  des  Calchas,  des  Cassandres,  une 
armée  de  païens  et  de  païennes ,  et  ensuite  ils  vous  en- 
voient promener  à  Rome  pour  apprendre  la  musique  aux 
chapelles  du  pape  !  Cependant,  j'avoue  que  j'étais  content 
de'  ma  phrase  i'Ariadne  : 

Amant  ingrat!  U  m'abandonne 
Ce  Bacchus  que  j'ai  tant  aiméj 


Les  paroles  sont  bêtes  comme  les  oies  du  Capitole,  mais 
j'ai  fait  mon  chant  du  cygne  avec  celles-là.  * 

—  Mon  cher  Jubelin,  dit  Paul  en  serrant  la  main  de 
son  ami ,  que  tu  es  heureux  d'avoir  cette  insouciance  et 
cette  gaieté. 

— Ëh  !  mon  cher  Paul,  qui  f  empêche  de  me  la  prendre? 
Veux-tu  que  je  t'en  cède  la  moitié  î 

—  impossible! 

—  En  etfet  !  il  est  grave  comme  un  camerlingue ,  ce 
pauvre  Gréant  I 

—  Mon  ami...  je  ne  suis  pas  seul  en  ce  monde...  J'ai  la 
chose  qui  rend  grave. 

—  Quelle  est  cette  chose  T 

—  Un  enfant. 

—  Gomment  !  tu  as  ce  souci-là.  Eh  bien  I  ce  n'était  pas 
la  peine  de  rester  garçon. 

—  Je  te  conterai  cela,  Jubelin. 

—  Oui,  mais  pas  aujourd'hui.  Regarde,  tout  ce  monde 
est  dans  le  conclave  jusqu'au  cou.  La  politique  bat  comme 
la  fièvre  dans  toutes  les  artères.  11  n'y  a  sur  le  tapis  que 
des  Mastaî,  des  Gizzi,  des  Castracane;  le  domino  même 
est  suspendu.  On  vient  de  jeter  le  double-blanc  par  la 
fenêtre,  comme  suspect  d'obscurantisme.  Je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  je  vais  devenir. 
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-^  n  parait  donc  que  j'ai  mal  choisi  mon  jonr  d'am- 
•^rée?... 

-  —  On  ne  peut  pas  plus  mal.  Tu  n'as  pas  même  les 
xhances  d'être  nommé  pape.  U  est  nommé....  Ah  I  tu  as 
«n  eoÎBnX  I 

—  Une  fille. 

—  Quel  âge? 

—  Six  ans. 

' — Etanonymet 

—  Elle  se  nomme  Fiorina. 

-rrrTiWteOUrtî 

—  Son  autre  nom  k'esl  pas  le  sien. 
-^  Et  tu  Tas  laissée  à  Pans  1 

•m  Je  viens  la  Tevoûr  à  Rome..*  mais  de  loin,  cxxnme  |e 
l'ai  toujours  vue  à  Gênes,  à  Londres,  à  Paris. 

rm  Jie  comprends  ;  il  y  a  un  éditeur  responsable  qui  a 
signé  pour  toi...  Nous  en  causeroos...  Voilà  les  ckauAi 
amis  de  la  liberté  romadne  qui  arrivent  a^ec  des  airs  de 
JètQ.  TQftt  va  him,  c'e»t  ftùp,  V^ili  Bsizi  le  sculptewr,  ce 
jeune  homme  de  si  bonne  mine,  et  qui  a  son  Âme  dans  ses 
jeWf  Je  ^  (mi^m^  4  400  ftteliisr  de  Alpetta  qtmnd  tu 
seras  plus  calme,  et  tu  lui  donneras  ton  admiration. 
Voilà  Sterbini,  poète,  publicfste,  auteuf  dramatique  et 
fervent  patriote.  De  plus,  il  parle  le  franco  comme  toi  et 
»oi— 

Sur  ces  paroles,  on  vit  s'apprQcheir  rhpmme  à  la  cein- 
ture rouge,  et  toutes  les  tè^  se  découvrirent  devant  lai. 

— -  \oi\k,  dit  Jiibelin  en  le  désignant...  Puis  il  s'araéta 
au  iiiûment  de  prononcer  le  mm  et  dit  : 

—  Celui-là  mérite  une  histoire  à  part,  et  l'histoire  doit 
marche]!:  immédiatement  api:ès  son  nom.  Allons  déjeuner 
çJkiefLepri. 
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XIX 


Dans  le  vmsinagè  de  Féglise  Saintr Augustin^  on  lit  à 
l'angle  d'une  rue  :  via  Agonale,  deux  mots  qui  indiquent 
att  toyageur  énidit  que  le  fameux  cirque  de  ce  nom  n»'esf 
pas  éloigné.  On  descend  à  ga^uche,  et  on  découvre  bientôt 
Tellipse  immense  bordée  de  maisons,  de  palais  et  d'égli- 
ses, aujourd'hui  place  Navone,  cirque  Agonale  autrefois. 

Le  dimanche  28  juin  18W,  veille  de  la  Saint-Pierre,  l» 
pladè  Navone  avait  revêtu  toutes  seé  parures  de  fête,  et 
l'obélisque  qui  marque  l'heure  solaire  depuis  seize  siècles 
m  laspina  du  cirque  Agonale  n'avait  jamais  vu  pareille 
joie. depuis  l'inauguration  de  la  basilique  d'Antonin  1& 
Pfeux. 

Rome  célébrait  Télévation  du  cardinal  Mastaï  au  ponti- 
ficat suprême;  Rome  saluait  Pie  IX. 

Une  voiture,  qui  étalait  sur  ses  panneaux  les  amies  et 
le  chapeau  d'un  cardinal,  traversa  la  foule  de  la  place  Na- 
vone au  milieu  des  plus  joyeuses  acclamations,  et  s'arrêta 
defvatit  la  porte  d'un  palais  ouvert  à  deux  battants.  Le 
cardinal  franchit  le  seuil  d'un  pas  qui  annonçait  la  jeu- 
nesse sous  la  pourpre,  monta  le  grand  escalier,  et  bientôt 
il  parut  au  balcon  et  salua  le  peuple.  Le  cri  :  Viva  Famico 
di  Mastatf  retentissait  de  toutes  parts. 

Cet  ami  de  Mastaï,  ce  cardinal  qui  avait  lutté  victorieu- 
sement au  conclave  pour  l'élection  de  Pie  ÎX  contre  les 
menées  rétrogrades  des  Mattei  et  des  Lambruschini,  était 
Santa-Scala,  notre  ancienne  connaissance ,  et  il  venait  au 
palais  Van-Ritte^  recevoir  les  félicitations  de  sa  sœur 
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Memroa,  depuis  peu  de  temps  arrivée  à  Rome ,  après  ses 
voyages  d'Auglelerre  et  de  France. 

Van-Ritter,  nommé  ambassadeur  à  Rome,  avait  choisi 
pour  sa  résidence  la  place  Navone ,  à  cause  des  trois  fon- 
taines et  de  la  naumacliie  qui  rendent  cette  place  célèbre. 

—  Ce  n'est  pas  de  Peau  salée,  disait  le  marin,  mais 
c'est  toujours  de  Peau. 

Quelques  années  passées  depuis  son  mariage  n'avaient 
porfé  aucune  atteinte  à  la  beauté  de  Memma;  elle  était 
même  dans  tout  Téclat  de  cet  âge  heureux  qui  est  la 
triomphale  époque  de  la  femme.  Une  légère  teinté  de  mé- 
lancolie donnait  un  attrait  de  plus  à  son  visage ,  comme 
Tombre  des  cyprès  fait  mieux  ressortir  la  grâce  de  la  villa 
Pamphili  aux  rayons  du  soleil  romain, 

Memma  était  en  ce  moment  occupée  à  donner  ses  ordres 
pour  la  fête  de  son  palais,  fête  que  Van-Ritter,  son  mari, 
offrait  à  la  noblesse  romaine  pour  célébrer  l'anniversaire 
de  son  mariage,  dont  la  date ,  par  un  heureux  hasard, 
s'accordait  avec  Vallégresse  nationale  de  ce  grand  jour. 
A  tous  les  balcons  du  palais,  les  tentures  rouge  et  or,  les 
fleurs  en  gerbes,  les  drapeaux  jje  Hollande,  les  gonfanons 
pontificaux,  les  lanternmt  des  illuminations  se  mêlaient, 
se  confondaient  avec  ce  goût  merveilleux  qui  est  la  tradi- 
tion de  tous  les  ordonnateurs  dès  fêtes  romaines. 

Le  cardinal  Santa-Scala,  après  avoir  félicité  sa  sœur  sur 
rbeureuse  idée  de  celte  fête  domestique,  si  bien  enhar- 
monie avec  la  fête  générale,  lui  dit  : 

—  Nous  avons  bien  conduit  la  grande  œuvre,  avec  le 
secours  de  Dieu;  nous  avons  triomphé  de  beaucoup  d'obs- 
tacles, mais  tout  n'est  pas  fini.  Les  anges  de  ténèbres  s'a- 
gitent encore,  et  l'éclat  du  grand  soleil  qui  se  lève  les  offus- 
que et  les  irrite.  Us  acceptent  en  apparence  le  présent, 
pour  mieux  préparer  la  ruine  de  l'avenir;  mais  l'œil  de  la 
vigilance  restera  ouvert.  Un  ancien  proverbe  local  dit  ; 
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Some  ne  test  pas  faite  dans  un  jour.  Il  y  a  donc  bien  des 
choses  encore  à  accomplir  :  une  des  premières  est  l'éman- 
cipation des  juifs;  il  faut  abattre  les  grilles  aa  Ghetto  y  et 
fonder  la  grande  fraternité  religieuse  et  civile.  C'est  le  but 
coDstantde  tous  mes  efforts.  Les  juifs  nous  ont  déjà  rendu 
de  grands  services  depuis  l'ouverture  du  conclave;  ils  se 
sont  montrés  dévoués,  intelligents,  actifs;  notre  Gédéon 
Costantini  surtout  a  été  digne  de  toute  ma  confiance.  Il 
faut  enfin  qu'Israël  sorte  une  seconde  fois  de  l'esclavage 
d'Egypte;  il  faut  qu'un  nouveau  Mdùse  conduise  son  peu- 
ple à  la  terre  de  promission  !  Le  Ghetto  déshonore  le  Va- 
tican; et  le  mot  pâques,  qui  signifie  délivrance  des  juib, 
ne  sera  plus  un  mensonge  sous  Pie  IX. 

—  Voilà  de  nobles  pensées,  mon  frère l  ditMemma; 
que  de  fois,  dans  nos  voyages ,  nous  avons  parlé  de  vous 
avec  Debora,  lorsque  nous  lisions  dans  les  papiers  publies 
les  nouvelles  de  notre  chère  Rome  1  Debora  me  disait  tou- 
jours d'un  air  inspiré  :  Votre  glorieux  frère  sera  notre 
libérateur. 

—Oui,  dit  Santa-Scala,  si  Dieu  me  continne  son  aide^ 
le  vieil  homme  sera  réhabilité...  Dites-moi,  ma  sœur^ 
l'ave^-vous  vue  récemment,  Debora? 

—  Oui,  mon  frère,  hier. 

-^  Pauvre  jeune  fille  si  noble,  si  fière ,  obligée  de  se 
floamettré  à  la  vie  du  Ghettol 

—  Elle  se  résigne  à  tout  pour  vivre  avec  sa  famille.  Son 
père,  Josné  Costantini^  s'accommode  fort  bien  du  Ghetto; 
ses  affaires,  ses  trafics  sont  là  :  vous  connaissez  l'homme  : 
il  aime  mieux  travailler  et  gagner  de  l'or  dans  une  ma- 
sure du  quartier  juif,  que  vivre  oisif  dans  un  palais  du 
^^.  DelMH»^  en  fille  soumise,  reste  auprès  de  son  père 
et  se  résigne,  en  attendant  des  jours  meilleurs...  Mais... 
oui**,  je  ne  me  trompe  pas...  j'entends  sa  voix  dans  Tes- 
ter... C'est  elle  I ..  ma  chère  Debora  1 
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.  Ce  îi'ëtaît  plus  Tenfant  de  Tunis  et  de  Gèmn\  Debon 
rayonnait  alors  de  toutes  les  séductions  de  la  jeune  femme 
nubile.  Pourtant^  soit  insouciance^  soit  intention^  elle  ne 
rendait  pas  suffisamment  justice  à  sa  beauté  par  le  soin 
de  la  toilette  et  la  grâce  superbe  du  maintien.  Debora 
était  vêtue  avec  une  simplicité  peu  flatteuse  pour  ses  charr 
mes;  une  certaine  négligence  même  se  faisait  remarquer 
dans  sa  chevelure^  dont  Tampleor  et  l'élégance  se  dissi- 
mulaient gauchement  sous  deux  bandeaux  étroits  collés 
sur  les  tempes^  comme  s'ils  étaient  peints.  Ce  voisinage 
(Pëbène  massif  changeait  la  couleur  limpide  et  Teloutée 
ctes  yeux,  qui  paraissaient  d'un  noir  mat.  Qiioiqu'eUe  seoo^ 
blàt  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  elle  avait  l'air 
de  se  ^miauer  comme  à  plaisir  par  une^  ligne  courbe 
qu^elle  fidsait  décrire  i  son  torse.  On  n'aneait  jamais  pu 
«roipe  que  cette  jeune  femme,  si  dédaigneuse  defs  moind^ 
raffio^nents  de  la  coquetterie,  était  digne  de  traverser  le 
beau  monde  des  grandes  capitales,  et  de  s'asseoir  dans  les 
salons  les  plus  aristocratiques  de  Londres  et  de  Pariai 

Debora  s'inclina  respectueusemfi&t  iBimaX  le  (mdinal, 
6li  après  avoir  serré  la  main  i  Memma,.  elle.  sTapprocbn 
du  balcon  pour  voir  les  préparatifs  de  la  place  S^von^ 
Presque  au  même  instant,  Van^tter  aailra  et  interrompit 
Feottretien  qui  allait  s'engager  entre  les  deux  fesames. 

—  Voyons,  dit-il  tout  rajroimiiot  de  joie>  fauèril  qoa  je 
voiLS  annonce  les  surprises  qoe»  je  vous  ménage? 
.  — *-  Quelle  idée  !  dit  Memma  en  riant;  si  vous  les  ao- 
nMoez,  ce  ne  seront  plus  des  surprises. 

—•Ma  femme  a  toujours  raison,  repf it  la  nacia;  en  tt 
da^>je  me  tairai. 

-r*  Capitaine,  dit  SantarScala,  ce  soir  vou&aures  on  ftn- 
teuil  au  balcon  du  palais  Vignoli>  à  l'angk  de  Borgo 
NwmOy  pour  voir  la  luminara  de  Saint^Pierse* 

— -  Merci,  Éminence,  dit  YaA-Ritter  en.  senrant  la  mian 
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cht  eardmal.  Mais  sous  irons  en  yoiture  ;  je  crains  la  foule 
sur  le  pont  Saint-Ange.  Sur  terre,  on  est  toujours  étx)uffé  : 
oa  n'a  ses  coudées  franches  que  sur  mer...  Comme  elle  a 
giaiidi  notre  petite  Debora!  Elle  promettait  d'être  belle 
femme,  et  elle  a  tenu  parole  :  nous  la  marierons  à  Rome, 
ifësfH»  pas,  Hemma? 

—  Avec  sa  permission,  au  moins,  dit  Mèmma.  BM* 
Debora  aime  trop  son  père  pour  aimer  le  mariage;  elle 
Bfttbaœdonnerait  pas  ce  bon  Josué  Costantini,  tout  S6ul> 
dus  sa  petite  maison  du  Ghetto, 

-*  Mais  Josué  n'a-t-il  pas  toujours  son  fils  Gédéon  avec 
lui?  dit  le  cardinal. 

^  Gédéon,  poursuivit  Memma,  fait  son  métier  de  jeiine 

homme;  il  ne  se  plaît  pas  beaucoup  au  Ghetto;  il  court  Ut 

ville  et  la  campagne;  il  fréquente  les  artistes,  et  change 

en  auberges  les  maisons  de  ses  amis.  Depuis  notre  arrivée 

^iRcteie,  Gédéon  n'a  pas  vu  sa  sœur  Debora  deux  fois. 

^-i*  C'est  la  vérité,  dit  Debora  en  baissant  les  yeux. 

—  Au  moins,  remarqua  Van-Rilter  à  voix  contenue, 
Gédéon  ne  se  mêle  pas  de  politique... 

—  Oh  !  dit  Memma  en  lançant  un  coup  d'oeil  significatif 
au  cardinal,  Gédéon  est  trop  prudent  pour  jouer  aux  con- 
spiwitions.  Il  se  contente  de  vivre  en  artiste. 

—  Très-bien!  dit  Van-Ritter...  A  propos,  Memma, 
nous  n'avons  oublié  personjie  dans  nos  invitations  du 

—  Personne,  il  me  semble...  Mais  j'ai  failli  oublier 
lady  Stumley,  ma  plus  chère  connaissance  ^e  Londres. 

—  Comment!  tu  aurais  oublié  la  plus  intime  amie? 

—  Je  l'ai  rencontrée  à  Villa-Borghèse  hier,  ajouta 
Mltaâîia,  et  je  lui  ai  fait  mon  invitation. 

—  Ce  sera  la  plus  belle  femme  du  bal  après  toi ,  dit 
Van-Ritter  d'un  Ion  galant. 

***'0h  !  dit  Memma,  toutes  les  Anglaises  ont  l'habitude 
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d'être  belles,  et  lady  Stumley  a  plus  d'habitude  qu'une 
autre,  voilà  tout. 

—  Cher  beau-frère ,  dit  Van-Ritter  au  cardinal ,  ne  re- 
marquez-vous pas  que  votre  sœur  est  d'une  gaieté  char- 
mante, ce  matin? 

—  Je  suis  heureuse,  dit  Memma  en  serrant  la  main  du 
cardinal. 

—  Quant  à  moi,  poursuivit  Van-Ritter,  je  ne  crois  avoir 
oublié  personne...  surtout  dans  le  monde  des  chancelle- 
ries... monde  très-formaliste...  Ce  matin,  devant  l'amr 
bassade  d'Autriche,  place  de  Venise,  j'ai  fait  ma  dernière 
invitation...  un  de  nos  anciens  amis...  devinez... 

Une  légère  pâleur,  éclair  livide  d'un  pressentiment, 
couvrit  le  visage  de  Mer»  ma. 

—  Vous  ne  devinez  pas  ?  poursuivit  Van  Ritler;  c'est  le 
comte  Talormi. 

A  ce  nom  formidable,  Debora  conserva  son  attitude 
calme  et  nonchalante ,  comme  une  femme  douée  de  cette 
énergie  qui  domine  les  émotions;  mais  madame  Van-r 
Ritter  se  serait  trahie  par  un  trouble  violent,  si  les  acclar 
mations  du  peuple  n'haussent  retenti  à  propos  sur  la  place 
Navone,  et  changé  les  mouvements  de  tous  les  person- 
nages dans  celte  scène  d'intérieur.  Vau-Ritfer,  qui  ne  son- 
geait qu'à  sa  fête,  courut  au  balcon,  attiré  par  le  tumulte 
et  les  acclamations  de  la  foule. 

Dans  cet  intervalle,  Debora  sortit  de  son  calme  appa- 
rent, et  prenant  vivement  à  part  Memma  : 

—  Paul  Gréant  est  ici  ! 

—  A  Rome?.,  dit  Memma  effrayée. 

—  Il  est  venu  au  Ghetto  hier,  et  m'a  suppliée  de,.. 

—  Oh!  interrompit  Memma...  Jamais,  jamais  je  ne 
dois  le  revoir... 

—  EtFiorina? 

—  Pour  tout  le  reste,  je  me  fie  à  la  prudence...;  mais 


y  Google 


Ik  JVTVE  AU  TÀTIGAN.  07 

iDoi^  je  ne  le  reverrai  jamais....  dit  Memma  dass  la  pluf 
grande  agitatioa^  et  elle  s'éloigna  de  Debora. 

Van-Ritter  battait  des  mains  en  voyant  entrer  sur  la 
place  Navone  les  chevaux  et  les  cavaliers  qui  devaient 
concoarir  aux  courses  dites  Corse  del  Fantino.  Dans  no*- 
pàles  et  froides  villes  du  nord^  on  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  ces  spleni^ides  aùi;ores  des  fêtes  du  midi^  où  la  joie 
éclate  dans  Pair  avec  les  bruissements  des  banderolles^  le 
murmure  frais  des  f(||itaines^  les  chants  d'un  peuple  aiv 
tiste,  les  fanfares  des  orchestres  ambulants^  le  son  des 
cloches^  les  voix  des  jeunes  femmes;  quand  toutes  le& li- 
gues des  édifices^  des  monuments^  des  citadelles^  des  col- 
lines se  baignent  dan^  une  aitmosphère  d'azur  et  de  rayons 
d'or.  Eu  ce  moment  la  place  Navone  résumait  en  elle 
l'ivresse^  la  gaieté^  le  noble  enthousiasme  de  Tltalie.  La 
vieille  Rome  ressuscitait  dans  une  fête  antique  sur  la  pou£h 
sière  du  cirque  Agonale;  les  chevaux  numides  de  Siphaz 
bondissaient  sous  des  cavaliers  romains  en  doublant  la 
borne  évitée;  les  maius  du  peuple-roi  apjdaudissaient  du 
baut  des  gradins  de  l'amphithéâtre^  et  la  tour  du  Gapitole 
envoyait  les  joyeu.-;es  volées  de  ses  carillons  à  l'obélisque 
de  Bernin^  au  liou  et  au  cheval  de  bronze >  nouveaux  em- 
blèmes de  cette  Home  que  la  louve  n'a  pu  défendre  autoes 
fois  contre  l'iavasiou  de  Théodoric. 

Les  invités  arrivaient  eu  foule  au  palais  Van-Ritter^ 
et  Memma^  frappée  d'un  nom  comme  d'un  coup  de  fou- 
dre, croyait  entendre  ce  nom  toutes  les  fois  que  le  mar 
jordome  annonçait  ifli  nouvel  arrivant.  Debora  n'avait 
fait  qu'une  courte  apparition  au  palais  Van-Hitter;  elle 
s'était  éclipsée  avec  son  costume  trop  modeste,  comme  une 
femme  sm*prise  en  négligé  du  matin,  par  la.  subite  irra- 
diation d'un  bal. 

L'absence  de  Debora  ne  pouvait  être  remarquée  au 
milieu  de  ce  tourbillon  de  noms  illustres  qui  se  croi. 
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Mlenrt  âàm  les  salons  et  les  galeries  du  palais.  Rortie  était 
là,  avec  sa  triple  noblesse  :  celle  qui  vient  des  siècles, 
èëllèl  qftî  vient  des  papes,  celle  qiri  vient  de  l'or.  Les 
hcttBine^  enivraient  avec  la  beauté  de  leurs  titres;  les 
Ibtom^d^  atec  la  beauté  de  leur  race.  Les  Fàlconieri  et  les 
gtttita-<3roce,  dont  liçs  aïenx  combattirent  Alaric  ;  les  Pam- 
pMlf  qtA  trient  les  Diora  de  Gênes;  les  Barberini,  les 
Qravina>  leà  Corsinî,  dont  les  palais  meublent  la  ïiou- 
.  ydle  Rome;  les  CMgi,  opulents  seigneurs  de  la  vaste 
fè&tvë  de  Biccia,  entre  Albano  et  Genzano,  où  les  Horaces 
eriwntleur  tombe;  les  Torionia,  ducs  de  Bracciano,  mar- 
quis iè  Rome  la  Vieille,  qui  pourraient  être  aujourd'hui, 
pôr  leurs  riches^,  ce»  acheteurs  que  demandait  Jugur- 
tfcat.  Un  si  beau  jour  avait  ressuscité  tout  un  vieux  monde; 
la  viflê  entière  sortait  du' sépulcre  et  donnait  enfin  un  dé- 
menti au  Dante  qui,  en  parlant  des  Italiens  de  Rome, 
Afsait  :  9i  Ce  èont  des  m&rts  qui  n*  ont  jamais  vécu  *.  » 

Les  amîstes,  les  improvisateurs,  les  jeunes  gens  de  la 
Itourgeoisie  de  trouvaient  aussi  mêlés  à  cette  noblesse  de 
tous  les  âges.  Les  ambassades  y  étaient  représentées  par  de 
vieux  diplomates  et  des  étudiants  en  chancellerie.  Talormi 
amv*  le  dernier. 

Sottnôni  exeittt  un  mouvement  de  curiosité  vive  parmi 
les  femmes  ;  il  entra  d'un  pas  ferme,  avec  l'assurance  d'un 
bèriïme  qui^tient  suspendu  à  ses  lèvres  Teffrayant  secret 
d'ufle  fanrilïe;  mais  la  grâce  et  l'aisance  naturelles  de  ses 
naanières  corrigeaient  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  hautnin 
dans  son  maintien.  Il  salua  d'un  œil  d'aruspice  los  vieux 
dft^omates,  s'inclina  avec  respect  "devant  maJanio  Van- 
Ri4ierp,  sans  témoigner  le  moindre  empressement  de  lui 
païkr,  et  engagea  un  entretien  sérieux  avec  l'ambassa- 
deur autrichien. 

*  TUAa  de*  morU  che  mai  non  fru  ?i?i. 
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AxL  itionMiM  otj  les  coaraes  del  Fantin»  tô  tarmisaient^ 
nue  calèehe  entra  sur  la  place  Na;yone^  a;vee  nû  attelage 
9iii  faisait  ottblkr  les  dueyaux  f^na  de  fèn  d«  Pampfaili^ 
lêfi  dievaox  bais  du  princa  Caloana^  et  aièliie  lea  superbes 
aleaaas  intrdduitt  à  ikimê  plnr  Augustia  Gbif^i  UBefenmia^ 
dûut  la  tète  ét»t  cachée  par  xxm  omlsretle  blaiiche^  dei^ 
canditet  Howtra  deas  pieds  dianliâats  qui  e|Q[eur&reait, 
coiome  éms.  ailes  d'oiaean^  le  stuil  du  paisis  de  Vai- 
Ritiar. 

Quelques  minutes  après^  oa  aimon;a  ladj  Stomlay. 

¥an^àitter  aedeorut  pour  la  recef  oiv;  Mtaima  sei  aon- 
tmt  xok  moDaest^  mais  Famitîé  sans  dmte  Vemporta^  et 
elle  suivit  son  msiw  Talomii  s'intenempit  aa  vdûm 
dfn&aphiaÉB^  ei  tonmaç  du  oMéda  la  porter  uDfvegaad  de 
devin  ou  de  démon. 

Lad;  Shimiaf ,  enenèiraii*  au  milien  de  ce  mbnde^  ne 
jauroiisoml  déamn^ettéa  pav^  yadmkation  qnfelle  «seita^  M 
qui  se  formulait  en  désinences  italiaBaes  doBoaaàroretUB 
msBÊ»  despaorotefli  dTajdgë^ialLe  tenait  |n  la  aailn  une 
jemie  fille  de  six  ans  que  Memma  conduisit  au  badcnhi 
poite  lui  moMaéf  Us  akierau^j.  toM  eu  )&  odumant  de 
baisers  f urtiis  qu'elle  semblait  Teuhnr  déreber  atts  it- 


Uàj  gtumlej  élaât  tsiia  da  ees^  femme»  ^  i^tâisaiiit 
m  leBriaveoEv  et  dd  pveaaier  coup  d'ôil^  te  ^fliaimtieiils 
les  glus  exigeantes.  Elle  paraissait  avoii  itingttieDiflDaiir; 
8a1i8i|leiaupeii3«i  et  flinar  sa  «viiiîsaM  p«b  aaid<  SoKljdésse 
gracieuse.  Sa  robe  blanche  ne  portait  aucun  pvé}udib|i  à 
Ti^oire  d9!i  épaulatt  el  èea  hrtui;  qea  cheireiix  ocirs^  »  re- 
flets de-  pourpre^  tombaient  en  boucles^  aTerr^  imej  oyal- 
hm^  aaglawie,  suar  lea  denteUtB  eu  corsagey  e*  eoBiLdlrfiâent 
ane  figure  céleste,  iUiimiBéei  par  dés  yeuzi  Iftnpidb»  64 
r«ssen^askt  à  deusi  étinûelies  su»r  deus  pétiÉiM  eeMes>  de 
veloura. 
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Elle  tendit  familièrement  la  main  à  l'ambassadeur  an- 
glais^ et  s'entretint  quelque  temps  avec  lui  dans  cette 
langue  pure  et  de  haute  vie  parlée  dans  les  salons  du 
West'-End.  Tous  les  yeux  se  fixaient  sur  èette  jeune 
étrangère^  type  merveilleux  de  la  grande  dame  simple  et 
distinguée  à  la  fois,  toujours  à  Taise  dans  la  parole  et  le 
maintien^  dédaignant  le  mécanisme  de  la  coquetterie  par 
habitude  d'être  belle^  regardant  tous  les  hommes  sans  en . 
distinguer  aucun^  et  les  femmes  en  les  distinguant  toutes 
avec  un  sourire  d'exquise  bonté. 

Rien  n'est  gracieux  comme  l'ondulation  féline  de  la 
bête  fauve  qui  sort  de  son  embuscade  en  allongeant  ses 
griffes  sous  le  velours^  dans  la  direction  d'une  proie! 
Ainsi  s'avançait  Talormi  vers  i^gle  du  salon  où  lady 
Stiunley  venait  de  s'asseoir. 

—  Milord,  approchez-vous^  je  vous  prie^  disait  lady 
Stumley  en  italien  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  j'ai  une 
prière  à  vous  adresser. 

—  Une  prière  à  moi,  miladyt  répondit  l'ambassa- 
deur. 

—  La  déesse  priant  l'adorateur,  dit  Talormi;  voilà  ce 
que  Rome  n'a  jamais  vu  I 

—  C'est  très-bien  ce  que  dit  le  comte  Talormi,  remar- 
qua l'ambassadeur  avec  cette  naïvelié  qui  est  la  vertu  des 
hommes  d'État  d'Angleterre.  Milady,  je  vous  présente..» 
le  comte  Talormi* 

Lady  Stumley  dit,  en  donnant  un  sourire  oblique  au 
diplomate  : 

-—  Il  voudra  bien  se  joiBdie  à  moi  dans  la  prière  que  je 
iaisàmilord. 

—  Gomment  donc,  milady,  nous  prierons  qui  vous 
voudrez.  Votre  religion  sera  la  nôtre. 

—  Eh  bien  !  milord,  poursuivit  lady  Stumley  avec  une 
émotion  imperceptible,  veuillez  bien  recommander  aux 
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toiipistes  nos  compatriotes  d'avoir  un  peu  de  respect  pour 
le  Parthénon.  Hier  encore,  j'ai  vu  un  imitateur  de  lord 
Elgin,  qui  cassait  avec  un  marteau  une  des  colonnes 
d'Agrippa  pour  en  emporter  les  débris.  C'est  abuser, 
il  me  semble,  de  la  liberté  anglaise;  n'estHîe  pas,  milordî 

—  Milady,  vous  êtes  très-juste  dans  votre  pensée ,  ré- 
pondit l'ambassadeur  en  anglais. 

—  Vous  comprenez  bien,  milord,  que  si  cette  dévasta- 
tion ne  s'arrête  pas,  les  Anglais  emporteront  en  détail 
tout  Rome  en  Angleterre. 

—  Comme  ils  ont  fait  d'Athènes,  dit  Talormi. 

—  Ah  l  ils  ont  l'ait  cela  d'Athènes  !  dit  l'ambassadeur 
avec  un  air  d'étonnement  candide. 

—  Lord  Elgin  et  compagnie,  remarqua  Talormi. 

—  J'ai  beaucoup  connu  lord  El  gin  >  beaucoup,  ajouta 
l'ambassadeur  :  c'était  un  gentilhomme  très-grand  et  trèsk 
beau. 

—  Et  très-destructeur,  dit  Talormi. 

—  Ah  l  il  était  aussi  très-destructeur  I  dit  l'ambassa- 
deur avec  ce  ton  sérieux  que  les  Anglais  ont  inventé  pour 
les  plaisanteries. 

-—  Ainsi,  milord,  reprit  lady  Stumley  en  retenant  par 
un  geste  Tambs^sadeur  qui  faisait  toujours  mine  de  s'éloi- 
gner, ainsi,  c'est  convenu  ;  vous  donnerez  vos  instructions 
au  Foreign-Office,  et^.. 

—  Oui,  milady,  interrompit  le  lord,  je  donnerai  mes 
instructions. 

L'ambassadeur  8'ék>igna  de  l'air  pensif  d'un  homme 
qui  veut  se  remettre  en  sou^nir  tout  ce  qu'il  vient  de 
dire,  pour  examiner  s'il  ne  s'est  pas  compromis  devant 
trop  de  témoins. 

Talormi  resta  debout  devant  lady  Stumley  et  la  regarda , 
fixement  avec  des  yeux  qui  perçaient  Téplderme  et  ne 
s'arrêtaient  qu'au  cœur. 
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Lady  Stunîley,  nonchalamment  assise,  ouvrait  et  fei*- 
mait  son  éventail  chinois,  et  semblait  tenir  un  sourire 
tout  prêt  sur  ses  lèvres  pour  accompagner  une  réponse. 

—  Milady,  veuillez  bien  m'écouter  un  instant,  dit  Ta- 
lormi  à  voix  contenue. 

—  Parlez,  comte  Talormi,  rép)ndit  lady  Stumley  en 
souriant;  mais  un  seul  instant,-  car  je  vois  M.  Van-Ritter 
qui  se  penche  sur  le  balcon  et  donne  des  ordres  pour  le 
nouveau  spectacle  de  la  place  Navone. 

—  Milady,  continua  Talormi,  le  plus  beau  spectacle  est 
ici  devant  moi,  et  je  ne  le  quitterais  pas  pour  voir  Dieu 
Bëscëndre  sur  terre.  Milady,  veuillez  bien  répondre  à  une 
question  diplomatique  :  lord  Stumley,  votre  mari,  est-îl 
le  seul  homme  qui  ait  des  droits  sur  vous  1^ 

—  Monsieur,  j^  croyais  qu'il  n'y  avait  que  des  gentilsfc- 
Iiommes  dans  ce  salon. 

—  Point  de  colère,  milady,  poursuivit  Talormi  d'une 
voix  terrible  de  doiicéur;  on  n'est  pas  impunément  belle 
comme  vous  Têtes.  Cette  beauté -suprême  est  un  périf 
quand  on  vient  Véfaler  comme  une  provocation  devant 
des  yeux  qui  savent  tout  voir,  et  devant  des  lèvres  pleines 
de  caresses  qu  de  fiel. 

Lady  Stùmley  se  leva  et  fit  un  signe  impérieux  et 
rapide. 

—  Au  nom  du  ciel,  milady,  continua  Talormi,  rie  nous 
brouîlloiis  pas.  Si  Diomëde  a  blessé  Vénus,  que  Vénus 
garde  sa  plainte  au  fond  de  son  cœur...  C'est  prudent.. 

talormi  n'avait  pas  acjievé,  lorscfh'on  annonça  un  nou- 
veau personnage.  "" 

Sloûsignor  Paciflco  entra  gaiement  ;  il  s'était  emj^aréde 
Fiorina,  la  Jeune  enfant  de  lady  Stumley,  et  lui  donnait 
des  confetti  en  fredonnant  :  Bella  cosa  Fesser  padre  d'un' 
dmabile  figlimlal  II  marcha  droit  à  lady  Stumley,  qu'il 
salua  profondément  : 
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—  Tbo jours  i^s  belle  qae  la  teille,  milady  ;  où  vous 
arrêterez^vouâ? 

—  Hilady  ne  s'arrêtera  pas ,  dit  Talormi. 

*—  Le  chemitt  est  si  beau  !  remarqua  lady  Stnmley. 

—  CmfieB^toufl ,  milady,  reprit  Pacifico,  et  vous, 
comte  Talormi,  croiriez-vouft  que  je  tiens  de  rencontra 
ici  près  une  juite  qui  a'^eu  l'audace  de  totieher  mon  habit 
et  de  me  dMiander  Paum6n0  ? 

-^  Vraiment  I  dit  lady  Stumley,  votre  œil  devine  une 
juive  arreo  cetlerfacilité  ? 

-^  Mbi,  miladyy  je  reconnaîtrais  an  premier  coup  d'oèil 
une  jnivê  ma  mille  femmes  :  par  instinct.  Gel}e4à  je  Fài 
remise  an&  dures  de  la  police,  qui  J'ont  ramenée  WH, 
Ghetto*        * 

La  voix  de  Tan-Rittor  retentit  s«y  ]jb  balcon  du  palaJB 
coHnne  sur  le  pont  d'un  vaisseau ,  et  un  joyeilx  ouragan 
d'é^ts  de  rire  s'éleva  de  la  place  Navone  jusqu'au  sonih 
met  des  toits.  La  nauma^ie  âfiecédatt  .tout  k  coup  à  Fhip- 
podrotfnd*  L'eafi  eiitrait  par  torrents  dans  Tinymense 
ellipse,  et  d'agiles  ouvriers  changeaient  en  vaiSèeau  Ik 
grande  Itotaine  du  milieu,  â<mt  robéKsque  était  le  grand 
iRât,  et  les  passagers  un  ehèval  et  un  lion  d'airain.  Le 
marin  hoHandais  avait  voulu  renchérir  cette  lois  sur  fo 
fête  annu^le  et  aquatique  de  ]a  place  MîSLVottej  et  soii  Iront 
s'illuminait  de  jtrie  devant  la  sdtprtse  «ti  peuple  et  de  -ses 
iimtés- 

--  Eh  Wén,  Messeigneurs,  s'éeria^t-11  en  s^adrei^ntà 
wsinvitéff,  nous  voUâ  en  pteine  mer  ! 
—  A  Peau  douce  !  dit  la  princesse  Colonna. 
— "^Moii,  ptincëâsie,  à  t^an  salée,  êSi  Van-Ritter  dans 
tm  ^aslé  édat  de  tire  ;  et  justemetit  c'est  là  qu'est  le  pW- 
ûige  !  Moi,  Van-Ritter,  un  marin  de  la  Vieilte  roche,  faîfe 
«ettnlMtire  des  marins  d!ans  une  intaiature  d'Océan  d^eau 
toaMf>  ^et\  élé  ki<fi^e  !  Ah  I  vous  ne  ma  connaissez 
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guère ^  princesse;  je  ne  suis  pas  si  terrestre ^pie  voos 
croyez.  Oubliez-vous  que  mes  mines  de  sel  de  T0I&  sont 
dans  le  voisinage  !  Je  les  ai  presque  épuisées  hier  ;  je  les 
ai  transportées  ici^  à  pleins  chariots.  Bientôt  les  plon- 
geurs s'en  apercevront^  et  ils  verront  que  Van-Ritter  prend 
souci  de  leur  honneur  de  marins. 

Au  même  instant^  les  files  de  voitures  s'en(jagèrent 
comme  des  escadres  à  roues  dans  la  naumachie  ;  les  che- 
vaux labouraient  du  poitrail  cette  mer  artificielle  ;  les 
jeunes'  Trastévérins  bondissaient  comme  des  tritons  de- 
vant les  attelages  à  demi  submergés  ;  les  marins  habitués 
à  Tescalade  des  mftts^  grimpaient  avec  agilité  sur  les 
arêtes  vives  de  Tobélisque  de  Cocagne^  poqp  saisir  à  la 
pointe  les  prix  suspendus.  Les  petits  vaisseaux  de  la  joute, 
pavoises  de  mille  couleurs,  glissaient  à  la  rame  sur  Tonde 
salée,  et  les  jouteurs,  debout  sur  la  proue,  combattaient 
i  la  lance  «t  à  Técu,  sans  répéter  11  cri  de  leurs  ai^  : 
César,  sois  salué  par  ceux  gui  vont  mourir  I  le  fameux  cri 
entendu,  dix-huit  siècles  auparavant,  à  la  naumachie  du 
lacFucin. 

A  la  faveur  de  ce  tumiilte ,  lady  Stumley  s'était  placée 
au  balcon  à  côté  de  Memma;  et,  dans  cette  foule  immense, 
occupée  da  spectacle,  ces  deux  femmes  seules  ne  voyaient 
rien  de  tout  ce  que  le  monde  voyait  Leurs  mains  glacées 
se  serraient  convulsivement  et  se  parlaient  une  laiigne 
inintelligible  ;  leurs  poitrines  haletantes  auraient  trahi 
des  émotii^  suprêmes,  si  tous  les  regards  autour  d'dles, 
un  seul  excepté,  n'eussent  été  distraits  par  les  secourables 
folies  de  la  fête  du  jour.    . 

—  Ne  nous  quittons  plus  de  la  journée,  dit  Menuna 
rapidement  à  lady  Stumley,  qui  fit  un  signe  a%matif 
avec  la  même  vivacité 

Van-Ritter  se  croyait  sur  son  banc  de  quart  ou  au  troi- 
sième ciel  }  il  applaudissait  les  vainqueurs,  consolait  les 
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malheoreiiX;  excitait  les  tièdes^  et  par  intervalles  il  ser- 
rait le  bras  de  sa  femme  contre  le  sien ,  en  lui  disant  avec 
un  orgueil  bien  légitime  : 

—  Ce  jour  fera  époque  dans  ta  vie,  ma  chère  Memma  I 

—Oui,  répondait  Memma,  en  tournant  vers  lady  Stum- 
ley  un  regard  désolé* 

Après  la  fête  nautique,  la  grande  galerie-du  palais  fut 
ouYerte,  et  tous  les  invités  vinrent  y  prendre  place  pour 
le  diner.  L'heureux  Van-Ritter  fit  accélérer  la  marche  dei^ 
services,  pour  ne  pas  manquer,  disait-il,  la  luminUra  du 
Vatican. 

0  est  ptnnis  de  consommer  un  festin  à  la  hftte  pour 
voir  i  propos  se  révéler  cette  merveille  romaine. 

Le  soleil  avait  disparu  sous  Thorizon  maritime  ;  tout 
Rome  se  pr&ipitait  par  le  Corso,  par  la  via  Tordiruma, 
par  la  via  dei  Coronari,  vers  le  pont'  Saint-Ange  et  le 
Bourg-Neuf.  Les  dr%ons  pontificaux,  en  grande  tenue 
d'honneur,  régularisaient  ce  désordre  de  Tenthousiasme  et 
protégeaient  les  piétons  contre  les  chevaux,  à  tous  les  dé- 
filés du  château  Saint-Ange.  Van-Ritter  se  plaça  dans  sa 
voiture  après  avoir  fait  monter  Memma,  lady  Stumley  et 
la  jeune  fille.  Talormi  se  présenta  gracieusement  à  la  por- 
tière, s'inclina,  et  un  instant  après  la  voiture  partit  au 
galop. 

La  place  de  SaintrPierre  étkit  admirable  à  voir  aux  der- 
nières lueurs  du  crépuscule.  Les  moines,  les  pèlerins,  les 
aU)és,  les  mendiants,  les  Trastévérkis  s'y  trouvaient  si 
nombreux  que  les  deux  immenses  colonnades  de  Bernini 
n'étaient  pas  assez  larges  pour  les  embrasser.  À  chaque 
instant  arrivaient,  avec  leurs  bannièris  et  chantant  de 
ravissantes  mélodies,  les  jeunes  filles  d'Albano,  de  Su- 
biaco,  de  Genzano,  de  la  Storta,  de  Tivoli^  de  Bagna-Ca- , 
valloy  toutes  dans  leurs  toilettes  dominicales,  peintes 
comme  les  ailes  des  oiseaux  de  Téquàteur.  La  lumière 
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voilée  des  latttemotii  conviait  8aint4Kern^6t  be  édifices 
vûis&s  ;  les  i^egai^da  de  eent  mille  hommes  atteodaieat  ce 

Iui  allait  venir  ;  les  oreilles  «coutaâent)  le  silence  du  châ- 
lau  Saittt-ADgé^  èff  se  j^répAraienl  à  taressaillir  au  signal 
de  ses  cazK)ns. 

Tout  à  coup  une  flam^ie  électrique  eonruft  sat  les  <0!> 
niches  des  colontiddes  et  ta  cime  de  Itt  basilique  ;  le  Jour  ' 
fbt  rallumé  instantanément^  ooihnie  si  te  soleil  ranon'* 
tait  de  l'horizon  du  conchant.  L'obélisque  d«>  Fontana  se 
06Uvrit  de  rayons.  Les  cotoitwdes  étii|celêMffts(H]Siiiie 
pluie  de  feu  qui  ruisselait  entre  les  chapiteaux  et  les  sta^ 
fbès.  La  laçade  de  Saint-Pièrre  k^ê  lifè,  eomne  àmidi^ 
Finscription  montunentûle  de  Pa«l  Borgkèse  ;  la  eoapole 
éé  tlichel^Ange  se  leva  éomme  uâ  asiate  ébiotiissant^  et 
lemit  dans  la  nue  embrasée  le  MbanLiïi  de  Constantin. 

Toute  cette  montagne  de  mafbtey  8^%iée^  brodée, 
peinte  par  les  génération^  artistes  ^  ce  mofade  qui  est  1^ 
Vatican,  cet  édifice  qui  est  Raphaël,  cette  mervdlle  qui 
est  Léon  X,  toute  cette  prodigiease  création  ^i  kmàt 
honneur  i  Dieu ,  et  ne  vient  que  de  riiôml&dy  se  révéla 
flans  son  irradiation  solennelle,  éteignit  les  étoiles^,  isàî 
te  firmament  sur  une  colline  de  Rome,  et  dans  cette  m^ 
Mémorable  sembla  faire  luire  avec  èoH  écfe*  céleste  t'a»* 
rore  de  la  liberté. 

Le  canon  du  château  SàiiilrAoge  etémîta  biefildt  l'ou- 
verture de  la  girandola,  le  feu  d'artiicè  rdttialn.  La  naassê 
énorme  du  tombeaiï  d'Adiâen  est  le  théâtre  où  se  joue  0è 
merveilleux  drame  de  pyrotechnie,  cet  dpéra  italieii 
chanté  avec  toutes  les  voix  du  fetti  L*artill«riè  préite-ses 
contre-basses  formidables  au  joyeux  pétillement  des  oavih 
tines  et  accompagne  cette  perpétueUe  explosioB  âe  quinm 
et  de  tierces  qui  éclate  avec  les  itiillè  soleilè  de  la  nuJI* 

Tous  les  regards  abandonnèrent  alors  ta  himifiùra  pidur 
contempler  la  girandola.  Van-Ritter  (^crfait  assliitsv  à 
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l'incendie  d'une  flotte  aérienne,  et  il  tressaillait  de  joie 
en  écoutant  les  basses  de  l'opéra  pyrotechnique. 

Au  milieu  du  désordre  qu'excite  la  curiosité,  en  pré^ 
sence  d'un  pareil  spectacle,  un  jeune  homme  se  glissa, 
comme  une  ombre  mystérieuse,  à  côté  de  Memma,  qui 
tressaillit  et  retira  sa  ma»,  «fflteurée  parle  papier  d'une 
lettre.  Van-Ritter  sentit  le  contre-coup  de  l'émotion  de 
Memma,  et  abandonnant  la  girandola,  il  tourna  la  tète 
et  vit  l'ombre  inconnue,  mais  suspecte,  se  dérober  au  mi- 
lieu des  groupes  voisins  : 

C'était  Paul  Gréant. 

Dès  ce  moment.  Van  Ritter  ne  voulut  plus  rien  voir  de 
la  fête;  il  avait  trop  vu.  Il  se  contint  cependant,  comme 
un  homme  sage  et  prudent  qui  doute  et  veut  attendre,  et 
prononça  d'une  voix  assez  calme  ces  mots  : 

—  Rentrons  chez  nous. 

Memma  ne  fit  aucune  observation;  ainsi  que  lady 
Stumley,  elle  suivit  de  bonne  grâce  son  mari;  mais  la 
petite  Fioyina ne  fut  pas  aussi  résignée,  et,  ne  compre- 
nant point  un  départ  si  précipité  au  milieu  d'un  amuse- 
ment si  beau,  elle  eut  recours  aux  seules  armes  des  jeunes 
filles,  elle  pleura,  et  toutes  les  belles  promesses  de  Van- 
Ritter  ne  purent  la  consoler  d'un  si  grand  malheur. 

£n  effet,  leur  départ  ressemblait  à  une  chose  absurde, 
car /a  girandola  n'était  que  commencée,  elle  n'avait  pas 
exécuté  son  finale.  Il  n'en  est  point  d'aussi  beau  dans 
aucun  opéra,  ceux  de  Rossiui  exceptés.  C'est  l'Etna  qui 
se  réveille,  incendie  le  ciel  et  lui  arrache  toutes  ses 
étoiles  ;  on  dirait  qu'on  va  jouer,  comme  autrefois,  la  su- 
blime tragédie  grecque  de  Prométhée  sur  le  théâtre  volca- 
nique de  Taormium,  et  que  l'Etna  prête  ses  lustres  aux 
Océaaides  et  au  Titan,  ravisseur  du  feu  olympien. 
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La  villa  que  lady  Stiin:ley  venait  d'acquérir  près  d'Al- 
bano  avait  reçu  le  nom  de  villa  Fiortna.  C'était  une  dé- 
licieuse résidence  que  sir  Georges  Walton  avait  achetée  en 
184-1  et  qu'il  avait  confiée^  son  intendant  Virgilio/  avec 
injonction  de  semer  Tor  partout,  pour  obtenir  de  la  terre 
les  plus  beaux  arbres,  les  plus  belles  fleurs,  les  plus  belles 
eaux.  Virgilio  s'était  montré  obéissant  jusx^u'à  l'exagéra- 
tion; aussi  la  villa  confiée  à  ses  soins  intelligents  était  i 
la  fois  un  jardin  charmant  comme  celui  des  He^érides, 
et  une  vallée  fraîche  et  ombreuse  comme  celle  de  Tempe. 

Un  jour,  sir  Georges  appela.  Virgilio,  et  lui  dit  : 

Je  suis  très-content  de  vous,  vous  avez  suivi  ^élément 
mes  ordres;  la  villa  est  superbe,  et  ^e  veux  qu'elle  soit 
vendue  dans  huit  jours.  ' 

Virgilio,  avec  lequel  nous  ferons  bientôt  plus  ample  cou- 
naissance,  demeura  stupéfait,  et  après  un  moment  de  si- 
lence : 

,  —  Sir  Georges,  dit-il,  veut-il  me  permettre  de  ^inte^ 
rogerî 

—  Oui,  répondit  brièvement  l'Anglais. 

—  Pourquoi  sir  Georges  vend-il  une  villa  dont  il  paradt 
si  content? 

—  Mais  si  j'en  étais  mécontent,  je  ne  la  vendrais  pas. 
Je  veux  donner  au  futur  acquéreur,  une  bonne  idée  des 
gentilshommes  anglais.  GoBaprenez-vous,  maintenant? 

—  A  peu  près. 

—  Gela  suffit.  • 
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Viijgilîo  fit  plasieiirs  placards  manuscrits,  annonçant 
la  vente  de  la  villa,  et  les  colla,  avec  la  permission  du 
Buon-Governo,  sur  lé  mur  du  bureau  de  poste  restante  : 
Piazxa  Colonna. 

Tous  les  matins,  à  l^^re  où  les  Anglais,  seuls  ache- 
teurs ppé8umqj)les ,  se  rendent  processionnellement  au 
bureau  de  la  poste  avec  ce  grave  respect  qu'ils  ont  pour 
le  genre  épistolaire,  Virgilio,  appuyé  contre  le  stylobate 
de  la  colonne  Ântonine,  comme  le  vétéran  de  la  place 
Vendôme,  observait  tous  ceux  qui  passaient  devant  ses 
placards,  écrits  en  pur  anglais,  en  jugeant  de  l'effet  que 
cette  lecture  produisait  sur  eux. 

Un  matin,  Virgilio  remarqua  une  femme  superbe  qui 
lisait  un  de  ces  placards  avec  tant  de  lenteur  et  d'atten- 
lion,  qu'elle  dihiblait  vouloir  le  retenir  dans  sa  mémoire. 
Quelques  moments  après,  cette  femme  descendit,  traversa 
la  place,  passa  près  de  Virgilio  avec  un  air  soucieux,  et 
s'arrëtant  devant  sa  calèche  qui  Tattendait  sur  la  lisière 
du  Cùrso^lle  dit  au  cocher  r 

—  Gonnaissez-vQps  le  domaine  de  la  Riccia,  près  d'Aï- 
bano?  .  #      •• 

—Oui,  milady,  répondit  le  cocher. 

— Eh  bien  1  arrêtez-vous  d'abord  devant  le  magasin  du 
libraire  Merle,  où  je  veux  acheter  quelques  livres,  et  après 
TOtts  me  conduirez  à  la  Riêcia.  Sur  la  route,  à  gauche,  il 
7  a  un  portail  surmonté  de  Aeux  lions.  C'est  là  où  je  vais.  * 

Virgilio  i^eeonnut  à  ces  indications  données  par  lui- 
même  que  la  jeune  et  belle  Anglaise  avait  le  projet  d'a- 
cheter ou  au  moins  de  voir  la  villa  de  sir  Georges,  et  sans 
perdre  une  minute  il  monta  sur  son  earrettino  pour 
prendre  les  devants,  et  être  à  son  poste  quand  la  calèche 
arriverait. 

Virgilio,  descendant  direct  du  divin  poète  dont  il  por- 
tait le  Éom,  était  un  de  ces  hommes  primitifs  qui  nais- 
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fient  dans  Pincubatîon  des  fortes  et  grandes  natnsel  II 
avait  eii  pour  maîtres  le  soleil ,  les  bois ,  le  Tibre ,  le  wal- 
lon, c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime,  de  fier,  d'o 
dorant,  d'agreste  sur  la  campagne  de  Rome,  tout  ûeifm 
îaspirela  liberté,  la  poésie  et  l^amoiir.  Dai^  celte  attiios- 
phère  géjiéreuse,  on  trouve  un  héritage  de  seûsaèionstitt* 
yrantes,.  transmis  de  siècle  en  siècle,  et  qui  est  ree^eill 
souvent  par  des  âmes  délite,  afin  qne  cette  autee  flamnie 
de  Vesta  ne  s'éteigne  jamais. 

Â  peine  âgé  de  trente  ans,  Yirgilio  »vBk  conquis  uoie 
position  qui  était  une  fortune  pour  un  agriculteur  modeste 
dans  ses  vœux.  Au  milieu  de  la  campagne  il  régnait  en 
souverain  et  ne  voyait  personne  au-dessfus  de  lui  :  iles 
puissantes  distractions  qui  viennent  de  l'étude  et  du  tra- 
vail avaient  préservé  sa  jeunesse  des  pièges  sédui^ats 
creusés  dans  le  voisinage  des  villes  ;  rien  n'aivâit  flétri  la 
ehaste  fleur  de  sa  pensée.  Eve  n'était  ps^  encore  venue 
sous  l'arbre  du  paradis  terrestre  d'Albano» 

Arrivons  aux  choses  vulgaires,  et  ,8an$  détail  (À^n  : 
lady  Stumley  avait  acquis ,  à  prix  trè^^nodique,  la  villa 
de  sir  Georges  Walton. 

Une  grande  dame,  ftit-elle  Angliâse,  qui  achète  orne 
villa  aux  environs  de  Rome,  et  trou^  wa.  iniHendant 
comme  Yirgilio,  ne  le  déshérite  point  de  ses  $dremières 
fonctions. 

Lady  Stumley  avait  donc  gardé  l'intendant  de  sir 
Georges,  et  tout  en  rejjetant  bien  loin  l'idée  qu'un  pa- 
reil homme  pût  être  dangereux,  elle  le  regardait  avec  uo^ 
sorte  de  curiosité  classique,  quand  il  s'eindormait  .$ous  les 
coudriers  comme  un  berger  de  Virgile,  ou  qu'il  cueillait 
une  fleur  d'iris  au  bord  d^un  ruisseau,  ou  qu'il  passait  de- 
vant les  saules,  ses  cheveux  noirs  et  ses  pieds  nus  encore 
humides  des  eaux  du  dac. 

Un  jour,  lady  &iumjley  douwit  uaQ  leeoA  de  bûtaoiqQ^ 
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àFiorina  dans  le  jardin,  et  voyant  passer  près  d^elles  Vip- 
gilio,  elle  loi  dit  : 

—  Connaissez -vous  le  sculpteur  Dezzi? 

—  Oui,  milady,  je  le  connais  de  vue?  répondit  le  jeune 
homme  en  baissant  dcuxjeux  de  flamme  qu'il  ne  fermait 
pas  devam  le  soleil. 

—  Saveas-vous  où  il  demeure?  demanda  négligemment 
lady  Stîimley  en  montrant  une  5eup  à  la  petite  fille. 

—  ie  puis  le  savoir  tout  de  suite,  si  milady  m'ordonne 
de  te  savoir. 

—  C'est  uli  artiste  d'un  grand  talent,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  le  premier  sculpteur  de  l'Italie,  et  un  jeune 
homme  de  cœur,  ce  qui  vaut  mieux.      ^  . 

—  Vous  dites  cela,  Vii^lio,  avec  une  voix  pleine  d'é- 
motion. Vous  êtes  artiste,  vous  aussi? 

—  Moi,  je  ne  suis  rien,  milady. 

—  Vous  savez  pourtant  admirer  les  belles  choses. 

—  Parce  que  je  ne  puis  en  faire. 

—  VirgiUo,  vous  êtes  trop  modeste;  niais  sir  Georges 
m'a  parlé  de  vous,  et  je  connais  vos  talents. 

—  Mes  talents,  milady  1  sir  Georges  n'a  connu  que  ma 
fidélité. 

—  Ëtcomptefr-yous  pour  rie%  Virgilio^  les  glands  tra«- 
vaux  que  vous  avez  exécutés  dans  la  campagne  voinne? 

—  Milady,  j'ai  été  heureux,  le  ciel  m'abéni^ 

—  Le  ciel  ne  bénit  que  les  travailleurs  intelligents. 

--La  bonté  de  milady  me  comble  de  joie;  je  m'effor- 
cerai de  la  mériter  dans  l'avenir.  Ce  que  j'ai  fait  el^  peii 
de  chose.  Une  idée  m'est  venue  d'en  haut;  je  meauis  dit  : 
Nous  sommes  dans  un  siècle  où  la  liberté  franchit  les 
monts  et  les  fleuves;  elle  viendra  tard  à  Boâie;  comme 
Ta  dit  mon  aïeul,  mais  enfin  elle  viendra  *.  Et  quaind  elte 

*  libertas  :  quœ ,  sera,  tamen  respeiit  inertem. 
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sera  venue^  elle  ne  doit  pas  trouver  une  campagne  en 
fipiche  et  des  marais  fiévreux  autour  de  la  ville  éternelle. 
Aujourd'hui ,  le  citoyen  romain  ne  peut  plus  désigner, 
comme  autrefois^  les  peuples  lointains  qui  auront  l'hon- 
neur de  le  nourrir;  il  faut  qu'il  apprenne  à  se  nourrir  lui- 
même^  en  semant  des  épis  sur  ses  marécages,  en  exilant 
la  fièvre  de  sa  campagne  et  en  7  rappelant  notre  vieille 
déesse  Hygie,  cette  mère  de  la  santé.  Alors,  j'ai  voulu 
donner  l'exemple  :  mes  amis  sont  venus  à  mon  aide;  nos 
mains  unies  ont  poussé  la  charrue  vers  les  Marais-Pon- 
tins;  la  sueur  fiévreuse  de  la  terre  s'est  desséchée;  une 
verdure  féconde  a  voilé  le  limon  ;  la  vie  a  reparu  dans  les 
jachères  de  la  mort;  le  marécage  est  un  jardin  de  fieurs  on 
une  plaine  d'épis.  Vienne  maintenant  la  liberté  :  j'aurai 
des  guirlandes  pour  ses  fêtes  et  du  pain  pour  ses  indi- 
gents. 

Yirgilio  prononça  gravement  et  simplement  ces  paroles 
qui  résumaient  tout  un  traité  d'économie  politique  à  l'u- 
sage des  romans  modernes.  Lady  Stumley  écouta  cette  ré- 
vélation inattendue  avec  une  émotion  qu'elle  s'efibrçait  de 
contenir. 

—  Vous  voyez  bien,  Viçgilio,  dit-elle  avec  un  sourire 
sérieux,  que  vous  êtes  artiste;  sir  Georges  ne  m'avait  pas 
trompée. 

—  Milady,  puisque  votre  bonté  veut  que  je  sois  quelque 
chose,  je  suis  un  laboureur  chrétien* 

—  Et  un  laboureur  qui  se  rappelle  ses  ancêtres  païens, 
dit  lady  Stumley. 

—  Milady,  mon  deul  Vii^le  a  été  chrétien  bien  avant 
saint  Pierre;  vous  savez  cela  mieux  que  moi. 

—  Non,  Virgilio,  vous  me  l'apprenez;  je  croyais  que 
saint  Pierre  était  juif. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  milady,  reprit  Virgilio  ens'in- 
dinant;  mais  il  est  mort  chrétien. 
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—  Ne  discutons  pas  là-dessus,  dit  la  ;euiie  femme; 
nous  avons  raison  tous  les  deux. 

Cet  entretien,  le  premier  qui  se  prolongeait  entre  la 
jeune  femme  et  Virgilio,  était  ainsi  graduellement  des- 
cendu à  une  certaine  familiarité  toute  remplie  d'avenir. 
Lady  Stumiey  conçut  quelque  alarme  de  cette  situation, 
et,  se  tournant  vers  Fiorina,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  sais-tu  le  nom  de  cette  fleur? 

—  Oui,  repondit  la  jeune  fille  en  plaçant  la  fleur  i  la 
ceinture  de  lady  Stumiey,  c'est  un  héliotrope. 

—  Très-bien  !  Fiorina. . . 

Yirgilio,  toujours  debout,  ne  prit  pas  ce  changement  ds 
conversation  pour  un  congé;  il  regardait  la  belle  enfant, 
n'osant  regarder  la  belle  femme. 

—  Ah  !  j'oubliais  !  dit  celle-ci  on  se  frappant  légèrement 
le  front,  j'oubliais  le  sculpteur  Bezzi!...  Nous  avons  fait 
une  excursion  dans  les  Marais-Pontins...  avec  Virgil^, 
saint  Pierre,  et  nous  avons  laissé  Bezzi  bien  loin  derrière 
nous... 

—Yirgilio,  montez  à  cheval,  découvrez  monsieur  Bezzi, 
et  dites-lui  que  j'aurai  une  œuvre  à  confier  à  son  ciseau... 
ici,  dans  ma  villa...  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  distraction 
à  la  campagne  qu'un  atelier.  Ce  sera  même  un  bonheur 
pour  moi  de  suivre  les  progrès  du  travail  de  l'artiste  sur 
son  bloc  de  marbre.  Mes  journées  auront  un  côté  sé- 
rieax...  £h  bien!  Yirgilio,  vous  m'avez  entendue? 

—Ah!  oui,  milady .  J'attendais  vos  dernières  instructions, 
dit  Yirgilio  avec  un  tressaillement  nerveux,  comme  si  la 
dernière  phrase  l'eût  arraché  en  sursaut  à  un  rêve  divin. 
••  Quelques  instants  après,  le  cheval  de  Yirgilio  brûlait 
sous  ses  quatre  fers  la  route  de  Rome.  Lady  Stumiey 
prêta  longtemps  une  oreille  complaisante  au  bruit  du  ga- 
lop, et  quand  il  se  fut  évanoui  dans  le  lointain,  elle  conti- 
nua sa  leçon  de  botanique  en  la  jalonnant  de  distractions. 
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L'examen  qu'elle  se  fit  subir  ensuite  à  elle-même  la  ras- 
sura. Virgilio,  se  dit-elle,  est  un  de  ces  hommes  étranges  qui 
portent  avec  eux  un  intérêt  assez  vif,  surtout  au  premier 
abord;  mais  cet  intérêt  diminue  et  s'éteint  parce  qu'il  est 
toujours  le  même  dans  ces  sortes  de  natures  sauvages  qui 
manquent  d'esprit  et  d'instruction  pour  sauver  leur  mo- 
notonie et  se  renouveler. 

Cette  théorie  faite  et  admise,  lady  Stumley  prit  Pîorioa 
par  la  main^  et,  sans  dire  un  seul  mot,  elle  se  dirigea  vers 
la  limite  occidentale  de  sa  terre  pour  admirer  les  ingé- 
nieux travaux  de  cepuissantdéfricheur  du  marécage  voisin. 
0  Ce  jour  même,  Bezzi  le  sculpteur  vit  arriver  un  jeune 
campagnard,  beau  comme  le  dieu  de  l'Arcadie,  qui,  au 
nom  d'une  jeune  femme  étrangère,  le  pria  de  se  rendre  i 
Albano,  et  disparut  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 

Yirgilio  passa  comme  un  éclair  devant  Bezzi. 

Le  grand  sculpteur  réfléchit  quelques  instants,  et  soup- 
çonnant un  piège,  très-probable  dans  ces  moments  où  les 
hommes  de  l'obscurantisme  avaient  les  yeux  sur  lui^  il  ré- 
solut de  se  faire  accompagner  par  deux  de  ses  amis^  qu'il 
laisserait  en  embuscade  dans  les  bois  d'Âlbano. 

Bezzi  courut  au  café  Greeoy  et  trouva  d'abord  Jobelin 
qui  posait  un  double  six  sur  un  guéridon,  puis  Gédéon, 
qui  suivait  le  jeu  comme  galerie  muette. 

—  La  partie  sera-t-elle  longue?  demanda  Bezzi. 

—  En  cent,  dit  Jubelin,  et  j'en  ai  cinquante-huit. 
^  C'est  que  j'aurais  quelque  chose  à  le  dire,  Jubelin. 

—  Eh  bien?  dis-le-moi. 

—  En  particulier. 

—  Eh  bien  !  attends. 

--  La  partie  est-elle  intéressée? 

—  Oui.  Nous  jouons  un  déjeuner  à  Testacio....  Diuxpar^ 
tout...  le  jeu  est  fermé;  abattons...  17...  et  vous  di... 
58  et  31...  89.«.  bon  chiffre  I  j'ai  gagné;  tu  vas  voir,  Bezzi. 
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La  partie  termisée^  Bezzi  sortit  avec  Gédéon  et  Jubelin^ 
et  leur  expliqua  le  sujet  de  sa  visite.  On  moni§,  en  caleS" 
sino,  et  on  sortit  de  Rome.  Chemin  faisant,  l'entretien 
s'engagea  entre  Bezssi  et  Jubelia,  Gédéon  cherchait  et  trou- 
vait facilement  dans  la  campagne  des  perspectives  sombres 
en  harmonie  avec  sa  mélancolie  intérieure. 

—  Mon  ami,  dit  Bezzi,  passeras-tu  donc  toute  ta  via 
devant  çine  table  de  café? 

—  Non,  je  suis  dans  ma  dernière  année^  dit  Juhelin« 

—  Et  après? 

—  Après,  le  ministre  des  beaux-arts  me  coupe  les 
vivres,  et  je  rentre  à  Paris  en  traversant  TAllemagne,  où 
i'étudie  encore  la  musique* 

—  Comme  à  Rome? 

—  Oh  !  |)eaucoup  mieux,  parce  qu'en  Allemagne  on  ne 
joue  plus  que  les  opéras  d'Auber  et  d'Adam.  Mais  le  mi- 
nistre tient  toujours  à  ce  qu'un  grand  prix  voie  jouer  le 
Domino  Noir  et  le  Postillon  de  Longgunmau  à  Vienne  et  à 
Munich  ;  c'est  dans  notre  cahier  des  charges^  c'est  ainsi  que 
nous  étudions  la  musique  allemande,  à  deux  cent  cin- 
quante francs  par  mois. 

—7  Et  tu  consens,  Jubelin,  à  suivre  cette  viet 

—  n  faut  bien  que  j'y  consente;  c'est  le  ministre  qui  a 
arrangé  cela  ainsi,  et  qui  me  donne  mille  écus  par  an  pour 
être  obéi...  Cependant,  je  vais  te  faice  une  confidence  qui 
doit  te  réconcilier  avec  moi. 

—  Voyons  la  confidence? 

— -  Je  travaille  en  ce  moment. 

—  Au  café? 

—  Non,  sérieusement,  je  travaille.  Hier  nous  avons  pris 
le  thé  chez  la  belle  Clelia... 

—  Voilà  ton  travail? 

—  Écoute-moi  jusqu'au  bout.  ïl  y  avait  à  ce  liié  monsi- 
gnor  Pacifico,  l'ami  secret  de  la  maison  ;  nous  avons  parlé 
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musiqae,  nous  avons  chanté  le  trio  VUsato  aréUr  âVec  un 
succès  délirant. 

—  Il  y  avait  du  monde? 

—  Nous  n'étions  que  nous  trois.  C'est  suflELsant  pour 
chanter  un  trio  et  s'applaudir.  Au  moins,  il  n'y  a  pas  de 
jaloux  et  d'oreilles  fausses.  Après  le  trio,  monsignor  m'a 
fait  une  proposition  superbe...  divine*. • 

—  Rien  de  bon  ne  peut  venir  de  monsignor  Pacifico. 

—  Il  chante  très-bien,  Bezzi. 

—  Oui,  mais  il  pense  très-maL 

—  L'autre  soir,  il  a  bien  pensé. 

—  C'est  sa  première  exception. 

—  Tu  vas  voir,  Bezzi.  Ce  digne  monsignor  m'a  com- 
mandé une  messe...  Voyons,  Bezzi,  trouve-moi  à  Paris 
un  ministre  qui  me  commande  une  messe,  et  j'abandonne 
le  domino.  On  m'envoie  à  Rome  pour  écrire  des  opéras, 
j'écrirai  des  messes.  La  musique  n'a  point  de  religion. 

—  Et  tu  travailles  à  cette  messe,  JubelinT 

—  Le  papier  est  acheté,  c'est  beaucoup. 

—  Et  quand  commenceras-tuî 

—  Oh!  j'ai  du  temps;  et  puis  il  faut  que  je  médite. 
Demain,  dans  un  entr'acte  de  âomino,  je  vais  à  la  biblio- 
thèque du  Vatican  étudier  la  messe  du  pape  Marcel,  pour 
éviter  les  réminiscences  dePalestrina.  Tu  vois  que  je  suis 
en  bon  chemin.  Je  dédie  ma  messe  à  Pie  IX,  et  j'ai  une 
pension  de  mille  écus  sur  la  cassette  pontificale.  Le  fau- 
bourg Poissonnière  va  s'illuminer  en  apprenant  cela. 

Bezzi  alors  commença  une  longue  biographie  critique 
de  monsignor  Pacifico;  mais  la  chaleur  était  si  accablante, 
la  poussière  si  épaisse,  le  chant  de  la  cigale  si  monotone, 
que  Jubelin  s'endormit. 

A  quelques  pas  du  portail  indiqué,  Bezzi  fit  arrêter  la 
calèche,  et  jetant  les  yeux  aux  environs,  il  organisaun  plan. 

Des  bouquets  de  pins  et  d'épais  rideaux  de  saules  et  de 
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peu{>liers  se  laissaient  voir  par  la  brèche  du  mur  de  la 
yilla.  Bozzl  plaça  Jubelin  et  Gédéon  dans  se  retranche- 
ment de  verdure,  très-voisin  de  la  terrasse  de  lady  Stum- 
ley,  en  leur  recommandant  d'accourir  au  premier  appel. 
Puis  le  sculpteur  ouvrit  la  porte  et  entra  seul. 

Lady  Stumley  parut  sur  la  terrasse  et  accueillit  le  grand 
artiste  avec  une  grâce  divine. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  un  jour,  dans  une  villa  voi- 
sine, le  cardinal  Aldobrandini  reçut  le  Dominiquin  avec 
un  cérémonial  digne  de  tous  les  deux.  Excusez-moi,  si  je 
ne  suis  pas  aussi  noblement  hospitalière. 

Bezzi  s'inclina  devant  cette  belle  inconnue,  et  ne  re- 
gretta poiBt  le  cardinal  Aldobrandini. 

—  n  n'y  a  qu'une  statue  de  Moïse  à  Rome,  dit  lady 
Stumley  en  invitant  l'artiste  à  s'asseoir  sur  un  pliant  de  la 
terrasse.  A  la  vérité,  cette  statue  est  un  chef-d'œuvre, 
puisqu'elle  est  de  Michel-Ange  et  qu'elle  décore  le  tombeau 
de  Jules  II  à  San-Pietro-in-Vincoli;  mais  un  chef-d'œuvre 
ne  doit  pas  décourager  le  sculpteur  Bezzi.  Je  veux  avoir, 
moi  aussi,  comme  Jules  II,  ma  statue  de  Moïse;  mais  un 
Moïse  jeune,  debout,  inspiré,  tel  qu'il  apparut  aux  Hé- 
breux le  jour  de  la  Pâque,  lorsqu'il  leur  montra  la  terre 
promise  du  haut  de  la  pyramide  de  Pharaon.  Le  sculpteur 
Bezzi  veut-il  faire  pour  lady  Stumley  ce  que  fit  Michel- 
Ange  pour  Jules  II. 

—  Je  suis  prêt,  milady,  répondit  Bezzi  avec  une  assu- 
rance pleine  de  respect  et  de  simplicité. 

~  £h  bien  !  ajouta  lady  Stumley,  demain,  vous  trou- 
verez- dans  cette  galerie  le  plus  beau  bloc  de  Carrare,  et 
votre  génie  sera  en  toute  liberté. 

—  Je  vous  demanderai,  dit  Bezzi,  quelques  jours  de 
méditation  et  d'étude.  Cette  œuvre  est  immense  ;  il  faut 
que  je  me  recueille,  il  faut  que  je  crée  avec  la  pensée 
avant  de  créer  avec  le  ciseau. 
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—  Vous  êtes  maître  et  seigneur  de  votre  œuvre,  ditlady 
Stumley.  Vos  heures  et  vos  moments  sont  les  miens. 

Après  quelques  mots  insignifiants  échangés,  la  jeune 
femme  salua,  et  Virgilio  conduisit  Bezzi  jusqu'à  la  grande 
route. 

Le  portail  se  referma.  Gédéon  et  Jubelin  sortirent  de 
leur  embuscade  ;  ils  n'avaient  pu  rien  entendre,  mais  ils 
avaient  vu. 

Gédéon  avait  la  figure  bouleversée;  ses  yeux  expri- 
maient une  émotion  que  le  pinceau  trouverait  impossible, 
n  croisa  les  bras ,  les  étreignit  fortement  sur  sa  poiteine, 
et  dit  d'une  voix  sourde  à  Bezzi  : 

—  Quelle  est  cette  femme?...  où Tai-je  vue?...  Est-ce 
le  souvenir  d'un  songe  ? 

—  C'est  lady  Stumley,  répondit  le  sculpteur. 

Et  il  raconta  tous  les  détails  de  l'entrevue  à  ses  deux 
amis. 

Le  calessino  les  emportait  vers  Rome.  Gédéon  ne  paria 
plus  ;  ses  yeux  s'étaient  fermés ,  pour  revoir  sans  être  dis- 
trait cette  merveilleuse  apparition  de  la  villa. 


XXI 

Wm  ehapelle  de  ta  niori. 

La  charmante  fête  de  VInfiorata;  qui  se  célèbre  à  Gen- 
sano  avec  grande  pompe  le  jeudi  de  l'octave  de  la  Fête- 
Dieu,  avait  attiré  beaucoup  de  Romains  et  d'étrangers 
aux  bords  du  lac  de  Nemi.  La  journée  était  superbe; 
toutes  les  fleurs  des  jardins  et  des  collines  embaumaient 
Gensano;  elles«bordaient  les  rues  sous  des  formes  de  colon- 
nades et  de  guirlandes;  elles  jonchaient  le  sol,  artis- 
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tement  disposées  en  larges  tapis^  en  armoiries,  en  écussons 
pontificaux;  elles  tombaient  des  fenêtres  comme  une 
pluie  aux  mille  couleurs.  Le  parfum  pénétrant  du  genôt 
et  de  l'immortelle  courait  dans  Pair  et  se  mêlait  aux 
nuages  des  encensoirs.  Les  voix  des  jeunes  filles  chan- 
taient le  mélodieux  salut  à  r Étoile  de  la  mer  ;  les  voix  des 
confréries  chantaient  le  Pange  lingua  ;  le  tambour  réglait 
la  marche  ;  les  fanfares  éclataient  autour  du  Saint-Sacre- 
ment porté  en  triomphe  ;  les  cloches  carillonnaient  ;  les 
bannières  de  toute  forme,  de  toute  nuance- jalonnaient  la 
procession  ;  les  tentures  de  soie  se  déployaient  aux  fe- 
nêtres, et  l^évêque  s'avançant  aveo  lenteur,  à  Tombre  du 
dais  écarlate ,  bénissait  le  peuple  prosterné  sur  les  tapis 
de  fleurs. 

Talormi,  qui  se  trouvait  toujours  aux  endroits  où  il 
supposait  rencontrer  les  femmes  de  ses  amours  et  les 
hommes  de  ses  haines,  ne  pouvait  manquer  de  se  trouver 
à  l'Infiorata  de  Gensano.  Son  œil,  habitué  à  découvrir  un 
visage  connu  dans  les  sinuosités  de  la  foule,  ne  voyait  rien 
de  ce  qu'il  cherchait.  Souvent  le  rayonnement  de  deux 
yeux  superbes,  ou  Téblouissante  carnation  d'une  beauté 
du  nord ,  ou  les  boucles  de  cheveux  se  dévidant  à  Tan- 
glaise  ,  attiraient  Talormi  sur  un  des  anneaux  de  la  pro- 
cession ;  mais  ce  n'était  ni  lady  Stumley ,  ni  Memma.  Ces 
deux  radieuses  étoiles  ne  se  levaient  point  sqr  Thorizon  du 
lac  de  Nemi.  On  ne  saurait  dire  pourquoi  les  passions  in- 
domptables arrivent  à  leur  paroxysme,  au  milieu  d'une 
fête  pieuM,  célébrée  en  pleine  campagne,  quand  les  fleurs, 
Tencens,  la  cire  parfument  Taip;  quand  la  musique  joue 
ses  fanfares  ;  quand  les  jeunes  filles  chantent  à  l'unisson  ; 
quand  une  exaltation  commune  anime  tous  les  visages,  et 
que  la  joie  est  au  fond  des  cœurs,  l'azur  au  ciel,  la  lumière 
partout.  Au  milieu  de  cette  fête  de  la  religion  et  de  l'été, 
Talormi  ne  voyait  que  deux  femmes,  et  ces  deux  femmes 
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absentes  changeaient  la  fête  en  deuil,  les  rayons  en  té- 
nèbres, la  foule  en  solitude.  Ia  passion  rugissait  toujours, 
mais  les  griffes  ne  trouvaient  pas  la  chair. 

A  l'approche  du  Saint-Sacrement,  Talornii  détourna  ses 
regards  du  monde  et  les  porta  sur  la  procession.  En  ce 
moment  des  lévites  passaient  en  décrivant  avec  symétrie 
les  courbes  des  encensoirs.  Un  de  ces  thuriféraires  d*oo- 
casion  fixa  Tattention  de  Talormi  ;  sa  face  de  chérubin, 
ses  cheveux  blonds  et  bouclés,  son  regard  séraphique  le 
faisaient  ressend)ler  à  Barbone  au  premier  coup  d'œil; 
mais  le  lévite  paraissait  beaucoup  plus  grand  ;  il  est  vrai 
que  sa  longue  tunique  blanche  pouvait  causer  une  erreur 
dans  la  comparaison.  Au  reste ,  le  doute  ne  devait  pas  être 
long.  Le  lévite  soupçonné  s'arrêta,  et  Talormi  se  couvrant 
à  demi  la  figure  avec  son  chapeau,  vint  lui  dire  à  Toreilla 
d'un  ton  familier  : 

—  Adieu,  Barbone. 

Le  lévite  se  tourna  brusquement,  et  la  chaîne  de  Ten- 
censoir  faillit  s'échapper  de  ses  mains. 

—  C'est  bien  lui,  dit  Talormi. 

Barbone  ouvrit  automatiquement  la  bouche,  mais  il  ne 
put  pas^ire  :  Oui,  c'est  moi* 
Talormi  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Après  la  procession ,  au  bord  du  lac ,  près  de  la  cha- 
pelle, entre  les  deux  pins. 

—  Oui ,  répondit  Barbone,  fasciné  par  le  regard  aquilin 
de  Talormi. 

Cette  sérénité  divine  qu'une  fête  religieuse  laisse  après 
elle  régnait  dans  GensanO)  à  l'heure  vespertine  de  VAve 
Maria.  La  procession  était  rentrée  dans  l'église,  au  son 
des  boites^  innocente  artillerie  du  clergé.  Les  confréries 
des  pénitents,  les  ordres  religieux ,  les  abbés  en  surphs, 
les  petits  enfants  en  aubes  plissées ,  les  prêtres  en  dalma- 
tiques,  ]^s  congrégations  de  jeunes  villageoises,  tous  ces 
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anneaux  vivants  d'une  longue  chaîne  s'étaient  désunis  et 
roulaient  pêle-mêle,  emportant  leurs  croix,  leurs  ban- 
nières, leurs  guidons,  leurs  reliques,  leurs  saintes' 
images,  et  fredonnant  le  Sacris  êolemniisy  Vin  supremœ 
nocte  cosnœ,  VAve  maris  Stella,  les  litanies  de  la  Vierge, 
tous  les  hymnes  chantés  dans  la  solennité  de  ce  jour. 

Talormi  attendait  Barbone  au  bord  du  lac  :  dans  cette 
joyeuse  soirée  de  la  fête  du  ciel ,  il  ressemblait  i  la  vi- 
vante protestation  de  l'enfer. 

Barbone  arriva  soumis  et  résigné,  comme  l'acier 
arrive  à  l'aimant.  Talormi  débuta  par  quelques  phrases 
prononcées  avec  un  ton  et  des  gestes  souverains.  Barbone 
excusa  fort  habilement  son  passé ,  mais  en  répondant  sur 
rhonneur  de  son  avenir. 

—  Assez  !  dit  Talormi  en  couj>ant  Tair  avec  le  tran- 
chant de  sa  main.  Voyons,  quel  est  l'état  de  ta  fortune? 

—  Sono  corne  San-Lorenza-Ravinato  *  :  je  suis  ruiné 
comme  saint  Laurent. 

Talormi  serra  ses  lèvres  pour  comprimer  un  sourire, 
et  continua  : 

—  Tu  n'as  donc  plus  de  métier  î 

—  Tous  les  métiers  honnêtes  sont  perdus,  seigaenr  Tàr 
lormi.  Le  village  de  Somino  meurt  de  faim.  Danâ  les 
Apennins  et  les  Marais,  il  n'y  a  plus  de  travail.  Les  An- 
glais ne  passent  plus  par  Viterbe,  mais  par  Perugia,  où 
on  ne  trouve  rien  à  faire  ;  et  avec  les  maudits  vapeurs,  le 
voyageur  riche  a  oublié  la  route  de  Terracine,  il  va  de 
Rome  à  Naples  par  Civita-Vecchia.  Nous  cherchons  un  tri- 
banal  qui  nous  fasse  rendre  justice-  A  Rome,  la  politique 
nous  chasse ,  et  le  peuple  est  disposé  à  faire  un  mauvais 
parti  à  ceux  de  notre  état.  Tout  l'argent  que  j'avais  a  passé 

*  Pour  comprendre  le  sens  de  cette  plaisanterie,  il  faut  saTofr 
qa^entre  Aquapendenle  et  le  lac  de  Bolsena,  on  trouye  un  petit  tU- 
lage  nommé  San-Loremo^Rovinato,  Saint-Uarenk-le-RuM. 
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entre  les  doigts  d'une  petite  brune  qui  chante  à  Valle 
dans  les  chœurs.  Quelle  ressource  me  restait-il  T  Je  vais 
d'église  en  église  offrir  mes  services  pour  sonner  les 
cloches^  allumer  les  cierges,  suivre  les cataletti  au  cime- 
tière^ chanter  In  paradisum  te  ducant  angeli  après  les  ab- 
soutes, enfin  pour  faire  ce  que  font  tous  ceux  qui  ne  savent 
rien  faire.  Avec  cela,  je  gagne  toujours  quelques  baïoques; 
le  frigittore  me  nourrit;  Teau  de  Trevi  me  désaltère ,  et 
je  trouve  moa  domicile  au  Colysée^  dans  quelque  vidlle 
cage  de  lion. 

—  Et  cette  vie  teplait-elle?  demanda  Talôrmi. 

—  J'en  aimerais  mieux  une  autre^  à  vous  parler  fran- 
chement^ Monseigneur. 

—  Eh  bien  I  Barbone,  j'oublie  tout,  et  je  te  reprends  à 
mon  service...  Écoute...  Tous  les  matins,  à  huit  heures, 
le  cardinal  Santa-Scala  dit  la  messe  à  Saint-Pierre  dans  la 
chapelle  du  chœur... 

—  Je  sais,  à  gauche,  près  de  l'orgue. 

—  Tu  iras  tous  les  matins  entendre  cette  messe,  et  ta 
te  feras  remarquer  par  ta  dévotion  et  ton  recueillement. 

—  C'est  facile.  Monseigneur.  Au  ConfUeor  je  me  frap- 
perai trois  fois  la  poitrine  comme  le  galérien  qu'on  délivre 
alla  ckiesa  délia  Morte,  i  l'église  de  la  mort.  Le  cardinal 
entendra  les  coups. 

—  Ensuite^  Barbone...  tu  viens  de  me  donner  une  idée 
excellente...  attends...  c'est  dans  peu  de  jours  qu'on  dé- 
livre un  galérien  àl'église  de  la  Mort...  Écoute,  Barbone... 
connais-tu  un  homme  parmi  les  galériens?...  tu  sais  ce 
que  j'entends  par  un  homme?..* 

—  Attendez,  Excellence...  je  connais  mon  cousin...  oui, 
il  n'y  a  que  lui,  parce  que,  voyez-vous,  quand  il  y  a  un 
bon  sujet  dans  les  galériens,  on  l'en  retire  pour  le  mettre 
dans  les  escouades  des  agenti  dipolizia. 

—  Tu  réponds  de  ton  cousin? 
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—  Oh  !  Excellence,  comme  de  moi. 

—  Il  se  ûomme? 

—  Ghiberti,  né  à  Sonino. 

—  Mais  vous  êtes  donc  tous  de  Sonino  î 

_  -:-  Oui,  Excellence,  c'est  un  village  de  la  frontière, 
royaume  de  Nâples,  coraîne  vous  savez.  Nous  naissons  tous 
là  depuis  plus  de  cinq  cents  ans^^  et  nous  sommes  tous  cou- 
sins et  bandits. 

—  La  police  fait-elle  quelquefois  une  descente  à*  So- 
nino? 

.   fr  Quelquçf<}ds.;  Eh  bien!  elle  trouve  nos  cousines  qui 
font  des  chapeaux  de  paille,  et  tous  les  honmies  sont  aux 
montages  à  travailler. 
-7-,  Nous,  ferons  délivrer  Ghiberti... 

—  Vous  savez.  Monseigneur,  qu'à  la  cérémonie  de  Té- 
glise  dç  la  Mort,  on  ne  délivre  que  le  galérien  qui  a  mé- 
rité cette  faveur  par  sa  bonne  conduite;  et  de  vous  à  moi, 
je  crois  qu'on  est  très-mécontent  de  mon  cousin  Ghiberti. 
n  est  mal  noté. 

— Raison  déplus  pour  le  délivrer.  C'est  toujours  une 
affaire  de  hasard,  d'intrigue  ou  de  protection.  Si  deux  de 
ces  choses  nous  manquent^  il  nous  restera  l'intrigue  :  celle- 
là  réi^ssit  toujours;  c'est  la  reine  des  affaires,  et  lorsque 
l'intrigue  se  marie  avec  l'argent,  il  n'y  a  jamais  de  stéri- 
lité après  leur  hymen. 

—  W(onseigneur,  dit  Barbone  en  joignant  dévotement 
ses  mains,  vous  êtes  toujours  le  plus  grand  philosophe  de 
l'antiquité. 

—  Voici  une  bourse  assez  ronde,  mon  petit  Barbone: 
quitte  ta  défroque  de  pénitent  gris;  reprends  les  habits 
mondains  que  tu  portes  si  bien  ;  va  dire  des  Confiteor  à  la 
chapelle  du  chœur;  n'épargne  pas  ta  poitrine  au  mea 
culpay  et  je  me  charge  du  reste. 

La  nuit  arrivait.  Le  lac  de  Nerai  resplendissait  d'étoiles 
comme  un  échantillon  du  firmament  tombé  à  Gensano 
pour  continuer  VInfiorata  jusqu'au  jour.  Les  deux  hom- 
mes se  séparai  eut  pour  agir.  Un  matin,  à  l'heure  de  la  tasse 
de  chocolat,  un  jeune  homme  de  trente  ans,  vêtu  de  noir, 

T.I.  Mi 
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et  présentant  avec  modestie  une  figure  douce  et  béate,  fiit 
introduit  dans  la  chambre  du  cardinal  Santa-Scala. 

—  Ah!  dit  le  cardinal,  c'est  vous  qui  m'êtes  recom- 
mandé par  le  comte  Talormi? 

.  —  Oui,  Érainence,  répondit  le  jeune  homme  enlwds- 
sant  les  yeux. 

—  Quel  est  votre  nomt 
-r-  Benedelto  Sampieri. 

—  Où  ôtes-vous  néî 

—  A  Sinigaglia. 

—  Je  crois  vous  avoir  vu  quel(iuefois  à  la  messe  de  h 
chapelle  du  chœur? 

—  Oui,  Éminence,  c'est  là  que  je  fais  mes  dévotions 
dans  la  semaine  ;  mais  le  dimanche  je  vais  à  ma  paroisse, 
à  San-Lorenzo-in-Lucina. 

—  Benedetto,  j'avais  un  valet  de  chambre  dont  j'étais 
fort  content,  mais  il  a  quitté  brusquement  ma  maison;  il 
a  disparu  sans  avertir  mon  majordome,  sans  régler  ses 
comptes,  et  on  m'a  dit,  ce  qui  est  vraisemblable,  qu'un 
mouvement  de  piété  l'avait  entraîné  au:  couvent  des  Ca- 
maldules  de  Frascati,  où  il  s'est  cloîtré.  Vous  le  rempla- 
cerez dans  son  service,  mais  vous  "ne  quitterez  pas  ma 
maison  comme  lui .  On  fait  son  salut  dans  le  monde  comme 
au  couvent. 

—  Éminence,  voilà  une  chose  que  je  me  suis  dite  quel- 
quefois ;  car  je  ne  vous  cacherai  pas  que  les  douceurs  de 
la  Chartreuse  de  Saint-Bruno  m'ont  bien  souvent  tenté. 

—  Ah  !  vous  avez  éprouvé  quelque  vocation  pour  la 
Chartreuse. 

—  Oui,  Éminence;  mais  j*ai  un  père  et  une  mère  à 
nourrir,  et  ce  devoir  m'a  retenu  dans  le  monde. 

- — C'est  très-bien  I  cela  vous  est  plus  méritoire  devant 
Dieu  que  le  silence  d'une  chartreuse...  Allez  trouver  mon 
majordome,  qui  vous  mettra  au  fait  du  service  et  réglera 
tout  avec  vous. 

Le  cardinal  fit  un  geste  bienveillant,  et  Benedetto,  que 
nous  appellerons  toujours  Barbone,  répondit  par  un  salut 
des  plus  respectueux  et  sortit. 
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Dès  cemomentilétaitle  valetdechambredeSanta-Scala. 

La  veille  de  la  cérémonie  dit  galérien  à  Téglise  de  la 
Mort,  Barbone  entra,  selon  Tusage  de  chaque  matin,  dans 
la  chambre  du  cardinal,  et  déposa  négligemment  sur  une 
table  un  paquet  de  lettres  rougies  de  toutes  sortes  de  ca- 
chets. 

—  Ma  correspondance  est  bien  lourde  aujourdTiui,  dit 
le  cardinal  en  souriant. 

—  Toutes  ces  lettres,  Éminence,  dit  Barbone,  m'ont 
été  remises  avec  instance  de  les  placer  tout  de  suite  sous 
les  yeux  du  cardinal  Santa-Scala.  On  m'a  dit  qu'elles 
avaient  rapport  à  la  grande  cérémonie  de  demain. 

—  Quelle  cérémonie?  demanda  le  cardinal. 

— Ah!  on  ne  m*a  rien  expliqué;  mais  probablement 
il  doit  en  être  question  dans  ces  lettres. 

—  Dépouillez-moi  vite  cette  correspondance,  dit  Santa- 
Scala,  pendant  que  j'achève  de  m'habiller. 

Barbçne  ouvrit  successivement  chaque  lettre.  Elles 
étaient  toutes  signées  de  noms  très-conuus,  et  toutes  re- 
commandaient le  condamné  Ghiberti  à  la  clémence  de 
l'autorité  pontificale. 

—  Oui,  oui,  c'«6t  demain,  dit  le  cardinal;  ils  ont  rai- 
son... Quel  est  ce  Ghiberti?  les  lettres  n'en  parlent  pas. 

—  D'après  tout  ce  qu'on  dit ,  Émineûce ,  c'est  un  marin 
de  Givita-Vecchia.  Il  n'aimait  pas  le^  Anglais,  d'abord 
parce  qu'ils  sont  Anglais,  et  ensuite  parce  qu'ils  sont  pro- 
testants. Un  jour,  Ghiberti  vit,  dans  le  Golysée,  un  An- 
glais qui  s'amusait  à  rire  devant  les  quatorze  petites'^cha- 
pelles  de  la  «ta  Croce,  et  il  aborda  cet  Anglais  en  le  traitant 
d'hérétique,  ce  qui  est  vrai.  L'Anglais  donna  un  violent 
coup  de  ploing  à  Ghiberti,  qui  eut  le  malheur  de  répondre 
par  des  injures  brutales  et  en  tirant  son  stylet.  Cette  affaire 
fit  du  bruit  k  la  chancellerie  anglaise.  Le  dernier  saint- 
père  était  très-faible  et  craignait  toujours  de  se  brouiller 
avec  l'Angleterre. 'Le  pauvre  marin  Ghiberti  fut  con- 
damné. On  a  beaucoup  parlé  de  cette  affaire  dans  le  temps. 

—  Mais  oui,  dit  le  cardinal,  cela  se  rapporte  assez  avec 
tout  ce  qu'o  m'nécrit  dans  ces  lettres...  Je  me  souviens  que 
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j^ai  été  marin...  Ceci  me  paraît  une  chose  de  toute  jus- 
tice... nous  interviendrons. 

—  Si  son  Éminence  me  l'ordonne,  dit  Barbone,  je  por- 
terai sa  recommandation  à  monsignor  governatore. 

—  Oui,  je  vais  écrire...  Benedetto,  vous  porterez  m? 
lettre  avant  midi.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

A  la  même  heure,  monsignor  Pacifico,  poussé  par  Ta- 
lormi,  exécutait  d'autres  manœuvres  pour  arriver  au 
même  but  :  la  délivrance  de  Ghiberti. 

Le  lendemain,  au  lever  de  l'aurore,  une  bande  très- 
nombreuse  de  galériens  était  rassemblée  dans  la  plaine  in- 
culte et  déserte  qui  s'étend  du  cirque  de  Romulus  au  tom- 
beau de  Cécilia.  Ces  condamnés  travaillaient  à  une  fouille 
conseillée  au  gouvernement  par  l'académie  des  Arcades. 
Il  y  avait  là  tout  un  monde  de  pierre  à  exhumer.  Les  ga- 
lériens accomplissaient  leur  œuvre  avec  une  nonchalance 
qui  annonçait  des  hommes  nés  pour  vivre  dans  l'oisiveté. 
Deux  soldats  de  la  ligne,  couchés  sous  leurs  fusils  entre 
deux  massifs  de  câpriers,  continuant  le  sommeil  de  la  ca- 
serne, étaient  censés  veiller  aux  travaux. 

Les  galériens  romains  n'ont  point  un  costume  uniforme; 
ils  s'habillent  à  leur  guise  et  avec  une  grande  indépen- 
dance de  goût.  Les  uns  ont  des  vestes  grises,  les  autres 
dés  blouses;  on  en  voit  qui  portent  l'antique  sayon  gau- 
lois ou  la  longue  tunique  de  ces  barbares  dont  nous  admi- 
rons les  statues  à  la  porte  du  Louvre.  Presque  tous  sont 
coiffés  du  chapeau  de  paille  et  marchent  les  jambes  à  moitié 
nues.  Leurs  visages  sont  en  général  réjouis  comme  chez 
leurs  confrères  de  Toulon,  et  sans  la  chaîne  rivée  à  leurs 
chevilles,  on  les  prendrait  pour  des.  gens  heureux  dégui- 
sés en  mendiants. 

Ce  jour-là,  on  ne  travailla  que  deux  heqres  à  la  fouille, 
et,  selon  l'usage,  on  ne  trouva  rien.  Un  agent  de  surveil- 
lance ordonna  de  déposer  les  pioches,  de  quitter  les 
brouettes,  de  rajuster  les  vêtements  et  de  se  mettre  en 
ligne  de  procession.  Deux  soldats  ouvraient  la  marche, 
deux  la  fermaient^  et  la  chiourne  prit  le  chemin  de  l'é- 
glise où  devait  se  faire  cette  délivrance,  qui,  d'ailleurs, 
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paraissait  fort  peu  préoccuper  les  galériens.  La  chapelle 
dePéglise  de  la  Mort,  où  la  cérémonie  se  célèbre,  est 
une  des  curiosités  modernçs  de  Rome,  et  peu  de  voya- 
geurs pourtant  la  connaissent.  En  y  entrant,  on  est 
frappé  de  Télégance  et  du  goût  qui  ont  présidé  à  la  dé- 
coration de  ses  murs  ;  il  semble  que  tout  le  génie  de  Tara- 
besque  en  mosaïque  se  soit  épuisé  en  spirales,  en  volutes, 
en  fleurs,  en  gerbes,  en  guirlandes,  en  ovales,  en  ellipses, 
en  festons;  on  approche  pour  admirer  de  plus  près  ce  pro- 
dî|rieux  travail  de  la  fantaisie  oraeraentiste,  et  on  éprouve 
un  frisson  au  cœur  en  découvrant  que  ce  joyeux  épa- 
nouissement de  décoration  est  tout  composé  de  débris  de 
squelettes  humains.  Cette  brillante  mosaïque  est  faite 
avec  les  ossements  Uérobés  à  la  tombe.  Ces  arabesques 
ont  vécu  :  il  a  fallu  pétrir  avec  du  ciment  romain  toute 
une  génération  de  cadavres  pour  bâtir  ce  musée  funèbre 
et  couvrir  ses  murs  de  tableaux. 

La  foule  des  curieux,  qui  ne  manque  jamais  à  aucune 
cérémonie,  avait  envahi  cette  chapelle ,  où  les  galériens 
entrèrent  les  derniers,  au  brait  de  leurs  ferrailles,  comme 
des  fantômes  distraits  qui,  en  entendant  sonner  Theure, 
auraient  pris  midi  pour  minuit.  La  messe  ayant  été  dite, 
un  religieux  monta  en  chaire  et  fit  un  discours  aux  galé- 
riens, qui  écoutaient  attentivement  à  genoux  et  assis  sur 
leurs  talons.  Au  moment  où  le  nom  de  Theureux  libéré 
allait  être  prononcé,  tous  les  galériens  nommèrent  Stefano 
Berretti.  C'était  le  plus  jeune  et  le  meilleur  de  la  troupe  ; 
conduit  au  bagne  par  une  folie  d'amour,  il  subissait  sa 
peine  depuis  cinq  ans  avec  une  résignation  méritoire  et 
s'acquittait  de  tous  ses- pénibles  devoirs  sans  jamais  s'expo- 
ser au  moindre  reproche.  Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de 
stupéfaction  que  ces  hommes  entendirent  prononcer  le^ 
nom  dcGhiberti.  Un  long  murmure  courut  dans  la  cha- 
pelle,  mais  il  fut  aussitôt  couvert  par  le  son  des  cloches 
elle  chant  du  Libéra,  entonné  par  le  chœur  des  religieux. 

Le  plus  étonné  de  tous  fut  Ghiherti ,  et  il  ne  crut  à  sa 
délivrance  qu'en  voyant  tomber  dans  ses  mains  le  produit 
d'une  quête,  improvisée  en  sa  faveur.  On  lui  ôta  sa 
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chaîne  ensuite,  et  il  lui  fut  permis ^^aller  où  bon  lui 
semblerait.  ♦ 

Comme  il  recevait  les  félicitations  de  quelques-uns  de 
ses  collègues ,  il  entendit  sur  son  oreille  une  voix  qui  lui 
disait  : 

—  Dans  une  heure,  au  Quadrifons. 

Il  tourna  la  tète  lentement  pour  voir  celui  qui  lui  don- 
nait cet  ordre,  et  il  reconnut  Barbone. 

Ghiberti  était  un  jeune  et  alerte  bandit  de  vingt-sept 
ans,  d'une  taille  au-dessous  de  la  moj<enne,  mais  forte- 
ment accusée  dans  ses  proportions  :  ses  cheveux  noirs  et 
plats  serpentaient  sur  ses  tempes;  son  front  déprimé 
avait  déjà  quelques  rides  ;  deux  protubérances  osseuses 
couvraient  ses  petits  yeux  noirs  :  ses  joues  creuses,  son 
nez  subtil  aux  narines  mobiles,  son  teint  pâle,  ses  larges 
lèvres  complétaient  bien  la  physionomie  de  cet  homme 
fatalement  doué  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  payer, 
par  les  passions  iê»  autres,  les  prodigalités  de  ses  pas- 
sions. 

Il  fut  exact  au  rendez-vous  du  Quadrifons,  lieu  désert^ 
entre  Tare  de  Constantin  et  Parc  des  Orfèvres.  Là,  son 
cousin  Barbone  lui  expliqua  le  mystère  de  sa  délivrance, 
et  lui  dit  sur  quel  maître  généreux  il  pouvait  compter 
pour  sa  fortune  et  son  avenir.  « 

—  Mais  avant  tout,  lui  dit  Barbone,  sache  bien'^e 
Ghiberti  n'existe  plus.  Tu  auras  ce  soir  un  passe-port  tos- 
can parfaitement  en  règle,  qui  te  donnera  le  nom  de  To- 
maso,  et  tu  te  feras  une  tête  et  une  figure  sur  son  s/gna- 
lement.  Fais  couper  tes  cheveux,  laisse  croître  ta  bf  jbe, 
et  après  quatre  bons  dîners  à  la  Torretta,  tu  ne  te  re?  sem- 
blera«^  plus.  Alors  nous  agirons.  Je  t'écrirai  à  la  Tof  retta, 

—  Barbone,  dit  Tomaso,  je  t'avoue  que  j'éjrouve 
quelques  craintes... 

—  C'est  impossible ,  Tomaso. 

—  Écoute,  Barbone;  ma  délivrance  a  excité  beaucoup 
de  colère  chez  nos  confrères  les  galériens. 

—  Eh  bien  !  que  t'importe  cela  ? 

—  Cela  m'importe  beaucoup  ;  et  si  on  me  donne  un  jour 
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qudqnes  commissions  secrètes  du  côté  des  fouilles^  je  pois 
receYoir  un  bon  coup  de  stylet  en  passant. 

—  Et  après  ? 

—  Gomment^  après  !  il  me  semble  que  c'est  déjà  quelque 
chose  un  bon  coup  de  stylet  I 

—  Pour  nous ,  ce  n'est  rien  ;  nous  sommes  nés  pour  en 
recevoir. 

—  Pour  en  donner,  tu  veux  dire? 

—  Mais  quand  on  en  donne,  on  en  reçoit  ;  c'est  notre 
métier. 

—  Cependant,  si  tu  peux  arranger  la  chose  d'une  autre 
manière,  tu  m'obligeras.  Je  me  contente  de  donner,  moi. 

—  Allons,  Tomaso,  tu  es  un  ingrat  ;  mais  je  ne  veux 
pas  oublier  que  tu  es  aussi  mon  cousin.  Je  te  commande^ 
rai  pour  des  services  peu  dangereux. 

—  Oui ,  j'aime  mieux  cela.  t 

—  Tu  t'babilleras  en  colporteur  juif,  et  tu  iras  dormir 
dans  les  Osterie  où  se  rassemblent  les  conspirateurs. 

—  Oh  !  je  dors  très-bien. 

—  Imbécile  !  quand  nous  dormons,  nous,  nous  veil- 
lons. Il  n'y  a  que  nos  yeux  de  fermés  ;  nos  oreilles  sont 
ouvertes. 

—  C'est  bien  I  je  dormirai  comme  tu  voudras. 
— Adieu  ^  bonne  nuit,  et  attends  mes  ordres. 

XXII 


Dans  le  quartier  méridional,  sur  un  chemin  formé  par 
de  petites  rues  et  des  maisons  gigantesques,  on  trouve  une 
poite  cintrée  que  garde  un  soldat  pontifical.  Là  commence 
le  Gketto,  purgatoire  terrestre  des  juifs.-  Tibère  avait 
chassé  lef  juifs  de  Rome  ;  Domitien  les  rappelle  et  les 
trouve  excellents  pour  payer  l'impôt;  le  pape  Clément  VIII 
partage  l'opinion  de  cet  empereur,  et  les  parque  dans  le 
Ghetto,  où  ils  vivent  d'une  mort  continuelle,  encore  au- 
jouid'hui.  Dans  toutes  les  villes  d'Italie,  les  quartiers 
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juifs  sont  habitables  :  à  Livourne^  on  y  voit  même  des 
traces  de  luxe  ;  mais  Rome  fait  exception;  rien  d'horrible 
à  voir  comme  son  Ghetto.  Prenez  la  rue  la  plus  bideuse 
de  Paris  9  peuplez-la  d'une  populace  déguenillée  et  mala- 
dive ;  entassez  les  petits  enfants  sur  son  pavé  ;  faites  cou- 
ler au  milieu^  comme  un  ruisseau^  une  misère  fluide; 
pavoisez  les  fenêtres  de  haillons  flottants  ;  crevassez  les 
murs  de  lézardes;  prolongez  à  Tinfini  cette  rue  ainsi 
faite ^  et  vous  aurez  une  idée  du  Ghetto  romain.  On  y  a 
mème^  par  une  parcimonie  incroyable^  ménagé  Teau  et 
Tair^  ces  deux  inépuisables  richesses  de  Rome.  On  ne 
trouve  dans  le  Ghetto  qu'une  petite  place  qui  lui  permet 
de  respire]^  la  pîazza  délie  Scuole,  et  une  seule  fontaine  ^ 
avare  d'eau  \  mais  prodigue  des  armoiries  sculptées  de  la 
famille  Colonna.  On  comprendrait  cette  intolérance  ro- 
maina^  si  les  juifs  du  Ghetto  étaient  les  mêmes  juifs  qui 
criaient;  dans  le  prétoire  de  Pilate  :  Non  hune,  sed  Barah- 
bam  I  et  qui  descendaient  du  Calvaire  en  écoutant  le  for- 
midable: Tout  est  consommé  I  Consummatum  est  I  Mais 
après  dix-huit  siècles^  exercer  à  Rome  contre  les  juifs  une 
froide  et  systématique  vengeance  !  englober  dans  cette 
persécution  les  enfants  et  les  jeunes  filles  !  vouer  au  mar- 
'  tyre  toute  une  population  innocente^  sous  prétexte  que 
Tibère  régnant,  les  aïeux  ont  commis  le  déicide  du  Golgo- 
tha  !  voilà  une  injustice  séculaire  qui  honore  les  juifs 
sans  profit  pour  la  gloire  du  Vatican;  car  il  y  a  quelque 
chose  de  sublime  dans  l'héroïsme  de  ces  hommes  qui,  de 
familles  en  familles,  naissent,  vivent  et  meurent  au  fond 
de  cette  sentine  de  misère  sans  se  [plaindre,  sans  espérer, 
sans  maudire,  et  qui  n'auraient  qu'à  incliner  leur  front 
sous  l'eau  du  baptême  pour  prendre  une  place  au  soleil  et 
à  la  vie  de  l'humanité  !  Avançons  dans  le  Ghetto  avec 
quelques-uns  de  nos  personnages,  et  nous  apprendrons 
encore  quelque  chose  de  nouveau  et  de  poignant. 

—  Voici  la  troisième  ou  la  quatrième  fois,  disait  Jube- 
belin,  que  tu  m'arraches  à  mes  afflûres  pour  m'entrainer 
au  Ghetto.  J'admire  ma  complaisance. 

—  Mon  eher  Jubelin,  dit  Paul  Gréant,  il  faut  néces- 
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sairement    être    deux  pour  se  promener  au    Ghetto. 

—  Il  faut  être  deux  pour  se  promener  partout,  reprit 
Jubelin  ;  c'est  Montaigne  qui  Ta  dit,  et  je  ne  veux  contre- 
dire ni  toi  ni  Montaigne,  surtout  Montaigne,  parce  qu'il 
est  mort  et  ne  peut  plus  me  répondre;  mais  pourquoi  me 
donnes-tu  toujours  la  préférence  quand  tu  veux  être  deux. 

—  Belle  demande  !  je  ne  connais  que  toi  à  Rome. 

—  Que  mol,  dis-tu?...  Tu  connais  Gédéon,  Bezzi,  Cice- 
raacchio;  je  vais  te  citer  trente  personnes  de  ta  connais- 
sance. Tout  à  rheure,  je  f  ai  proposé  de  te  faire  accompa- 
gner par  Gédéon,  qui  au  Ghetto  est  chez  lui,  tu  as  été 
inexorable  :  il  a  fallu  te  suivre  et  perdre  une  partie  que 
j'avai$  gagnée... 

—  Tu  Pavais  perdue,  c'était  forcé. 

— ^Forcé,  dis-tu  !  Si  je  mets  ctny/)ar^(n<^,  jepassetous  mes 
cinq...  Ah!  j'ai  perdu  trente  points  :  cinq  et  six,  cinq  et 
quatre  et  double  cinq,,,  ivente.  L'autre  en  avait  soixante 
et  dix...  juste  cent... Il  ne  faut  pas  trop  s'amuser  à  perdre 
des  parties  de  cent  sous  avec  un  avare  ministre  des  beaux- 
arts,  qui  ne  vous  donne  que  mille  écus  par  an... 

—  Pour  apprendre  le  domino/ 

—  C'est  un  art  comme  un  autre;  je  le  préfère  au  contre- 
point... Mais,  au  nom  du  ciel!  que  diable  viens-tu  faire 
au  Ghetto? 

—  C'est  un  quartier  curieux  à  voir. 

—  Quand  tu  es  à  Paris,  mon  cher  Paul,  vas-tu  souvent 
te  promener  à  la  rue  Guérin-Boisseau? 

—  C'est  différent,  Jubelin. 

—  As-tu  quelque  amour  de  juive? 

—  C'est  possible. 

—  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  juifs  à  la  rue  Guérin- 
Boisseau;  il  n'y  a  que  des  juifs  qui  sont  chrétiens. 
J'y  ai  connu  deux  usuriers  très-baptisés  à  Saint-Merry, 
leur  paroisse.  Un  poëte  a  bien  eu  raison  de  dire  : 

Tous  les  juifs  ne  sont  pas  les  epfaifts  d'Israël. 

Je  veux  mettre  ce  vers  en  musique,  quand  j'en  aurai  le 
temps,  et  nous  le  chanterons  au  Ghetto. 
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Paul  Gréant  serra  le  bras  de  Jubelin  contre  le  sien^  et 
lui  montra  par  un  signe  de  tête  un  attroupement  considé- 
rable formé  devant  une  boutique. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Jubelin,  c'est  une  rixe.  On  ne  voit 
que  des  rixes  ici.  Un  chrétien  fanatique  passe  et  marchande 
une  étoffe  dans  une  boutique  ;  quand  il  s'agit  de  payer^ 
l'acheteur  demande  un  crédit  illimité.  Le  marchand  juif 
refuse  le  crédit,  même  limité.  Alors  le  chrétien  traite  le 
marchand  de  chien  et  de  bète.  Le  juif  répond  quelquefois 
par  un  coup  de  poing.  La  police  arrive  et  emprisonne  le 
juif,  parce  qu'un  juif  a  toujours  tort. 

— Maïs  c'est  une  horreur  1  dit  Gréant;  et  avec  quel  sang- 
froid  tu  racoqjes  cela  ! 
■—  J'y  suis  habitué. 

—  Voilà  le  tumulte' qui  augmente...  Avançons,  Jube- 
lin... nous  pourrons  peut-être  rendre  quelque  service. 

—  Ou  quelque  coup  de  poing. 

La  maison  devant  laquelle  s'entassait  la  foule  est  située 
à  l'extrémité  du  Ghetto.  Elle  communique  par  une  cour 
et  une  allée  avec  la  rive  du  Tibre,  dans  le  voisinage  du 
pont  de  Quattro-Capi.  Sur  la  façade  de  la  rue  s'ouvre  une 
boutique,  où  des  échantillons  d'étoffes  pendent  aux  éta- 
lages et  annoncent  un  marchand  aisé. 

On  entendait  dans  la  foule  ces  diverses  exclamations  qui 
donnaient  une  idée  assez  exacte  de  l'affaire  : 

—  A  sa  place,  je  payerais  et  tout  serait  dit. 

—  Pourquoi  payer!  c'est  une  amende  injuste! 

—  Une  amende  de  trois  pauls  !  ce  n'est  rien. 

—  Quand  elle  serait  à!un  bajocco^  il  ne  doit  pas  la  payer. 
— Aussi,  pourquoi  a-t-il  refusé  de  se  rendre  au  sermon 

catholique  et  à  la  messe  forcée?  Nous  y  allons  bien,  nous, 
quand  c'est  notre  tour. 
— Nous  avons  tort  d'y  aller,  nous  sommes  des  poltrons. 

—  Moi,  je  n'y  vais  pas,  et  je  paye  l'amende. 

—  Moi  aussi. 

—  Vous  avez  tort.  Il  faut  que  cela  finisse.  Le  saint-père 
Pie  IX  a  promis  de  nous  protéger. 

—  Oui,  mais  ça  ne  peut  pas  venir  tout  de  suite. 
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—  Si  nous  ne  crions  pas^  le  nouveau  pape  ne  songera 
pas  à  nous.  Les  cardinaux  sont  ainsi;  ils  promettent^  et 
quand  ils  sont  papes^  ils  oublient. 

—  Bravo  I  bravi  !  Josué  Gostantini  !  bravo  !  ne  paye  pas. 

—  On  dit  qu'il  est  riche. 

—  Il  est  à  son  aise;  il  vend  beaucoup. 

—  C'est  un  Levantin. 

—  Et  puis^  quand  il  serait  riche,  il  ne  doit  pas  donner 
un  denier;  bravo,  Gostantini  ! 

—  Place  !  place  !  voici  la  garde. 

—  Voici  la  police. 

Paul  Gréant,  suivi  de  Jubelin,  s'était  précipité  à  travers 
la  foule,  et  les  deux  amis  entrèrent  dûis  le  «aagasin  de 
Josué  avec  la  police.  Gostantini  soutenait  une  lutte  vio- 
lente contre  deux  percepteurs  d'amende^  et  s'écriait  d'une 
voix  émue  : 

—  Non  je  ne  payerai  pas.  On  peut  me  ruiner,  me  tuer, 
me  mettre  en  pièdës,  comme  je  bis  de  cette  étoffe,  mais  je 
ne  payerai  pas  ! 

—  En  prison!  en  prison I  criut  un  agent  en  saisissant 
Gostantini. 

—  Tiens  bon,  Jesué  !  criait  la  foule. 

—Voici  Frittata!  voici  les  hercules!  voici  le  brave  Ci- 
ceruaccbio^*!  voici Gédéon  Gostantini! 

A  ces  cris,  une  porte  s'ouvrit  dans  l'arrière-boutique, 
et  le  visage  de  Debora  vint  éclairer  cette  sombre  scène  de 
fanatisme  et  da  terreur.  Paul  Gréant  courut  vers  elle,  et 
profitant  d'un  tumulte  épouvantable,  il  lui  dit  : 

—  Et  Fiorina  !  où  est  Fiorinaî 

—  Vite,  un  instant,  un  seul,  dit  Debora,  et  sortes. 

Paul  Gréant  se  précipita  dans  Tarrière-boutique,  em- 
brassa Fiorina  en  la  couvrant  de  larmes,  et  serrant  la 
main  de  Debora,  il  ferma  la  porte  et  se  posa  devant,  comme 
un  geôlier  qui  veille  résolument  au  seuil  de  sa  prison.  Gi- 
ceruacchio,  celui  dont  le  nom  n'a  pas  été  prononcé  devant 

*  Que  les  journaux  français  ont  appelé  longtemps  Cfceronacekio. 
C'est  le  célèbre  patriote  Angolo  Brunelti  dit  Ciceruacehio, 
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la  boutique  du  barbier  Garacalla,  fut  tout  de  suite  reconnu 
à  son  costume  pittoresque,  à  sa  ceinture  rouge,  et  surtout 
à  Texprcssion  d'audace  qui  caractérisait  sa  noble  figure  de 
roWifiiep  popolano  *.  Les  trastévérins,  connus  sous  les  noms 
d'hercules,  et  à  leur  tête  le  carbonaretto,  accompagnaient 
le  héros  populaire,  «mime  les  gardes  du  corps  suivent  un 
roi.  Frittata,  leur  ami,  colossal  et  nerveux  comme  TAjax 
de  Farnèse,  marchait  après  eux,  formant  avec  sa  seule 
force  une  puissante  arrière-garde,  et  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine,  comme  cet  Hercule  antique,  bien  plus  mena- 
çant lorsqu'il  est  au  repos.  Tout  le  Ghetto  retentit  d'une 
longue  aocIaBiation;  des  milliers  de  mains  agitaient  des 
haillons au^enëtres  comme  les  drapeaux  de  la  misère; 
des  milliers  de  tètes  livides  se  montraient  aux  crevasses 
des  murs,  comme  des  spectres  de  nuit  qui  s'entendent 
convier  à  la  fête  du  soleil  et  soulèvent  la  pierre  de  leurs 
tombeaux;  ua  peuple  de  proscrits,  hommes,  femmes, 
jeunes  filles,  enfents,  tous  portant  sur  leurs  faces  dévas- 
tées l'horrible  fard  de  la  misère  et  de  la  faim,  et  faisant 
rayonner  ça  et  là  quelques-uns  de  ces  types  divins  que  rien 
n'a  pu  détruire,  s'amoncelaient  comme  des  vagues  vi- 
vantes autour  de  leurs  libéBateurs,  et  le»cris^  les  sanglota, 
les  prises  de  cette  multitude  attestaient,  par  leur  fréné- 
sie déchirante,  un  désespoir  inouï,  une  lamentation  su- 
prême, contenue  pendant  quinze  siècles,  et  qui  réclamait 
enfin  un  regard  de  justice  de  la  part  des  hommes  et  de 
Dieu. 

—  Oui,  oui,  nous  sommes  tous  frères!  leur  criait  le 
héros  du  peuple,  en  étendant  ses  mains  comme  Aarou  sur 
la  montagne;  oui,  il  faut  que  les  grilles  du  Ghetto  soient 
abattues,  et  que  Rome  ne  connaisse,  dans  son  peuple,  que 
des  Romains  ! 

Et  toutes  les  mains  s'agitaient  pour  saluer  le  libérateur, 
et  toutes  les  voix,  cherchant  une  dernière  acclamation  au 

*  Los  trois  régions  de  Borne  donnent  à  leurs  habitauts  ces  trois 
dénominations  :  popolani,  montigiani,  trasteverini.  Les  popolani 
habitent  le  quartier  bas  qui  commence  à  la  place  du  Peui)le  et  s'étend 
sur  Tancien  Ghanip  de  Mars. 
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fond  des  poitrines  épuisées,  bénissaient  Thomme  vaillant, 
le  généreux  chrétien  qui  donnait  aux  juifs  Tagape  de  la 
fraternité  sainte  et  le  baptême  de  la  réconciliation.  Dès  ce 
moment ,  la  lutte  changea  de  caractère  ;  le  juif  Costantini 
fut  abandonné  par  les  percepteurs,  qui  se  réfugièrent  au 
milieu  des  baïonnettes.  Les  soldats  ayant  reçu  du  renfort, 
voulurent  défendre  l'entrée  de  la  porte  de  Josué;  mais 
Ciceruacchio  et  ses  amis  forcèrent  cette  barrière  trop  fiii- 
ble  et  s'établirent  dans  la  boutique,  décidés  à  soutenir  un 
siège  pour  protéger  les  droits  de  Costantini.  Derrière  Paul 
Gréant,  la  porte  frémissait  sous  les  mains  violentes  de 
Debora,  qui  parvint  à  l'ouvrir,  pour  se  mêler  courageu- 
sement à  une  bataille  inévitable  et  protéger  son  père. 
Gréant  avait  saisi  une  barre  de  fer  servant  à  fermer  tes 
volets  de  la  boutique,  et  se  tint  prêt  à  tout  événement.  Ju- 
belin  imita  son  exemple.  On  entendait  à  travers  la  porte 
les  grondements  sourds  d'Argus  et  de  Mitpy,  enfermés  à 
la  cave.  Debora  s'élança  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  bou- 
tique,  et  d'une  voix  qui  empruntait  à  la  situation  une 
puissance  virile,  elle  s'écria  : 

—  Mes  frères,  mes  amis,  point  de  violence  inutile  !  Ne 
sommes-nous  pas  assez  malheureux!  Votre  révolte  n'at- 
tirera sur  nous  qu'une  répression  implacable.  î  Écoutez 
bien  ce  que  je  vous  dis  :  Moi,  votre  sœur,  j'irai  au  Vati- 
can !  Je  parlerai  à  Pie  IX  !  Je  plaiderai  votre  cause,  qui  est 
la  mienne,  je  le  promets  I  Et  Dieu  me  fera  réussir,  parce 
que  la  justice  et  la  religion  sont  pour  nous  ! 

Une  acclamation  immense,  unanime  de  la  foule  répon. 
dit  à  ces  paroles  de  la  juiv«. 

Les  soldats,  repoussés  dans  la  rue,  ne  pouvaient  faire 
iisage  de  leurs  armes,  tant  la  foule  était  coiftpacte  au*» 
tour  d'eux. 

-^  Laissez-les  partir,  ces  récolteurs  d'amender  I  cria  Ci- 
ceruacchio, faites-leur  un  passage.  Tout  est  arrai^é.  On  ne 
doit  plus  payer  l'amende  de  la  messe  forcée  depuis  l'avéne- 
ment  de  Pie  IX,  et  si  on  l'exige,  nous  la  refuserons  jus- 
qu'à la  mort,  et  nous  irons  partout,  mes  amis  etmoi,  dans 
les  maisons  juives,  prêter  notre  assistance  contre  ces  per- 
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ceptions  iniques,  et  nous  soutiendrons  la  cause  de  la  jus- 
tice au  milieu  des  juifs! 

De  nouvelles  et  joyeuses  acclamations  accueillirent  ces 
paroles;  mais  elles  furent  subitement  brisées  par  un  loDg 
murmure  de  terreur  qui  courut,  de  fenêtre  en  fenêtre, 
dans  tout  le  Ghetto.  On  avait  aperçu,  débouchant  par  la 
grille,  un  escadron  de  terribles  carabiniers  pontificaux. 

—  Voilà  les  carabiniers!  crièrent  des  milliers  de  voix. 

-—  Eh  bien,  qu'ils  viennent  !  dit  Giceruacchio  en  croi- 
sant les  bras  sur  sa  poitrine,  nous  les  attendons.  Ils  n'ont 
plus  rien  à  faire  aujourd'hui  :  il  n'y  a  plus  de  bandits  dans 
les  Marais-Pontins;  la  forêt  de  Viterbe  s'est  convertie,  on 
n'y  plante  plus  de  croix  d'assassinat;  les  bords  du  lac  de 
Vieo  sont  des  endroits  de  sûreté  comme  l'escalier  de  la 
Barcaccia;  on  peut  se  promener  dans  la  plaine  de  Bac- 
cano  ou  de  Vonciglione  une  bourse  à  la  main,  sans  trou- 
ver quelqu'un  qui  vous  la  demande,  n'est-il  pas  vrai? 
Alors,  comiment  employer  les  carabiniers  pontificaux? 
comment  leur  faire  gagner  la  solde?  On  les  envoie  au 
Ghetto;  ils  font^une  campagne  glorieuse  contre  de  pauvres 
juifs,  déjà  tués  par  la  misère  I  Ouvrez  vos  rangs,  mes 
amis!  Place  aux  cavaliers  de  Quintus  ftlinutius!  Laissez 
passer  ces  gloires  équestres  daRome  !  Sonnez,  clairons  et 
tibicinesl  Jouez  l'air  antique  de  Jules  Gésar  partant  pour 
les  Gaules!  Voilà  notre  dixième  légion  de  cavalerie  qui  a 
combattu  chez  les  Parthes  et  les  Pannoniens  !  Gloire  à  son 
aigle  victorieuse  !  Faisceaux  consulaires,  iiiclinez-vous! 
Peuple  romain,  peuple  roi,  cours  orner  de  festons  le  tem- 
ple de  la  Fortune-Virile  !  LaissejMisser  la  Victoire ,  chante 
l'hymne  séculaire  d'Horace,  et  demande  au  soleil  s'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grand  que  Rome  dans  Tunivers*! 

Ces  paroles,  prononcées  avec  l'accent  de  l'ironie  stri- 
dente, excitèrent  des  applaudissements  furieux,  mêlésde 
longs  éclats  de  rire,  ce  qui  prouvait  que  les  juifs,  avec  leur 
intelligence  admirable^  comprenaient  le  sens  de  cette  rail- 

Aime  soi,  etc.,  etc.  Yisere  majus* 

*       NihU  arbe  RomA  (Hobàcb,  Carmen  êwuUKn.) 
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lerie,  et  que  pas  un  mot  du  tribun  ne  s'était  égaré.  Cepen- 
dant les  carabiniers  avançaient  toujours,  en  labourant  les 
malheureux  juifs  sous  le  poitrail  de  leurs  chevaux.  Du 
côté  dr  pont  de  Qmtiro-Capi,  une  troupe  de  juifs  incon- 
nus au  Ghetto  arrivaient  à  Tappel  de  Gédéon  Costantini, 
comme  des  auxiliaires  inattendus ,  et  paraissaient  dispo- 
sés à  saisir  cette  première  étincelle  pour  allumer  une  ré- 
volution. Les  tètes  s'exaltèrent.  On  se  précipita  sur  les 
soldats;  on  leur  arracha  leurs  armes;  des  cris  de  ven- 
geance sortirent  de  toutes  les  bouches.  Les  trompettes  des 
carabiniers  sonnèrent  la  chaire  ;  les  fusils  des  insurgés 
s'abattirent  sur  Tescadron.  Un  homme  de  haute  taille, 
vêtu  de  noir  et  couvert  des  insignes  de  la  noblesse,  fendit 
la  foule  et  arrêta  l'escadron  d'un  signe  de  main.  Il  avait 
une  de  ces  figures  qui  inspirent  lefrespect,  un  de  ces  gestes 
souverains  qui  apaisent  les  orages.  L'officier  se  pencha  pour 
écouter  deux  mots  que  ce  personnage  lui  dit  à  voix  basse, 
etse  retournant  vers  les  cavaliers,  il  commanda  la  retraite. 
On  entendit  parmi  le  peuple  quelques  voix  qui  disaient: 

—  C'est  le  cardinal  Santa-Scala. 

En  effet,  c'était  lui.  Il  ordonna  au  peuple  de  rendre  aux 
soldats  leurs  armes,  ^et  il  ordonna  aux  soldats  et  aux  per- 
•cepteurs  de  sortir  duGhetto,  ce  qui  fut  exécuté  à  l'instant. 

—  Mais  au  moins,  s'écria  Giceruacchio,  au  moins  Josué 
Costantini  ne  payera  pas  l'amende. 

--Ne  craignez  rien  ;  Pie  IX  ne  souffïrira  plus  longtemps 
que  la  conscience  soit  violentée  et  que  des  hommes^  ses 
sujets,  soient  forcément  conduits,  comme  un  vil  troupeau, 
i  des  cérémonies  d'une  religion  qui  n'est  pas  la  leur,  dit 
le  cardinal  avec  une  douceur  ferme  ;  cette  odieuse  amende 
sera  supprimée,  je  vous  en  réponds. 

—  Viva  Pio  nonol  cria  la  foule. 

—  Mes  enfants,  retirez-vous,  et  prenez  confiance,  dit  le 
eardinal. 

Et  le  peuple  romain,  avec  ce  bon  sens  héréditaire  qu'il 
tient  de  son  soleil,  se  dispersa  dans  le  plus  grand  cahne 
par  toutes  les  issues  du  Ghetto.  Paul  Gréant  et  Jubelin 
({uittèrent  la  place  les  dô^niers,  et  furent  remerciés  vive- 
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ment  par  Costantini  pour  leur  bonne  contenance  pendant 
toute  cette  affaire.  En  sortant,  Paul  tourna  une  dernière 
fois  la  tète  vers  Tarrière-boutique  pour  remercier  Debora 
et  voir  encore  Fiorina. 

—  Eh  bien  !  dit  Jubelin  à  Paul,  tu  es  un  jeune  homme 
charmant,  et  tu  compromets  à  merveille  tes  amis.  Me 
voilà  dans  une  belle  position,  moi  ;  demain  je  serai  en- 
fermé au  fort  Saint-Ange.  Mon  ambassadeur  écrira  au 
ministre  que  le  grand  prix  de  Rome  fait  des  émeutes  au 
Ghetto,  et  on  m'enlève  ma  pension  de  mille  écus. 

—  Je  te  la  rendrai,  dit  Paul. 

—  Voilà  un  mot  que  je  ne  laisse  pas  tomber,  mon  cher 
Gréant.  Si  je  suis  destitué  comme  grand  prix,  tu  te  mets 
à  la  place  du  ministre ,  et  tu  me  fournis  les  moyens  pécu- 
niaires d'étudier  la  musique  à  Rome,  toute  ma  vie,  c'est 
entendu. 

—  C'est  entendu,  Jubelin...  Vois-tu,  aujourd'hui,  tu 
m'as  rendu,  sans  t'en  douter,  le  plus  grand  des  services, 
et.... 

—  Je  ne  veux  pas  examiner  le  service  que  je  t'ai  rendu, 
de  peur  de  trouver  qu'il  n'existe  pas.  J'aime  mieux  rece- 
voir ma  récompense  sans  connaître  mon  bienfait. 

—  Comme  tu  voudras,  Jubelin. 

—  Et  toi,  maintenant,  réponds-moi,  Paul,  crois-tu  n'ê- 
tre pas  un  peu  compromis  devant  la  police  ? 

—  C'est  justemept  ce  que  je  craignais.  Aussi,  souviens- 
toi  bi^n,  je  ne  t'ai  pas  répondu  quand  tu  voulais  m'obli- 
ger  à  me  faire  accompagner  au  Ghetto  par  un  autre  que 
toi.  Les  autres -sont  mal  notés,  pour  leurs  opinions,  à  Btum- 
Govemo.  Toi,  Jubelin,  tu  n'es  pas  un  homme  politique... 

—  Je  crois  bien,  j'en  ai  bien  assez  de  la  musique,  moi. 

—  Avec  toi,  je  savais  que  je  ne  me  compromettais  pas, 
pdaifmivitPaul;  et  voilà  que  la  plus  étrange  fatalité  bou- 
leverse tous  mes  plans.  Nous  tombons,  à  point  nommée 
danst  une  émeute. 

—  Et  une  émeute  de  juifs,  interrompit  Jubelin,  ce  qui 
est  plus  grave. 

—  Crois-tu^  Jubelin^  qu'on  m'aura  remarqué? 
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—  Si  je  le  crois!  mais  j'en  suis  sûr;  tu  avais  un  air  si 
conspirateur,  cloué  contre  cette  porte,  brandissant  ta  barre 
de  fer;*les  agents  de  police  avaient  rœll  sur  toi,  un  surtout 
ne  te  perdait  pas  de  vue  et  apprenait  ton  signalement  par 
CQBur,  comme  un  passe-port...  Ah!  nous  pouvons  nous 
vanter  d'avoir  fait,  toi  et  moi,  une  belle  sottise,  qui  n'a 
pus d'exenaple  dans  l'histoire  romaine!  Enfin,  puisque 
tu  me  continues  ma  pension  de  domino,  ce  ne  sera  rien. 
£n  attendant,  je  rentre  au  café;  adieu,  Paul,  j'ai  perdu 
ma  journée  cogime  Titus;  nous  nous  reverrons  demain, 
si  tu  viens  prendre  le  thé  chez  Clelia. 

—  Adieu,  mon  ami,  dit  Paul  en  passant  la  main  sur 
fon  front  ;  j'ai  là  comme  im  pressentiment  que  cette  af- 
saire  du  Ghetto  me  portera  malheur. 

Le  cardinal  était  entré  dans  la  boutique  de  Costantini 
pour  lui  donner  quelques  bonnes  paroles  de  dédommage- 
ment. Le  juif  le  reçut  avec  une  tranquillité  stoïque,  et 
serra  la  main  offerte  en  disant  qu'il  souffrirait  plutôt  la 
mort  qu'une  injustice. 

—  Je  puis  quitter  le  Ghetto  demain  si  je  veux,  ajouta- 
t-il;  je  pouvais  ne  pas  y  entrer,  mais  je  tiens  à  vivre  au 
milieu  de  mes  frères,  parce  qu'ils  sont  plus  malheureux 
ici  qu'en  tout  autre  endroit.  Je  ne  faisde  mal  à  personne; 
je  fais  du  bien  même  à  mes  ennemis;  et  il  y  en  a  beau- 
coup dans  la  noblesse  qui  sont  venus  chez  moi  me  serrer 
la  maiu  pour  y  prendre  mon  argent.  Si  mes  économies 
m'ont  donné  quelques  ééus,  je  tiens  à  les  garder,  c'est 
vrai  ;  mais  je  ne  céderai  pas  un  denier  de  cuivre  pour  me 
déshonorer  devant  ma  religion.  Voilà  mon  genre  d'ava- 
rice;quetoutleniondesoitavarecommemoi,ettoutirabien. 

Dcbora  était  venue  au-devant  du  cardinal  avecFiorina, 
el  son  silence  respectueux  exprimait  plus  de  reconnais- 
sance qu'un  long  discours.  En  s'éloignant,  Santa-Scaladit 
à  Debora  d'un  ton  voilé  de  prudence  : 

—  Je  sais  tout  ce  que  Ton  trame...  recommandez  à  Gé- 
déon  d'être  circonspect...  la  police  veille...  le  génie  du  njal 
est  encore  debout...  Mais  prions  Dieu,  et  confions-nous  à 
Pie  IX. 
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Dans  le  voisinage  du  palais  de  Colonna,  résidence  de 
Tambassadeur  français,  on  trouve  la  maison  deClelia, 
jeune  Romaine  qui  continue  les  traditions  des  divins  mo- 
dèles d'Apulius  et  d'Apollodore,  les  peintres  du  mont 
Palatin.  A  Rome,  aucun  chaînon  ne  s'est  brisé  dans  les 
filiations  antiques;  tout  semble  y  avoir  été  conservé  sous 
la  cendre^  matière  ou  esprit.  La  flamme  des  Gracches  et 
le  feu  de  Yesta  ne  sont  pas  éteints^  ils  brillent  sous  quelque 
modius  i^nne  statue  de  Jupiter;  Téloquence,  la  poésie.  Tait, 
le  génie  militaire  dorment  dans  la  poussière  des  fouilles  et 
n'y  sont  pas  ensevelis.  Le  déluged'eau  et  de  feu  apassé  sur 
toutes  ce&  choses,  mais  rien  n'est  devenu  fossile;  ôtez  les 
couches,  faites  luire  une  aurore,  et  le  passé  va  resplendir  au 
grand  soleil.  Ily  avait  autre  fois,  rue  des  Trépieds,  les  su* 
perbes  femmes  de  Mitylène,  de  Rhodon,  de  Corinthe,  qui 
possédaient  de  charmantes  maisons,  pleines  de  luxe  et  de 
volupté  ionienne,  et  qui  livraient  leurs  charmes  au  ciseau 
du  sculpteur,  pour  se  faire  adorer  dans  les  temples,  sous 
un  épiderme  de  marbre  qui  ressemblait  encore  à  leur 
chair.  Ces  femmes,  que  nous  retrouvons  aujourd'hui  aux 
salles  de  nos  musées,  debout  sur  des  piédestaux,  ont  fait 
de  divinsloisirsà  tous  les  grands  hommes,  leurs  contem- 
porains, et,ror;ruisselant  à  flots  dans  leurs  gynécées  aboiv 
dables,  elles  étalaient  un  faste  domestique  inouï,  et  mar- 
chaient les  égales  des  reines  de  la  Perse  et  du  Pont-Euxin. 
Si  jamais  Rome  redevient  Rome,  ce  que  feront  un  jour 
Dieu  et  les  dieux,  la  noble  filiation  de  ces'  jeunes  filles 
grecque/*  sera  retrouvée;  déjà,  de  nos  jours,  Glelia  est  le 
chaînon  vivant  qui  lie  l'art  moderne  à  Fart  éteint.  Elle  a 
un  salon  recueilli  où  les  yeux  ne  rencontrent  aucun  angle; 
c'est  une  rotonde  peinte  à  l'étrusque  où  chaque  meuble  a 
la  grâce  de  sa  forme  et  la  douceur  du  velours.  Au  plafond 
rient  et  folâtrent ^  dans  une  fresque  lascive,  toutes  les 
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bloiides  nudités  de  TOlympe;  et  au-dessous,  le  bas-relief, 
qui  se  déroule  en  corniche  circulaire,  représente  toutes  les 
scènes  du  mariage  de  Manlius  etVunia,  et  de  la  noce  Al- 
dobrandini.  A  travers  les  persiennes  on  voit  des  perspec- 
tives d'or  et  d'azur,  de  lumière  et  d'ombre,  et  les  gran^ 
pins  à  parasols  qui  abritent  les  ennuis  de  Pambassadeur 
français.  C'était  le  soir  ;  Jubelin  et  Paul  Gréant  montaient 
la  via  délie  Murate  pour  se  rendre  chez  Clelia.  Jubelin  ne 
conduisait  pas  son  ami,  il  Tentrainait. 

—  Je  t'affirme  sur  l'honneur,  disait  Jubelin,  que  ma- 
demoiselle Glelia  est  une  femme  fort  respectable... 

—  Oui,  disait  Paul,  une  femme  qui  pose  commemodèle... 

—  Qui  pose  pour  les  extrémités,  reprit  Jubelin!  Tu  ver- 
ras ses  pieds»  ses  mains  et  ses  cheveux;  c'est  admirable, 
des  extrémités  divines  I  Enfin,  le  sculpteur  Bezsi,  qui  est 
un  homme  plus  grave  que  toi,  rend  des  visites  à  made- 
moiselle Clelia  pour  ses  extrémités  seulement. 

— Et  que  vas-tu  faire  chez  elle,  toi?  demanda  Paul. 

—  Moi,  je  vais  chez  elle  parce  qu'elle  pose  en  ce  moment 
pour  une  sainte  Cécile,  et  que  cette  sainte  est  la  patronne 
des  musiciens. 

—  Ah  I  voilà  une  exJellente  raison,  mon  cher  Jubelin! 
n  n'y  a  que  toi  pour  trouver  ces  choses  I  Eh  bien  !  permets- 
moi  de  te  dire  adieu ,  je  soufire  trop  en  ce  moment. 

— Oh!  tu  viendras!  dit  Jubelin  en  faisant  violence  à 
son  ami,  tu  m'accompagneras;  je  veux  te  distraire  de  tes 
souffrances  d'amour:  il  n'y  a  qu'une  fenune  qui  puisse 
chasser  une  femme.  Maintenant,  j'ai  reçu  tes  conB^ences, 
et  je  veux  te  sauver  malgré  toi-même.  Pourquoi  tn'as-tu 
4^hoisi  pour  ton  médecin? 

—  Tu  m'a  pris  dans  un  accès  de  fièvre  ;  je  t'ai  tout  dit, 
sans  le  savoir;  oublie  tout. 

—  Je  n'oublierai  point,  mon  cher  Paul,  je  n'oublierai 
rien,  pas  même  la  pension  du  ministre  que  tu  m'as  pro- 
mise pour  continuer  mes  études...  Tu  sauras  que  j'ai  fait 
une  découverte  superbe  ;  quand  on  a  le  double  six  en  main, 
il  ne  faut  jamais  le  poser  du  premier  coup  :  c'est  rococo  en 
diable;  on  le  garde;  et  quand  l'autre  ouvre  les  six,  on  le 
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lai  fait  tomber  sous  sa  barbe  comme  un  aérolithe  imprévu. 
Est-ce  bien  trouvé  ? 

—  Très-bien  !...  mais  fe  ne  vais  pas  chez  Clelia. 

^  -j-  Ahl  nous  allons  nous  brouiller,  mon  brave  Paul  !... 
Comment!  hier,  tu  me  conduis  dans  cet  enter  de  Ghetto, 
et  je  consens  à  te  suivre  ;  aujourd'hui  je  veux  te  conduire 
a  ce  paradis  de  Clelia,  et  tu  refuses!...  Écoute-moi,  Paul, 
tu  vas  faire  quelque  sottise,  et  je  veux  farrèter  en  chemin. 
Tu  vas  encore  te  planter  sur  la  place  Navone  et  faire  con- 
currence à  Fobélisque;  tu  vas  te  mettre  une  fâcheuse 
affaire  sur  les  bras.  Je  connais  ce  Van-Ritter,  moi;  c'est 
un  loup  de  mer,  sous  une  laine  de  mouton  hollandais. 
Prends  bien  garde!  ne  te  frotte  pas  avec  les  vaisseaux  à 
trois  ponts.  Crains  l'abordage  du  mari  ;  il  frappera  sur 
toi  comme  un  cabestan,  et  tous  les  chirurgiens  de  Rome  ne 
pourront  pas  te  radouber. 

—Mais,  moucher  Jubelin,  je  t'ai  déjà  dit  que  sa  femnie 
ne  veut  pas  me  voir,  et  que  depuis  plus  de  six  ans  que  je 
la  suis  partout,  je  n'ai  jamais  été  reçu  chez  elle.  Tou.t  ce 
que  j'ai  pu  obtenir,  c'a  été  d'entrevoir  furtivement  Fio- 
rina,  grâce  à  la  bonté  de  Debora  et,  toujours  à  l'insu  de 
madame  Van-Ritter. 

—  Mais  je  te  redirai  encore,  moi  aussi,  mon  cher  Paul, 
que  le  mari  a  des  soupçons.  Si  tu  fréquentais  les  cafés 
comme  moi,  tu  saurais  cela.  On  parle  de  tout  dans  les  ca- 
fés; on  apprend  tout.  Nous  connaissons  la  vie  intime  de 
toutes  les  jeunes  femme?  et  les  malheurs  de  tous  les  vieux 
maris.  Van-Ritter  est  jaloux  comme  un  tigre,  et  il  cache 
ce  vice  sous  un  visage  rond,  très-trompeur.  Il  n'est  pas  né 
jaloux  peut-être,  mais...  tu  comprends  qu'à  sa  place  tout 
le  monde  serait  devenu  jaloux...  Ne  me  fais  pas  dire  ce 
que  je  veux  taire...  évite  la  place  Nàvone;  c'est  un  parage 
fort  dangereux  pour  toi,  et  viens  prendre  le  thé  chezClelia, 
Clelia,  voilà  une  femme!  Celle-là  s'est  brouillée^'à  mort 
avec  le  mariage  dès  sa  plus  tendre  jeunesse.  Elle  veut  s'ap- 
peler Clelia  toute  la  vie,  et  trouve  qu'un  nom  d'homme  gâ- 
terait ce  doux  nom  avec  son  supplément  conjugal.  Libre 
comme  l'oiseau,  gaie  comme  l'aurore,  fraîche  comme  la 
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brise,  embaumée  comme  la  fleur,  vive  comme  Teau  des 
cascatelles,  gracieuse  comme  une  tige  de  lis,  c'est  la 
femme,  la  vraie  femme,  c'est  Clelia  !  Le  ciel  a  déposé  en 
elle  une  somme  immense  de  bonheur  et  elle  le  prodigue  à 
ses  amis.  Courons  nous  mettre  aux  pieds  de  Clelia. 

Us  étaient  arrivés  à  la  porte  de  la  jeune  femme  ;  Jubelin 
poussa  Gréant  dans  le  vestibule,  et  se  fit  annoncer  avec 
fracas.  Clelia  était  nonchalamment  assise  sur  un  divan  de 
forme  circulaire  et  causait  avec  quelques  habitués  de  son 
salon.  Elle  tendit  la  main  à  Jubelin  qui,  de  sa  main  libre, 
présenta  Gréant. 

—  C'est  mon  intime  ami ,  dit-il ,  tin  Français,  et  je  di- 
rai plus,  un  Parisien;  inutile  d'ajouter  qu'il  est  artiste, 
puisqu'il  est  mon  ami. 

Jubelin  prit  tout  de  suite  un  maintien  aisé,  des  allures 
franches,  et  une  pose  de  fauteuil  qui  tenait  le  milieu  entre 
le  respect  toujours  dû  à  une  femme  et  la  familiarité  d'un 
ami  qui  veut  laisser  supposer  davantage.  Alors  arriva  ce 
qui  arrive  toujours  en  pareille  situation  ;  les  premiers 
Tenus  prirent  un  maintien  sombre ,  et  devinrent  muets. 
Jubelin  leur  joua  le  mauvais  tour  de  ne  pas  remarquer  ce 
changement  de  décor  :  illes  supprima. 

—  Eh  bien  !  diva  Cleha,  dit-il ,  qu'y  a-t-il  de  nouveau 
dans  votre  i»oyaume  ? 

—  Bezzi  fait  deux  statues,  ou  pour  mieux  dire  il  les 
improvise;  c'est  la  Religion  et  la  Liberté.  Elles  doivent 
être  inaugurées  sur  la  place  du  Peuple,  dans  une  fête 
donnée  à  Pie  iX. 

—  Cela  veut  dire.  Madame,  que  vous  avez  pr<  té  beau- 
coup à  ces  statues. 

—  Oh  !  presque  rien,  des  réminiscences.  Bezzi  a  impro- 
visé avec  du  marbre  comme  Regaldi  avec  des  vers. 

Paul  'Gréant  avait  d'abord  tenu  les  yeux  baissés  pour 
ne  pas  voir  cette  femme,  qui  jouissait  d'une  réputation 
dangereuse  ;  mais  la  crainte  de  paraître  impoli  et  de  por- 
ter atteinte  à  la  bonne  renommée  de  la  France  ramena  ses 
regards  sur  Clelia.  Cette  condescendance  patriotique  aurait 
pu  lui  être  fatale.  En  ce  moment  la  jeune  femme  posait 
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avec  préméditation,  et  sa  charmante  attitude  était  com- 
binée avec  tant  d^art,  qu'elle  semblait  naturelle.  Ses 
beaux  cheveux,  d'un  blond  vénitien,  roulaient  sur  ses 
épaules  eu  tresses  enfantines,  à  nœuds  de  rubans;  ses 
yeux  noirs  et  romains,  admirablement  fendus,  promet- 
taient des  trésors  de  tendresse;  sa  bouche,  toujours  en- 
tr'ouverte  par  le  sourire,  montrait  son  écrin  de  perles 
fines,  qui  semblaient  le  clavier  de  sa  mélodieuse  voix. 
La  beauté  du  corps ,  Texquise  ciselure  des  détails  répon- 
daient au  charme  du  visage  et  faisaient  regretter  Phydias. 

—  Et  qu'avons-nous  de  nouveau  en  musique  1  demanda 
Jubelin. 

—  C'est  un  musicien  qui  me  fait  cette  question  !  dit 
Clelia  en  riant. 

—  Mais  il  me  semble.  Madame,  qu'il  n'y  a  qu'un  mur 
sicien  qui  puisse  la  faire. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  musicien,  je  vous  apprends 
que  notre  divin  Rossini  a  fait  une  cantate  sur  Pie  IX. 

—  Est-il  bien  vrai  ?  s'écria  Jubelin  en  levant  les  mains 
au  plafond. 

—  La  voilà  toute  gravée  sur  mon  piano,  et  j'en  ai  fait 
copier,  ce  matin,  les  parties  pour  troix  voix  :  basse,  ténor 
et  soprano.  Nous  la  chanterons  ce  soir. 

—  Si  nous  avons  une  basse ,  dit  Jubelin. 

—  La  basse  viendra,  reprit  Clelia;  mais  comment  ce 
fait-il  que  personne  ici  ne  me  demande  si  cette  cantate  est 
bonne  ? .' 

—  Mais,  Madame,  dit  Paul  Gréant,  n'avez-vous  pas 
annoncé  qu'elle  était  de  Rossini  ? 

—  C'est  juste.  Monsieur,  vous  avez  raison. 

— Comme  nous  sommes  tous  de  force  à  déchiffrer  à  pre- 
mière vue,  nous  ne  ferons  pas  de  répétition. 

—  Mais  la  basse  ?  là  basse  ?  demanda  Jubelin. 

—  Elle  sonne,  je  l'entends,  la  voici  ! 

On  entendit  en  effet  dans  le  vestibule  une  voix  sonore 
qui  fredonnait  :  Ecco  regina  il  dt,  et  monsignor  Pacifico 
parut  tout  rayonnant  dans  le  salon.  11  fit  cinq  ou  six  sa- 
ints à  la  fois,  baisa  la  main  de  Clelia,  courut  au  piano'; 
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s'assit  et  entonna  Tandante  de  Céleste  man  placafa^  de  Mosè, 
avec  une  superbe  voix  de  Ronconi.  Puis  il  se  leva  et  dit  : 

—  C'est  un  chant  de  circonstance  ;  la  main  de  la  justice 
s^est  apaisée  au  moment  où  elle  allait  frapper  les  cou- 
pables. Nous  avons  tenu  conseil  tout  le  matin. 

—  Sur  quoi  ?  demanda  Glelia. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  la  nouvelle?  dit Paoifico. 

—  La  nouvelle  cantate? 

—  n  s'agit  bien  de  cantate ,  belle  princesse  I...  Hier  les 
juifs  ont  fait  une  sédition,  comme  sous  Vespasien,  et  il 
y  a  de  jeunes  carbonari  français  et  chrétiens  qui  ont 
mangé  les  azimes  avec  Israël,  et  ont  menacé  de  faire  feu 
sur  les  pontificaux  I  rien  que  cela.  Nous  avons  délibéré 
deux  heures ,  et  la  clémence  a  parlé.  Mais  qu'ils  n'y  re- 
TOnnent  plus!  Le  nouveau  saint-père  est...  faible,  pour 
ne  pas  dire  autre  chose  ;  mais  nous  serons  forts,  nous. 

—  Contre  Pie?  pourquoi?  nous  en  sommes  très-con- 
tents, dit  Gréant. 

—  Très-contents  I  s'écrièrent  Clelia  et  Jubelin. 

—  Ces  messieurs  sont  Français  ?  demanda  Pacifico, 

—  Comme  tout  le  monde,  répondit  Jubelin. 

Pacifico  les  regarda  au  moment  où  on  éclairait  le  salon 
aui  bougies,  et  dit  à  voix  basse  :  C'est  bien  le  signalement 
que  Tomaso  m'a  donné. 

—  Je  crois,  dit-il,  en  haussant  la  voix,  que  ces  mes- 
sieurs étaient  au  Ghetto  hier  ? 

—  C'est  notre  promenade  habituelle,  répondit  Jubelin. 

—  Mais  vous  vous  promenez  habituellement  aussi  dans 
la  boutique  de  Josué  Costantini  ? 

—  Oui,  pour  y  faire  nos  emplettes  de  la  saison.  Nous 
sommes  très-lents  dans  nos  choix. 

—  Ah  !...  vous  êtes...  très... 

Pacifico  prononça  ces  mots  avec  une  lenteur  calculée  en 
affectant  de  les  assaisonner  d'un  sourire  do  mandrille 
railleur. 

—  Eh  bien  !  dit  Clelia,  croyez-vous  que  votre  discus- 
sion soit  amusante,  monsignor  Pacifico  î  Nous  vous  atten- 
dions pour  déchiffrer  une  cantate...  Voyons,  mons^'^— 
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Jubelin^  mettez-vous  au  piano ^  et  tous,  MoDsigaor, 
prenez  ceci. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci  t 

—  Que  vous  importe  ? 

—  De  quel  maestro  ? 

—  De  Rossini. 

—  Ah  I  benedetto  I  bravo  !  Rossini  !  il  est  à  Bologne.  Le 
voilà  muet  pour  toujours.  Ah  ! 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  Clelia. 

— Parce  qu'il  croyait  que  le  conclave  ferait  un  bon  choix. 

—  Allons  !  allons  !  monsieur  Jubelin. 

—  Oui,  Madame,  dit  Jubelin,  je  vous  obéis  ;  je  vais  me 
mettre  au  domin...,  au  piano. 

Clelia  se  leva,  déroula  le  papier  de  musique,  et  humec- 
tant ses  lèvres  roses  aux  bords  d^une  tasse  de  thé,  elle  dit 
à  monsignor  Pacifico  : 

—  Eh  bien  !  êfes-vous  prêt? 

Pacifico  ajusta  pompeusement  ses  lunettes  en  similor, 
et  lut  sur  la  première  ligne  :  Viva  Pio  nono  I  Un  cri  de 
stupéfaction  sortit  de  sa  poitrine,  et  la  feuille  s'échappa  de 
ses  mains. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit-il  en  regardant  Clelia 
d'un  œil  de  colère. 

—  C'est  la  cantate  à  Pie  IX  de  Rossini...  Allons,  Mon- 
signor, ramassez  votre  partie  de  basse,  et  commençons. 

—  J'ai  fini,  dit  Pacifico  en  ôtaat  ses  lunettes,  bonsoir. 
Jubelin  exécutait  l'introduction  au  piano  en  fredonnant 

les  premières  mesures  de  l'hymne  rossinien. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  ce  soir,  Monsignor?  dit  Cle- 
lia en  montrant  les  plus  belles  dents  du  monde. 

^-  J'ai  la  fièvre^  Madame. 

— ^  A^lors  nous  vous  chanterons  l'air  de  Basile  du  Bar  bière. 

—  Ah  !  Madame  !  vous  m'envoyez  promener  ainsi  ? 

—  Au  contraire,  carino,  je  vous  retiens;  nous  avons 
besoin  de  vous...  Allons,  allons,  ne  grossissez  pas  vos 
yeux  comme  cela  ;  ne  jouez  pas  le  méchant,  vous  qui  êtes 
si  gai  en  musique. 

La  jeune  fenuae  prit  la  rude  main  de  Pacifico  dans  le 
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veloars  de  la  sienne ,  et  lui  décocha  les  plus  chariuants 
sourires  à  brûle-pourpoint. 

—Eh  bien  !  dit  Pacificoen  s'humanisant,  je  chanterai. .. 

Jubelin  secoua  le  piano  et  en  fit  jaillir  une  fanfare  ;  dé- 
lia battit  des  niains^  et  faillit  embrasser  le  monsignor. 

—  Je  chanterai,  ajouta  Pacifico,  mais...  au  lieu  de  Viva 
Pio  nono/  nous  chanterons  Viva  iMtnbrvschini  primo  l 

Un  éclat  de  rire  de  Glelia  roula  dans  le  plafond  de  la 
rotonde,  comme  une  cavatine  de  rossignol  prolongée  à 
Finfini. 

—  Gomment!  ditrelle  aux  dernières  mesures  de  sa  gaieté 
expirante,  cette  phrase  divine  que  Rossini  a  mise  sur 
Viva  Pia  nono/  vous,  Monsignor,  vous  la  délayerez  sur 
Viva  Latnbruschini  primo  I 

-=-  Voyons*,  dit  Jubelin,  essayez;  je  vous  accompagne, 
Monsignor. 

—  Le  conclave  a  fait  une  grande  faute  en  ne  nonmiant 
pas  Lambruschini ,  s'écria  Pacifico. 

—  Ck>mme  il  est  amusant,  dit  Glelia. 

—  Le  conclave  ? 

—  Non,  vous,  Monsignor.  Est-ce  qu'un  conclave  est 
jamais  amusant? 

—  Avec  Lambruschini  on  sauvait  Tltalie  ;  avec  Pie  IX 
on  la  perd,  continua  Pacifico. 

—  Mais,  reprit  Glelia  dans  un  rire  fou,  avec  LambruB- 
chini,  Rossini  n'aurait  pas  fait  de  caidate. 

—  Savez-vous  bien,  Madame,  qu'il  y  a  des  ventes  d6 
carbonari  dans  les  osterie  du  Trastevere  ? 

-^  La  cantate  1  au  nom  de  sainte  Gécile  I  la  cantate  I 

—  Savez-vous  bien  que  Brunetti  Ciceruacchio  mène  |e 
peuple  par  le  bout  du  nez  ? 

JubeUn  improvisait  toujours,  au  piano,  une  ritournelle 
moqueuse  après  chaque  exclamation  de  Pacifico ,  ce  qui 
complétait  le  comique  de  la  scène.  Le. monsignor  se,  re- 
tourna brusquement  vers  Jubelin,  et  lui  dit  d'un  ton  de 
colère: 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire.  Monsieur  1  je  n'ai  pas 
besoin  de  vos  acGompagnem^ts*         . 

lOHI  L  ^6 
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Tout  de  suite^  Jubelin  accompagna  cette  exclamation 
nouvelle  avec  une  verve  de  Listz.  Cette  fois  les  deux  spec 
tateurs  muets  et  Paul  Gréant  lui-même  accompagnèrent 
l'éclat  de  rire  de  Clelia.  Jubelin  resta  imperturbable,  et 
fit  des  variations  sur  la  colère  de  Pacifico.  Clelia  s'appro- 
cha du  monsignor^  inclina  sa  tète  sur  son  épaule ,  et 
d'une  voix  douce  comme  une  caresse,  elle  lui  dit  : 

—  Monsignor,  vous  chanterez,  parce  que  Clelia  le  de- 
mande et  que  cela  lui  fait  plaisir. 

Jubelin  exécutait,  en  sourdine,  Pair  du  calme  après  l'o- 
rage de  l'ouverture  de  Gmllaume-Tell.  La  main  veloutée 
de  Clelia  caressait  le  collet  de  l'habit  du  monsignor.  Un 
ahf  étouffé  sortit  de  la  poitrine  de  Pacifico  ;  il  ouvrit  la 
feuille  de  musique  et  s'avança  vers  le  piano  comme  un 
tigre  privé.  Les  trois  voix  chantèrent  l'hymme  de  Rossini 
avec  un  succès  qui  méritait  un  plus  nombreux  auditoire; 
seulement  Pacifico  ressemblait  toujours  au  diable  qu'on 
oblige  à  louer  les  saints  :  les  notes  du  Pio  nom  roulaient 
dans  sa  bouche  comme  des  liasses  de  couleuvres ,  et  don- 
naient à  sa  face  la  contraction  du  damné  lorsqu'il  grince 
des  dents.  Le  morceau  fini,  Clelia  serra  la  main  du  mon- 
signor, et  le  félicita  sur  sa  belle  voix  et  son  excellent  goût. 

—  Rossini  n'a  pas  fait  là  un  capo  d'opéra,  dit  Pacifico 
avec  un  geste  de  dédain,  et  puisqu'il  était  en  train  de  ee 

'  taire,  il  aurait  bien  fait  de  continuer. 

—Oh  I  quel  chef-d'œuvre!  dit  Jubelin  en  se  levant.  Ma- 
dame, nous  chanterons  cet  hymme  à  tous  vos  thés  du 
jeudi.  N'est-ce  pas,  monsignor  Pacifico  t 

—  Oh!  c'est  une  autre  afiisdre,  dit  le  monsignor;  j'ai 
'  chanté  ce  soir  pour  obliger  Madame.  •• 

— ^Et  vous  m'obligerez  tous  les  jeudis,  interrompit  Clelia* 
^  Tout  le  monde  était  debout,  et  on  s'apprêtait  à  sortir. 
'^Pacifico  prenait  les  airs  d'un  homme  qui  veut  partir  le 
"  deriiier  ou  rester.  Cette  manœuvre  n'céhappa  pas  à  la  per- 
^spicacité  de  Jubdin. 

~- Où  logez-vous,  Monsignor?  demanda-t-il  en  mettant 
ses  gants. 

—  Il  loge  ina^o^tityMi,  répondit  Clelia.  .  ^ 
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—  C'est  mon  quartier,  je  raccompagne. 

—  Je  loge  via  di  Ripetta ,  dit  Pacifico,  tout  à  l'opposé. 

—  Cest  toujours  mon  quartier,  je  vous  accompagne. 

—  Mais  alors,  où  logez-vous?  demanda  Pacifico. 

—  Partout.  Donnez-moi  le  bras,  Monsignor. 

—  Monsieur^  dit  Pacifico  d'un  ton  sec^  j'ai  ma  voiture  i 
la  porte. 

—Ah!  tant  mieux!  reprit  Jubelin,  je  vous  demande 
uoe  place,  vous  aurez  labonté  de  m'accompagner  chez  moi. 

Pacifico  regarda  Glelia,  qui  regarda  le  plafond,  et  sa- 
luant brusquement  de  la  tète^  il  sortit  du  salon,  en  lais- 
sant supposer  qu'il  emportait  une  menace  au  fond  de  son 
cœur.  Clelia  fut  charmante  jusqu'au  bout  ;  ses  femmes  de 
chambre,  habillées  à  la  grecque,  comme  les  servantes  d'O- 
lympia de  Capoue,  éclairaient  le  vestibule,  en  soulevant  ' 
au  bout  de  leurs  doigts  l'anneau  des  lampes  d'argent  doré. 

Paul  Gréant,  toujours  entraîné  par  Jubelin,  se  trouva 
devant  la  portière  de  la  voiture  de  Pacifico. 

—  Mon  ami  demeure  via  i^  Condotti,  dit  Jubelin^  et 
moi,  cette  nuit,  je  veux  bien  loger  à  Monte-Pincio,  où 
loge  la  France. 

Monsignor,  poussé  à  bout,  prononça  quelques  paroles 
sourdes,  comme  les  versets  d'une  messe  basse,  et  monta 
dans  sa  voiture  après  Paul  Gréant  et  Jubelin.  Dans  toute 
la  longueur  du  Corso^  Jubelin  fredonna  l'hymme  de  Ros- 
sini.  Paul  descendit  à  l'angle  du  Gorso  et  de  la  via  de'  Con- 
(^o(^t,  et  remercia  en  termes  charmants  monsignor  Pacifico. 
Jubelin  se  fit  descendre  sur  la  place  du  Peuple  pour  se  mé- 
nager le  plaisir  de  rester  en  tète-à-tète  avec  le  monsignor. 

—  C'est  une  course  en  voiture  que  je  leur  ferai  payer 
cher,  dit  Pacifico  entre  ses  lèvres. 

XXIV 

Amor  ei 


Yirgilio  avait  disposé  pour  Bezzi  un  atelier  charmant  à 
la  villa  Fiorina;  c'était  un  hangar  abrité  par  le  soleil  et 
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rafraîchi  par  la  brise  du  lac.  Tout  en  travaillant,  le  sculp- 
teur jouissait  d'un  coup  d'œil  délicieux  et  inspirateur, 
formé  par  TJiepreuse  association  des  arbres,  des  fleurs,  des 
collines,  des  eaux,  des  prairies,  de  toutes  les  grâces  de  la 
villa.  Déjà  le  bloc  de  marbre  avait  pris  figure  humaine; 
l'esprit  jaillissait  de  la  matière  informe,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  Gédéon  posait  devant  Bezzi  comme  modèle  de 
Moïse. 

•  Le  jeune  israélite  avait  toutes  les  qualités  physiques 
de  ce  rôle,  et  quand  il  faisait  disparaître  le  plat  costume 
moderne  sous  l'antique  draperie  disposée  par  le  sculp- 
teur, et  que  debout,  la  lête  haute,  Toeil  inspiré,  la  che- 
velure au  vent,  le  bras  tendu  vers  les  régions  de  Tau- 
rore,  il  se  livrait  au  ciseau  de  l'artiste,  on  l'aurait  pris 
pour  un  héros  biblique  arrivé  à  Rome  de  Jérusalem  avec 
Titus.  Bezzi  n'avait  que  deux  pensées  qui  suflSlsaient  pour 
remplir  son  âme,  l'art  et  la  liberté.  Quand  les  doux  con- 
seils de  la  jeunesse  parlaient  à  son  cœur,  il  renvoyait  à 
de  meilleurs  temps  les  joyeuses  dissipations  du  bel  âge, 
comme  le  prudent  laboureur  attend  la  fin  des  mauvais 
jours  pour  se  réjouir  à  l'air  de  la  campagne  et  cueillir  les 
premières  fleurs  d'avril.  Tout  entier  à  son  travail  dans  l'a- 
telier de  la  villa,  Bezzi  voyait  passer  quelquefois  une 
forme  divine,  un  pli  de  robe  blanche,  une  ondulation  de 
chapeau  de  paille  à  travers  les  rameaux  flottants  des  arbres, 
et  son  œil,  à  peine  un  instant  distrait,  retombait  tout  de 
suite  sur  le  ciseau  et  le  Moïse  ;  ou  si  un  soupir  s'exhalait  de 
ses  lèvres,  il  était  adressé  à  Rome,  ville  que  rien  ne  peut 
voiler  à  l'horizon,  car  le  dôme  de  Saint-Pierre  est  toujours 
là,  immobile  et  superbe  comme  un  navire  à  l'ancre  dans 
un  golfe  d'azur.  Dans  leur  collaboration  de  sculpteur  et 
de  modèle,  active  d'un  côté,  passive  de  l'autre,  Bezzi  et 
Gédéon  ne  se  parlaient  qu'à  longs  intervalles,  et  les  ré- 
ponses se  faisaient  attendre  après  les  demandes;  c'était 
l'entretien  de  l'atelier,  toujours  interrompu  par  la  dis- 
traction dominante  du  travail. 

—  Bezzi,  disait  Gédéan  du  ton  d'un  homme  qui  se  dé- 
cide enfin  à  risquer  une  demande  imprudente,  mais  obli- 
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gée^  lady  Stumley  vient-elle  quelquefois  vous  rendre  une 
visite  dans  cet  atelier? 

£d  ce  moment  Bezzi  examinait  avec  attention  sur  son 
bloc  une  veine  bleuâtre  dont  il  voulait  tirer  parti  en 
la  fondant  sous  la  ciselure  de  Tépiderme^  à  Pavant-bras. 
La  demande  tomba  comme  dans  Toreille  d'un  sourd.  Gé- 
déon  prit  un  autre  ton  et  répéta  la  même  demande.  Cette 
fols  Bezzi  répondit  : 

—  LadyStumley  connaît  le  monde  des  artistes;  elle 
croirait  être  importune.  Elle  sait  bien  que  mcm  ouvrage 
n'est  pas  encore  assez  avancé.  Hier^  je  lui  ai  annoncé  que 
j'amènerais  mon  modèle  aujourd'hui. 

—  Vous  l'avez  dcmc  vue  hier? 

—  Mais  il  me  semble,  Oédéon,  que  ma  phrase  est  claire. 

—  Non,  Bezzi,  car  vous  auriez  pu  lui  annoncer  par  l'iiw 
terniédiaire  de  son  intendant. 

—  C'est  à  elle-même  que  j'ai  parlé. 

—  Ici? 

—  Oui,  Gédéon,  ici.  J'avais  travaillé  quatre  heures^ 
comme  je  fais  tous  les  jours,  et  comme  j'allais  partir  elle 
est  entrée.  Nous  avons  causé  quelques  instants;  elle  ne 
s'est  pas  approchée  du  marbre;  seulement  elle  m'a  dit: 
Vous  ne  trouverez  jamais  de  modèle  plus  beau  que  le 
Moïse  idéa]  de  votre  rêve  d'artiste. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondut 

—  Je  me  suis  incliné. 

—  Et  ensuite? 

—  Elle  avait  disparu. 

—Avez-vous  pris  quelque  information  sur  lady  Stumleyl 

—  Non,  Gédéon...  et  pourquoi  en  aurais-je  pris?  C'est 
une  de  ces  Anglaises,  comme  il  y  en  a  beaucoup,  qui  se 
fixent  à  Rome,  à  Florence^  à  Naples,  si  le  veuvage  et  la 
fortune  le  leur  permettent,  et  qui  donnent  du  travail  aux 
artistes,  par  vanité  ou  par  goût. 

—  Vous  la  croyez  donc  veuve  î 

—  Oui,  Gédéon. 

—  Si  jeune  1 

—  On  est  veuve  à  tout  ftge Mais^  en  causant  ainsi  ^ 
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mon  chèrGédéon,  le  trayail  n'avance  pas...  Songez  qae 
mes  Séances  ne  durent  que  quatre  heures.-  Ainsi  ne  per- 
dons pas  de  temps. 

Gédéon  aurait  volontiers  prolongé  l'entretien  sur  cetta 
question  si  intéressante  pour  lui,  mais  la  volonté  de  Bezzi 
était  sans  réplique;  il  fallut  se  résigner  au  rôle  muet  de 
modèle,  se  faire  marbre  et  continuer  l'entretien  avec  son 
cœur.  C'était  l'heure  où  le  sage  prie,  afin  qu'il  soit  pré- 
servé des  atteintes  du  démon  de  midi  *  ;  l'heure  où  la  vie 
et  l'amour  font  tressaillir  les  oasis  de  la  campagne  romaine, 
dn  pied  du  mont  Soracte  jusqu'aux  grands  pins  de  la  villa 
Pamphili  ;  alors,  comme  dit  le  poëte,  toutes  les  lèvres  sont 
altérées  de  caresses  ;  les  yeux  et  les  pa«  se  précipitent  sur 
des  vestiges  adorés;  les  étincelles  du  soleil  pleuvent  et 
embrasent,  et  sur  l'écorce  résineuse  des  pins,  comme  sous 
les  longues  feuilles  des  roseaux,  le  chant  de  la  cigale  an- 
nonce la  venue  du  soMce  et  les  inexorables  ardeurs  du 
lion.  La  villa  Fiorina,  légère,  colorée,  riante,  comme  un 
rêva  des  siestes  du  mois  de  juin,  s'épanouissait  au  milieu 
de  ses  arbres  et  de  ses  fontaines,  et  semblait  chercher 
l'ombre  pour  y  réfugier  ses  statues,  ses  fresques,  ses  co- 
lonnettes,  ses  balustres,  ses  balcons  expoi^s  à  l'incendie 
du  soleil.  L'air  était  rempli  de  la  senteur  enivrante  des 
pins,  des  cyprès,  des  figuiers,  des  myrtes,  des  genêts,  des 
verveines,  des  immortdies  ;  arbres,  fleurs,  arbustes  dont 
les  parfums  entremêlés  sont  des  conseils  d'amour  et  at- 
tirent les  regards  sur  les  gazons  touffus  et  tièdes,  les 
grottes  vertes  de  mousse,  les  sombres  alcôves  des  bois, 
dans  tous  ceis  asiles  voluptueux  où  les  faunes  conduisaient 
jadis  les  chœurs  des  nymphes,  et  touchaient  d'un  doigt 
tremblant  la  ceinture  des  grâces,  à  la  veillée  des  fêtes  de 
Vénus.  Rien  n'était  perdu  de  toutes  ces  émanations  que  le 
ciel  prodiguait  à  cette  heure  autour  de  la  villa  ;  im  jeune 
homme,  fils  de  cette  ardente  nature,  aspirait  ces  divins 
poisons  de  l'air,  et  les  restituait  en  flammes  d'amour  à  la 
divinité  de  ce  temple.  Virgilio,  l'œil  fixé  sur  la  porte  de 
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la  villa,  comoie  le  berger  sur  la  cime  où  ya  poindre  soa 
étoile,  attendait  une  apparition.  Lady  Stumley  descendît 
le  perron  de  marbre  et  parut  comme  indécise  sur  le  choix 
de  sa  promenade.  De  larges  éclaircies  de  soleil  ne  lui  per- 
mettaient point  de  se  hasarder  dans  le  jardia.  où  les  fleurs 
fléchissaient  sur  leurs  tiges  ;  elle  se  dirige  vers  un  banc 
de  gazon  qu^mbrageaient  des  arbres  touffus,  dominés  en- 
core par  les  larges  parasols  des  pins.  Virgilio  sortit,  comme 
par  hasard,  de  ce  massif,  et  s'arrêta  devant  lady  Stumlej, 
de  l'air  d'un  homme  qui  a  pris  enfin  une  détermination 
énergique  après  des  luttes  intérieures  dont  la  raison  n'a 
pu  triompher. 

—  Virgilio,  dit  lady  Stumley  en  cueillant  négligemment 
une  tige  de  thym  fleuri,  que  font  en  ce  moment  nos  jar^ 
diniers  et  nos  laboureurs? 

—  Ils  dorment,  milady,  pendant  le  ore  cdde. 

—  Pauvres  gens!  reprit  la  jeune  femme  en  ôtant  son 
chapeau  de  Florence  pour  y  fixer  le  thym.  Virgilio,  tant 
que  dureront  ces  chaleurs  intolérables,  il  faut  suspendre 
tout  travail  autour  de  la  villa  et  dans  vos  marécages  :  on 
sera  payé  comme  si  on  travaillait. 

—  Milady,  il  y  aura  demain  beaucoup  de  prières  adres- 
sées au  ciel  pour  vous  ;  les  anges  n'eu  ont  pas  besoin,  c'est 
vrai,  mais  les  prières  ne  sont  jamais  perdues. 

Lady  Stumley  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  ce  madri- 
gal pieux  ;  elle  paraissait  absorbée  par  la  fleur  qu'elle  atta- 
chaitàson  chapeau  de  paille.  En  ce  moment  sa  tète  nue  était 
formidable  de  beauté;  ses  longs  cheveux,  détendus  par  la 
chaleur,  coulaient  avec  des  reflets  de  pourpre  sur  une 
guimpe  trop  diaphane;  ses  doigts  d'agate  se  démenaient 
avec  des  épingles  rebelles  autour  de  la  tige  de  thym;  la 
ceinture  d'azur,  qui  serrait  la  taille  fine  d'une  robe 
blanche,  jouait  par  l'extrémité  avec  les  brises  du  lac.  Un 
petit  pied,  souple  dans  le  satin,  trépignait  gracieusement 
sur  le  gazon,  toutes  les  fois  que  la  fleur  se  dérobait  sous 
l'épingle  adroitement  maladroite.  Ce  jeu  ressemblait  à  un 
travail.  Il  était  naturel. 

—  Virgilio,  dit  milady,  toujours  occupée  de  son  œuvre. 
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VOUS  avez  eu  soin  que  nos  deux  artistes  ne  manquent  de 
rien  dans  Tatelier  ? 

—  Oui,  milady,  entendre  un  ordre  et  Teiécuter,  c'est  la 
môme  chose  pour  moi. 

—  Et  mon  Moïse,  avance-t-ilî 

—  Milady  ne  m'avait  pas  ordonné  de  regarder  le  travail 
de  monsieur  Bezzi,  je  n'ai  rien  vu. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  femme  en  souriant,  votre  délica- 
tesse va  trop  loin. 

—  Je  crains  bien,  milady,  de  recevoir  un  jour  le  re- 
proche contraire. 

—  Et  ce  reproche  viendrait  de  moi,  Virgilioî 

—  Je  ne  connais  que  vous,  milady. 

—  Ceci,  par  exemple,  mérite  une  explication. 

En  disant  ces  mots,  lady  Stumley  arracha  brusquement 
la  fleur  mal  ajustée  et  en  cueillit  une  autre  pour  recom- 
mencer le  même  travail  ou  le  même  jeu. 

—  Une  explication,  milady,  reprit  Virgilio  avec  un  sou- 
pir; j'espère  bien  que  Dieu  et  la  sainte  Vierge  me  don- 
neront la  force  de  me  taire  toujours. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  femme  avec  un  sourire  où  perçait 
la  raillerie,  mon  intendant  a  des  secrets,  des  mystères 
pour  moi  !... 

Virgilio  contenait  dans  sa  poitrine  une  explosion  impru- 
dente; mais  chaque  minute  épuisait  sa  force.  Le  voisinage 
était  trop  dangereux.  Cette  parole  mélodieuse  ;  ce  charme 
divin,  rayonnant  autour  d'une  femme;  ces  émanations  de 
volupté  italienne  qui  traversent  Tair  comme  les  flèches 
dont  parle  le  poéte-roi  ;  cette  nature  encore  remplie  des 
extases  de  ceux  qui  surent  aimer,  tout  embrasa  le  front,  le 
cœur,  les  lèvres  de  Virgilio;  un  délire  de  feu  éclata  dans 
sa  tête,  et  il  fut  alors  donné  aux  forêts  d'Albano  d'entendre 
les  mêmes  accents  de  passion  qui,  traversant  les  siècles, 
ont  laissé  leurs  flammes  sur  les  arbres  où  Gallus  et  Vir- 
gile gravèrent  les  chiffres  de  leurs  amours  *  I 

*  Crescent  ilias,  cresceli.-,  amores! 

(Ces  arbres  croltroot,  6  mes  amours^  vous  croîtrez  avec  eux  !) 

(VlRG.,  £«7.  x,54.) 
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—  Madame,  dit  le  jeune  homme  d'Albano,  ayez  pitié 
de  mes  paroles  et  excusez-moi,  car  rien  de  ce  qui  m'en- 
toure ici  ne  pouvait  m'initier  aux  usages  du  monde.  En- 
fant de  ce  sillon  rustique,  j'ai  vu  la  rosée  aimer  la  fleur, 
Tabeille  aimer  le  thym,  Tiris  aimer  le  ruisseau,  le  rossi- 
gnol aimer  Tombre,  et  je  me  demandais  si  Dieu  n'avait 
rien  donné  à  l'homme  sur  cette  terre,  et  je  cherchais  au- 
tour de  moi  dans  le  néant,  lorsque  vous  y  êtes  venue, 
comme  pour  me  prouver  que  l'homme,  aussi,  n'est  pas 
oublié  de  Dieu. 

Ces  paroles,  exprimées  dans  cette  langue  italienne,  qui 
est  le  mélodieux  écho  du  latin,  avaient  un  charme 
ineffable  au  milieu  de  ce  paysage  de  Rome.  La  musique 
des  lèvres  humaines  s'unissait  à  ITiarmonie  des  pins  et 
des  gerbes  d'eau  vive,  et  complétait  les  grâces  de  cette  so- 
litude en  lui  donnant  une  âme  intelligente  et  la  vie  de  la 
passion.  Un  frisson  ignoré  courut  dans  les  veines  de  la 
jeune  femme;  elle  s'alarma  de  son  trouble,  et  cherchant 
une  réponse  ou  une  résolution,  elle  ne  trouva  ni  dans  sa 
bouche  le  courage  de  la  parole,  ni  dans  ses  pieds  la  force 
de  la  fuite;  ses  yeux,  un  instant  levés  sur  Virgilio,  se 
baissèrent,  et  son  immobilité,  son  silence,  son  émotion 
semblaient  dire  que  le  moment  d'une  réponse  n'était  pas 
venu ,  mais  que  ce  début  si  hardi  n'avait  rien  d'offensant 
pour  lady  Stumley. 

—  Madame,  continua  Virgilio  avec  plus  d'assurance, 
tous  les  jours,  quand  je  passe  devant  vous,  respectueux 
et  incliné,  comme  l'esclave  devant  sa  reine,  j'essaye  d'éle- 
ver la  voix,  et  je  retombe  aussitôt  dans  mon  néant,  tout 
effrayé  de  mon  insolence.  Aujourd'hui  ma  bouche  s'est 
ouverte,  parce  que  mon  cœur  était  trop  plein;  il  fallait 
respirer  ou  mourir.  Si  j'avais  vu  s'éteindre  dans  vos  yeux 
3e  rayon  de  bouté  qui  est  votre  âme;  si  la  juste  fierté  de 
la  reine  eût  écrasé  l'esclave  d'un  seul  i^gard,  mon  des- 
sein était  pris.  Je  sais,  là-bas,  dans  les  pins,  un  couvent 
tranquille,  fondé  par  saint  Romuald  de  Ravenne,  le  cou- 
vent des  Camaldiûes.  11  y  a  des  cellules  pour  tous  les 
repentirs,  ou  des  tombeaux  pour  toutes  les  illusions  op- 
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gueilleusos;  j'allais  y  ensevelir  les  miennes,  me  réfugier 
au  sein  de  ce  silence  éternel,  prescrit  par  le  fondateur,  et 
punir  ainsi  ma  bouche  coupable,  qui  avait  osé  parler  de- 
vant vous. 

—  Vous  ne  m'offensez  point,  dit  la  jeune  femme  d'une 
voix  tremblante,  vous  n'avez  rien  à  expier;  laissez  les 
couvents  aux  remords  et  aux  vocations.  Vous  méditez  une 
œuvre  grande  et  vous  ne  serez  pas  de  ceux  qui  aban- 
donnent la  charrue  au  milieu  du  sillon.  Dieu  vous  a 
donné  la  force  et  rintelligence;  il  a  éloigné  de  vous  le 
fléau  qui  désole  cette  campagne,  pour  vous  montrer  que 
vous  étiez  son  élu.  Ce  fléau,  bien  plus  terrible  qu'Attila 
et  ïbéodoric,  est  aux  portes  de  Rome;  vous  ne  reculerez 
pas  devant  cette  nouvelle  invasion;  vous  aiguiserez  le  soc 
de  la  charrue  comme  une  épée  de  soldat,  et  vous  devien- 
drez libérateur  et  conquérant. 

—  Oh  !  Madame!  dit  Virgilio  l'œil  en  feu  et  les  lèvres 
convulsives  d'exaltation,  voilà  les  paroles  de  la  vie!  et  je 
crois  entendre  l'ange  qui  visitait  les  pasteurs  sous  le  pal- 
mier du  désert  !  Qu'un  autre  donne  la  liberté  à  mon  pays, 
moi  je  lui  donnerai  l'abondance  1  Madame,  on  voit  d'ici, 
dans  le  loiiïtain,  les  ruines  de  tous  les  arcs  de  triomphe, 
autrefois  élevés  à  la  gloire  de  l'épée  :  un  seul  a  été  oublié 
par  nos  anciens,  c'est  l'arc  triomphal  élevé  à  la  gloire  de 
la  charrue  :  je  veux  mériter  celui-là,  mais  à  condition  de 
ne  pas  l'obtenir.  Que  m'importe  une  pierre  que  le  temps 
etlhomrae,  ces  deux  destructeurs,  bâtissent  pour  abattrel 
Ce  que  j'implore,  c'est  un  sourire  de  vous,  un  regard  de 
vous,  une  parole  de  vous.  Si,  dans  mes  rudes  labeurs, 
non  loin  d'ici,  courbé  sur  le -sillon  et  à  la  tête  des  miens, 
je  puis  savoir  qu'une  pensée  de  votre  cœur  traverse  la 
campagne  pour  sécher  la  sueur  de  mon  front,  oh!  Ma- 
dame, je  ne  regarderai  plus  devant  moi  pour  mesurer  la 
longueur  du  sillon;  je  ne  demanderai  plus  à  la  nuit  le 
repos  gagné  par  l'œuvre  du  jour  ;  je  marcherai  sans  som- 
meil, sans  halte,  sans  lassitude  à  la  conquête  de  l'horizon 
qu'a  désigné  votre  main.  Parti  esclave,  je  puis  revenir 
triomphateur,  et  alors  ma  roture  osera  s'élever  jusqu'à 
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YOtte  noblesse;  alors  je  pourrai  vous  dire  :  oui.  Madame, 
il  7  a  encore,  dans  cet  air  que  nous  respirons,  toutes  les 
flammes  des  antiques  extases,  flammes  longtemps  per- 
dues, et  que  mes  lèvres  ont  recueillies  pour  n'en  faire 
qu'un  seul  amour,  le  seul  qui  soit  digne  de  vousl 

Épuisé  par  cet  eflTort,  ce  jeune  homme  qu'aucun  labeur 
ne  faisait  fléchir,  se  laissa  tomber  sur  le  banc  de  gazon, 
et  ses  yeux  se  voilèrent  de  ses  mains  comme  s'ils  eussent 
craint  de  rencontrer  un  fier  et  intolérable  regard  après 
cette  hardie  déclaration.  Il  y  eut  un  moment  de  silence, 
on  n'entendait  plus  que  les  causeries  des  peupliers  et  des 
pins.  Puis,  une  voix  émue  et  plus  douce  que  la  voix  dès 
fontaines  aux  oreilles  du  pèlerin,  prononça  distinctement 
ces  paroles  : 

—  Soyez  celui  que  vous  devez  être.  Préférez  la  gloire  du 
travail  à  l'oisiveté  du  couvent,  et  gardez  votre  espoir 
comme  un  trésor  qui  m'appartient. 

Virgilio  écouta  jusque  après  la  dernière  syllabe,  sans 
changer  de  position,  et  quand  il  releva  la  tête,  il  vit  lady 
Stumley  s'acheminant  avec  lenteur  vers  le  perron  de  la 
villa.  Sa  démarche  avait  perdu  sa  fierté  superbe;  ses  pieds, 
toujours  aflermis,  semblaient  craindre  de  toucher  le  sol. 
Le  jeune  homme  la  suivit  quelque  temps  des  yeux  à  tra- 
vers le  labyrinthe  des  arbres,  et  quand  la  robe  blanche  et 
le  chapeau  de  paille  eurent  disparu,ils  se  leva,  et  se  dirigea 
vers  le  lac,  en  portant  à  ses  lèvres  la  fleur  de  thym,  ra- 
massée sur  le  gazon.  Un  domestique  achevait  d'atteler  la 
caret tella  de  Bezzi,  lorsque  lady  Stumley  passa,  aux  rayons 
du  soleil,  sur  la  terrasse,  et  toujours  dans  son  attitude  de 
méditation.  Le  travail  du  jour  était  fini  dans  l'atelier; 
Bezzi  tenait  déjà  les  rênes  et  ordonnait  d'ouvrir  la  grille; 
mais  Gédéon,  dont  les  yeux  fouillaient  toutes  les  avenues, 
aperçut  la  jeune  femme  qui,  levant  la  tête  aux  premiers 
bruits  des  roues,  envoya  aux  deux  artistes  un  salut  char- 
mant, et  leur  dit  en  français  : 

—  Adieu,  Messieurs,  et  à  demain. 

—  A  demain,  milady,  répondit  le  sculpteur. 
Gédéon  se  contenta  de  s'incliner,  mais  la  voix  lui  man- 
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qua;  en  aurait  dit  que  la  voiture  emportait  son  corps  i 
Rome  et  laissait  son  âme  sous  les  ombrages  d'AlbaBO. 
Lorsque  des  hauteurs  d'Albano  Virgilio  vit  le  soleil  s'in- 
cliner sur  la  mer  et  l'ombre  noircir  le  creux  des  vallées, 
il  reprit  le  chemin  de  la  villa,  dans  l'intention  de  renouer 
avec  lady  Stumley  un  entretien  que  le  hasard  et  non  une 
volonté  avait  interrompu.  Le  jeune  honime  marchait, 
en  s'efforçant  de  refouler  dans  son  âme  les  rayons  de 
bonheur  qui  luisaient  sur  sa  figure,  de  peur  de  commettre 
même  le  crime  innocent  d'une  indiscrétion  muette  de- 
vant des  yeux  jaloux.  L'heure  fraîche  du  soir  invitaitaux 
promenades  dans  le  jardin;  l'herbe  se  relevait  dans  la 
prairie,  les  fleurs  s'épanouissaient  partout  avec  des  joies 
frissonnantes;  le  vent  de  la  mer  glissant  sur  les  collines 
balayait  tous  leurs  parfums  d'aromates  et  les  apportait  à 
la  villa  comme  l'encens  à  la  divinité;  mais  la  divinité  ne 
se  montrait  pas. 

La  maison  avait  sur  toutes  ses  façades  cette  morne  phy- 
sionomie qui  annonce  une  complète  absence  de  locataires. 
Aucune  persienne  ne  s'ouvrait,  comme  une  bouche  hale- 
tante, pour  respirer  la  fraîcheur  exquise  du  soir  après  les 
heures  torrides  du  jour.  Virgilio  eut  recours  à  toutes 
sortes  d'expédients  ingénieux  pour  attirer  l'attention  sur 
la  terrasse,  le  jardin,  la  lisière  du  bois;  les  fenêtres  gar- 
dèrent leur  t^iturnité.  La  villa  était  muette  comme  une 
tombe. 


VIN  DU  TOME  PREMIER. 
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les  lôurs  4^  libations  et  de  fête,  le  peuple  de  Rome  xifi 
^accommoderait  pas  des  guinguettes  de  nos  barrières  çtt 
des  pubiic'house  des  faui)ourgs  de  Londres  :  il  lui  fau^ 
fosteriay  un  local  aéré^  gracieux  dans  son  architecture^ 
et  assez  semblable  aux  chattiram  de  Tlnde.  Le  peuple  de 
Rome  n'a  rien  perdu  de  l'antique  distinction  de  ses  goûts  j 
il  faut  toujours  que  le  Trastéyérin  se  pose  poétiquement 
dans  ses  beaux  paysages,  qu'il  s'appuie  contre  une  cor 
lonne,  qu'il  fasse  la  sieste  au  pied  d'une  statue,  qu'il 
prenne  pour  çiége  quelque  noble  tronçon  de  piédestal. 

En  décrivant  une  osterta^  on  donne  une  idée  générale 
de  tous  les  établissements  de  ce  gepre.  L'osleria  où  va  se 
dérouler/Une  scène  Importante  de  notre  histoire  est  située 
dans  la  région  trastévérine,  à  peu  de  distance  de  l'hôpital 
Saint-Michel  et  de  l'ancien  pont  Suplicius.  C'est  comme 
un  vaste  péristyle  sans  temple,  avec  une  toiture  élevée, 
soutenue  par  des  pilastres  et  des  colonnes  aux  chapiteaux 
élégants.  On  voit  sur  les  murs  des  peintures,  œuvres  gra- 
tuites des  artistes  trastévérins;  elles  attestent  encore  que  . 
les  habitudes  n'ont  pas  changé  dans  ces  établissement» 
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populaires,  depuis  Horace  qui  les  a  immortalisées  par 
un  vers*.  A  cette  époque,  on  peignait  la  fable  du  Rat  de 
ville  et  du  Rat  des  champs^  rmticus  urbanummurem  mus; 
aujourd'hui,  les  artistes  crayonnent  des  tarentelles  fou- 
gueuses, des  caricatures  de' moTWî^worî,' des  arlequins 
lutines  par  des  colombines,  des  dômes  de  Saint-Pierré  en- 
levés par  des  papillons. 

Au  milieu  de  Tosleria  s'allonge  une  table  solide  comme 
une  pierre  de  dolmen^  et  qui  défie  la  turbulence  domi- 
nicale des  chanteurs,  des  buveurs  et  des  joueurs,  car  elle 
sert  à  trois  fins  :  les  cartes  du  tresette  y  roulent  au 
milieu  des  fiaschinieX  des  mandolines;  on  joue,  on  boit, 
on  cha'hte  sur  le  même  théâtre,  et  il  y  en  a  même  beau- 
coup qui  font  ces  trois  choses  à  la  fois  et  sont  en  haute 
faveur  chez  le  maître  de  Tosleria. 

Ce  maître  est  toujours  un  homme  de  goût,  il  se 
garderait  bien  d'eufouii'';S(ia>\établissement  dans  une 
rue  étroite  et  aveugle;  il  tient  à  donner  aux  habitués,  pour 
perspective,  les  plus,  belles  lignes  de  Thorizon  romain. 
On  trouve  entre  Sainte-Marie-Majeure  et  Saint-Jean  de 
Latran  une  osteria  qui  embrasse  ces  deux  merveilleuses 
églises  et  les  regarde  comme  ses  dépendances  naturelles, 
bâties  pour  amuser  les  joueurs  de  tresette  pendant  qu'ils 
battent  les  cartes  ou  qu'ils  attendent  uq  roi  de  cœur  trop 
longtemps  suspendu. 

L'osteria  où  nou^  sommes,  placée  à  l'autre  extrémité 
de  la  ville,  ofire  à  ses  habitués  un  autre  genre  de  distrac- 
tions :  sous  sa  terrasse  coule  le  Tibre  dans  toute  sa  ru- 
desse; elle  voit,  sur  l'autre  rive,  le  temple  de  la  Fortune- 
Virile,  l'arche  noire  et  béante  du  cloaque  des  Tarquins; 
la  rotonde  où  les  vestales  oubliaient  le  feu  de  l'autel  pour 
le  feu  de  l'amour,  et  la  colline  des  émotions  populaires, 
le  mont  sacré,  l'antique  Aventin. 

C'est  sans  doute  à  cause  de  ce  voisinage  que  plusieurs 
personnages,  déjà  connus  de  nous,  se  sont  assemblés  à 
l'osteria  du  Tibre.  Le  maître  de  cette  osteria  est  violem- 
ment soupçonné  d'être  un  carbonaro  de  la  vieille  roche  ; 

*  Historia  quorum  in  tabernis  pingitur.     (Voycige  à  JBrindei.) 
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aussi  les  yeux  de  la  police  sont  toujours  ouverts  sur  son 
^seigne  :  Vino  dolce  è  asciutto, 

A  chaque  instant  arrivent  de  jeunes  marchands  col- 
porteurs^ qui  déposent  leurs  ballots  ^essuient  la  sueur 
de  leurs  fronts  et  prennent  place  à  la  table,  où  le  giovine 
leur  sert  un  fiaschmo  et  de  la  friture  hydraulique,  pour 
économiser  Thuile,  conformément  à  Tantique  proverbe 
phocéen  encore  en  vogue  à  Marseille  :  Fregissen  eme 
d'aiguo. 

Quelques  colporteurs,  plus  aisés,  entrent  à  cheval 
dans  rosteria,  et  attachent  leurs  montures  aux  anneaux 
de  la  crèche  devant  la  paille  qui  remplace  le  foin.  Tout 
ce  mouvement  est  inusité;  on  voit  qu'une  pensée  com- 
mune appelle  tous  ces  hommes  sur  un  même  point,  bien 
qu'ils  paraissent  étrangers  les  uns  aux  autres.  Les  con- 
versations faites  à  haute  voix  roulent  sur  des  choses  vul- 
gaires et  indifférentes,  mais  les  entretiens  à  voix  basse 
annoncent  des  sujets  graves  et  mystérieux. 

Ciceruacchio  domine  cett^  scène,  et  semble  connaître  à 
peu  près  tous  les  acteurs.  11  examine  tout,  écoute  tout, 
dirige  tout  avec  une  légèreté  charmante,  qui  n'annonce 
rien  de  sérieux  au  fond  de  ces  mystères.  Il  chante,  rit, 
conseille  les  joueurs,  pince  une  corde  de  mandoline, 
charbonne  un  profil  grotesque  sur  le  mur,  cambre  sa 
jambe  fine  dans  un  prélude  de  saltarella,  hèle  les  mari- 
niers qui  remontent  le  Tibre, lît  entremêle  toutes  ses  évo- 
lutions de  petits  dialogues  très-vifs,  engagés  à  l'écart 
avec  chaque  colporteur. 

—  D'où  viens-tu ,  toi  ? 

—De  Spolette.  J'apporte  à  l'association  le  tribut  des  juife. 

—  Bien...  Et  toi? 

—  Je  viens  de  Bologne.  La  dime  se  paye  avec  enthou- 
siasme. 

Tant  mieux.  Et  toi,  tu  arrives  des  Légations,  n'est-ce 


—  Oui.  Tout  marche  bien  dans  Israël,  pour  le  grand 
œuvre. 

—  Et  toi,  as-tu  vu  beaucoup  des  tiens  à  la  foire  de 
Sinigaglia? 
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<i-»  Les  enfants  de  la  veuve  ont  fait  le  signe  de  dëtreAe 
et  regardent  l'Orient  pour  voir  si  la  lumière  se  lève,  a» 
Berceau  d'Adonat. 

—  Elle  se  lèvera...  Et  toi,  poëte,  artiste,  improvisât 
leur,  devin,  que  viens-tu  nous  prédire  ici  ? 

— Maître,  vois-tu  là,  vis-à-vis,  ces  deux  grandes  choses 
romaines  qui  sont  nôtres,  comme  Teau  de  ce  fleuve  jaune 
e«  le  rayon  de  ce  soleil  d'or  :  le  temple  de  Vesta  et  le 
mont  Aventin?  Eh  bien  !  ce  temple  et  ce  mont  nous  ont 
conservé  une  flamme  éternelle  que  rien  ne  peut  éteinclre: 
ia  flamme  de  la  liberté  ! 

—  Très-bien  !  poète;  mets  la  ceinture  à  tes  reins,  et, 
alte  einctus  >  tiens- toi  prêt. 

*— Ah  !  voilàle  barbier Garacalla  !  crièrent  plusieurs  voix. 

—  Par  mon  patron,  Antonin,  qui  serait  un  saint  ^ 
saint  Sylvestre  ne  lui  eût  pas  pris  le  dernier  jour  de  r«n  l 
s'écria  le  barbier  à  son  entrée,  j'ai  juré  de  faire  mon 
lundi  à  l'osteria  du  Tibre  !  Je  n'ai  pas  un  coup  de  ravoir 
à  donner;  toutes  mes  pratiques  sont  rasées  du  dimanche. 
Qu'on  me  serve  une  omelette  au  jambon  et  une  carafe 
d^orvietol  > 

•—  Tu  es  un  fainéant,  toi,  dit  Giceruacchio,  en  donnant 
un  ooup  sur  l'épaule  du  barbier. 

—  C'est  vrai!  maître;  et  je  suis  encl^anté  que- le  roi 
Janus  n'ait  pas  ordonné  à  tous  les  Romains  d'avoir  deu^ 
fisages  comme  lui.  Je  com^ais  des  gens  qui  se  seraient 
t^%  raser  le  premier  visage  le  dimanche,  et  le  second  le 
lundi;  ce  qui  m'aurait  cloué  dans  mon  échope  aujouv^ 
d'hui,  et  m'aurait  empêché  de  vous  parler. 

-rr  Ah  !  tu  veux  me  parler  l  dit  Giceruacchio  en  prenant 
le  barbier  à  l'écart. 

*— Je  viens  d.e  chez  vous^  vous  demeutez  dans  le -voi- 
sinage; on  m'a  dit  que  vous  aviez  pris  le  chemin  de  l'ofi»- 
tesia,  et  je  vous^ai  suivi. 

—  Qu'as-tu  donc  à  me  dire  de  si  pressé? 
•p*^^  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  temps  de  deviner. 

-^  Ëh  Mefi!  nous  ttioa^f^onsi  SMni&arven&Mastaîpour 
saint?-pèrel 
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—  (i^estceque  tu  viens  m'apprendre?  dit  Ciceruacôhio 
avfic  un  éclat  de  rire. 

—  Sainte  Vierge!  je  n*ai  pas  cette  prétention!  Vous 
n'ignorez  rien,  vous  !  Vous  saviez  la  nomination  de  Mastaî 
ayant  Mastaï  lui-même,  avant  le  Saint-Esprit  qui  Ta  ins- 
pirée au  conclave  ! 

~Eh  bien  !  alors,  que  veuxrtu? 

'—  Je  viens  vous  faire  souvenir  de  votre  promesse... 

—  Que  t'ai-je  promis  ? 

—  Vous  savez  bien,  ce  fameux  dimanche  où  j'ai  eu 
l'honneur  de  raser  votre  seigneurie...  Eh  bien!  ce  jour- 
là,  vous  m'avez  promis  de  me  faire  entrer  au  Vatican 
comme  médecin  des  hallebardiers,  si  Mastaï  était  nommé. 
Mastaï  est  entré  au  Vatican,  et  moi  je  suis  encore  dans 
ma  boutique.  Ce  n'est  pas  juste. 

—  Écoute,  mon  ami,  dit  Ciceruacchio,  je  n'ai  pas  le 
temps  aujourd'hui  de  perdre  du  temps...  Mais  je  vais 
t'adiesser  à  mon  second  moi-même...  Tu  vois  bien  cet 
homme  qui  entre  avec  un  manteau  si  vieux  et  un  aii*  si 
grave... 

—  Per  ogni  santifje  le  connais  !  c'est  le  Carbona- 
retto. 

—  Tout  juste  !  Va  lui  parler  tout  de  suite  de  ma  part; 
dis-lui  que  je  t'envoie,  et  tu  seras  content. 

Le  Carbonaretto  n'était  pas  seul  ;  il  entrait  avec  Frit- 
tata.  Ces  deux  hommes  étaient  toujours  suivis  de  leurs 
amis  lés  hercules,  tout  dévoués  à  la  cause  libérale.  Le  Car- 
bonaretto avait  un  extérieur  grave  et  sombre;  il  rappelait 
le  stoïcien  antique,  couvert  de  son  manteau  et  attendant 
sa  destinée,  heureuse  ou  fatale,  sans  montrer  un  souci 
SMv  son  front.  *  • 

Frittata,  sérieux  au  fond  de  lui-même  comme  Carbo- 
naretto, avait  un  extérieur  charmant  et  tout  rempli  de 
grâce  italienne.  Il  portait  avec  avantage,  comme  Ciceruac- 
chio, le  brillant  costume  de  minente.  Sa  gaieté  franche,  sa 
physionomie  pleine  d'expression,  son  talent  de  chanteur 
et  djB  danseur  de  saltarella  le  rendaient  sympathique  aux 
jeunes  femmes  et  aux  jeunes  gens.  Son  nom  véritable 
8'étaiit  perdu  dans  son  surnom  de  Frittata,  qui  lui  aval* 
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été  donné  à  cause  de  son  goût  prononcé  pour  les  omelettes 
au  jambon. 

La  servante  de  Tosteria,  jeune  fille  alerte  et  rieuse  te- 
nant tète  à  toutes  les  demandes,  s'écarta  un  instant  de  la 
table  où  elle  venait  de  déposer  une  colline  de  salades  ro- 
maines, et  donnant  un  léger  coup  d'épaule  au  coude  de 
Ciceruaccbio,  elle  ouvrit  avec  intelligence  ses  grands yeui 
noirs,  fit  un  signe  imperceptible  pour  tout  autre  que  lui, 
et  reprit  son  vol,  comme  Toiseau,  sans  avoir  rien  dit. 

C'était  une  vraie  Romaine  trastévérine,  avec  son  visage 
fortement  coloré ,  son  air  de  madone  rustique ,  sa  taille 
souple  et  solidement  assise  sur  de  l'airain  en  relief.  Son 
costume  multicolore  lui  allait  à  ravir,  et  sa  robe  écourtée 
laissait  voir  une  jambe  fine  et  une  cheville  imperceptible 
Sur  un  pied  d'enfant.  Son  nom  participait  du  bohémien 
et  du  romain  ;  on  l'appelait  Ruzzarina,etelle  ressemblait 
beaucoup  à  son  nom;  car  son  caractère  était  moitié  trop 
sauvage,  moitié  trop  civilisé.  La  médisance,  qui  s'attache 
aux  princesses  comme  aux  paysannes,  affirmait  que  Ruz- 
zarina  avait  un  jour  oublié  d'être  rebelle  à  Frittata  le 
Grand.  La  médisance  a  cela  de  bon  qu'elle  dit  vrai  quel- 
quefois pour  n'être  pas  d'accord  avec  la  calomnie,  sa 
sœur,  laquelle  ment  toujours. 

Ciceruacchio,  qui  connaissait  toute  l'intelligence  deRuz- 
zarina,  se  retourna  nonchalamment,  et  vit  dans  lé'  loin- 
tain des  figures  suspectes  qui  observaient,  avec  des  yeux 
d'espions,  les  scènes  intérieui»es  de  l'osteria,  et  n'osaient 
trop  s'avancer,  de  peur  sans  doute  de  recevoir  quelque 
rude  caresse  des  hercules  peu  endurants  à  l'endroit  des 
mouchards  de  tputes  les  polices  de  Rome. 

—  Tenez,  Frittata,  dit  Ruzzarina  en  servant  une  ome- 
lette à  son  ami,  voilà  votre  plat  éternel. 

Et  faisant  un  pas  vers  Ciceruacchio,  elle  ajouta  bien 
haut: 

—  C'est  pourtant  moi  qui  lui  ai  donné  son  nom  de  Frit- 
tata, à  votre  ami  I 

Et,  baissant  la  voix  mystérieusement,  elle  dit  : 

—  Les  avez-vous  vus ,  ces  agentide  la  police?  Us  sont-là. 

—  Et  moi  je  suis  ici,  dit  froidement  Ciceruacchio. 
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Ruzzarioa  fit  une  pirouotlft  de  première  danseusede sal- 
tarella  et  vola  comme  un  papillon  autour  de  la  table-  pour 
veiller  au  service  général,  di^^tribuant  parfois  des  coups 
bien  appliqués  sur  de  larges  favoris  noirs,  lorsqu'une  plai- 
santerie trop  leste  ou  une  main  trop  bardie  effleurait  in- 
discrètement son  oreille  ou  son  bras. 

Une  pauvre  femme  touv  éplorée  entra  et  demanda  Gice- 
ruacchio  à  la  jeune  servante,  qui  lui  dit  en  montrant  le 
Gracque  moderne  : 

—  Le  voilà;  mais  ne  pleurez  pas  ainsi;  on  se  trahit  en 
pleurant.  Il  y  a  des  espions  partout. 

La  malheureuse  femme  comprit  "avertissement;  elle  es- 
suya ses  larmes  et  aborda  Giceruacchio  avec  un  visage  qui 
n'avait  pas  besoin  de  pleurs  pour  exprimer  la  désolation. 

—  Je  vous  compi^ends,  lui  dit  Giceruacchio,  un  des  vôtres 
a  été  arrêté  par  la  police  ? 

—  Mon  fils  Antonio,  répondit  la  pauvre  femme  en  rete- 
nant ses  larmes  et  les  mettant  dans  sa  voix. 

—  Quand  a-t-il  été  arrêté? 

—  Hier,  pour  avoir  mal  parlé  de  Tambassadeur  d'Au- 
triche, sur  la  place  de  Venise. 

—  C'est  bien  I  ma  bonne  mère,  dit  le  tribun  populaire; 
on  vous  rendra  votre  fils.  J'irai  demander  sa  liberté  à 
Pie IX...  Où  demeurez-vous? 

—  Au  coin  de  Borgo-Nuovo,  dans  la  maison  de  la  fon- 
taine. 

— Comptez  sur  moi  ;  ne  craignez  rien.  Vous  verrez  votre 
fils  demain...  Pas  un  de  mot  de  plus;  retirez-vous,  et  sor- 
tez avec  un  visage  riant.  Il  le  faut. 

La  pauvre  mère  contint  un  cri  de  joie,  et  sortit,  de 
Vosteria. 

Giceruacchio  fit  un  signe;  Frittata  quitta  son  omelette 
et  le  Carbonaretto  son  vin  sec  pour  prendre  le  mol;^  d'ordre 
de  leur  chef. 

La  police  était  plus  fine  que  l'osteria.  En  eflet,  rien 
n'est  plus  adroit  que  d'étaler  ainsi,  dans  le  lointain,  des 
figures  suspectes  et  des  ombres  de  sbires;  on  prend  ses 
précautions  contre  cet  espionnige  extérieur,  et  on  ne  se 
doute  pas  que  l'intérieur  seul  est  dangereux. 
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ÀtiStS  t  ht  suite  des  colporteurs^  Toniàso,  U  galérien 
flêlîvrê  scius  le  nom  de  Ghiberti,  s'était  Nonchalamment 
^tetidii  dans  un  angle  obscur  de  l*osteria  et  ressemblait, 
tàtiïtût  la  statue  de  Michel- Ange ,  à  une  personne  qui  dort. 

<îicéhiacchio,  qui  voyait  tout  ce  qui  était  visible,  ne  re- 
mflupqua  pas  cet  invisible  dormeur,  et  ayant  achevé  de 
tfdàîèr  ises  ordres,  de  recevoir  les  plaintes  des  affligés,  de 
^^ttbûer  les  espérances,  de  vider  sa  bourse  et  de  dresser 
son  plan  de  vente,  il  remonta  dans  son  carrettino,  et  mit 
8ôn[«bfe^al  au  galop. 

Pendant  que  Carbonaretto  examinait  une  à  une  touteé 
^  Sgurbs  de  Tosteria  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait 
]^nt  de  Judas  parmi  tout  le  monde,  son  ami  Frittata 
liitthtîlait  tme  Insouciance  superbe;  il  décrochait  la  irian- 
8bl1he  du  mur,  fredonnait  la  cantilène  dé  Naples^  étudiait 
l'adagio  d'une  saltarella  pour  la  prochaine  fête  populaire 
île  Irfetàcbio,  et  assaisonnait  tous  ses  motavethents  de  ce 
sel  d'esprit  que  TAttiqué  avait  légué  à  Rome  dans  de  lo^ 
échanges  de  commerce  intellectuel  entre  les  pbrfcfe  du  Pi- 
«è^cttfAiiiur.  ♦ 

Le  barbier  s'approcha  du  Carbonaretto  d'un  âir  mystë- 
mkm\à  Ait: 

—  Lé  éfeigbeur  Cicferuacckio  ihe  recommande  ft  vous... 
pour  ce  que  vous  savez. 

"'  lé  Càifbohatetto  Jeta  un  regaM  autour  dé  Itiî}  et  dit  i 
voix  basse  : 

— VbUs  ^fenàrfez  dèmaiïi,  aptèé  biintdt,  derrière  les 
ittiâês  dii  iéïnjplé  de  la  Concorde. 

Le  barbier  ouvrit  deè  jfeuk  démesurés,  et  sa  bouche, 
toîijèiffife  prête  à  parler,  ne  trou  Va  rien  à  dire.  Cet  éton- 
Mment  était  d'ailleurs  fort  naturel.  Notre  ambitieux  Câ- 
iHSfiïià  qhî,  aVdnt  la  décision  du  conélavie,  s^était  ménagé 
•Bfeis.îiilcmgences  dans  leà  deux  canips,  absolutiste  et  libé- 
ral, qui  s'était  recommandé  d  Pacifico  et  à  Ciéetuàcchio, 
îp*et  a  promener  un  rasôîr,  èabs  coùvictiôn,  sur  les  au- 
j^stfeà  visages  du  Vatican ,  ne  comprenait  pas  trop  quel 
biie^in  on  lui  faisait  prendre  dans  les  ruines  du  temple  de 
la 'Concorde,  après  minuit,  lorsqu'il  demandait  une  place 
de  barbier  pontifical  ou  de  médecin  dés  hàllebardierâ. 
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—  Ah!  dit-il  en  répondant  au  hasard...  Dans  les  raines 
du  temple  de  la  Concorde...  je  ne  connais  pas  bien  ce 
quartier. 

—  Au  Campo-Vaccino,  reprit  le  CarbonarettO;,  à  droite 
de  Tare  de  Septime-Sévère...  Des  colonnes  de  granit  gri- 
sâtre... Y  êtes-vous? 

— Je  Je  demanderai  au  premier  passant...; 

—  iîardez-YOus  en  bien  ! 
Le  barbier  recula  d^effroi. 

— Alors,  je  ne  demanderai  rien,  dit-il. 

—  Rien  du  tout.  Ayez  le  pas  lent  et  la  bouche  close. 
Malheur  à  vous  si  vous  parlez  1  Vous  perdez  tout  si  vous 
dîtes  ie  lieu  au  tendez-vous  I 

— 11  parait,  seigneur  Carbonaretto,  que  je  rencontrerai 
des  ennemis  sur  mon  chemin? 

—  En  doutez-vous? 

—  Je  le  crois  :  il  y  a  tant  de  jaloux  dans  notre  métier, 
tant  d'hommes  qui  n^ont  pas  mes  états  de  service,  qui 
n'ont  jamais  tenu  une  tète  de  monsignor  sous  leur  main 
et  qui  voudraient  monter  l'escalier  du  Vatican,  fiers 
comme  deshallebardiers  du  çaint-père. 

—  Vous  connaissez  le  cœur  humain.  Au  jour  de  la  vic- 
toire, il  n'y  a  que  les  fainéants  qui  veulent  l'exploiter  :  ils 
se  tout  actifs  ce  jour-là  I 

— Je  ne  suis  pas  de  ces  gens,  moi,  croyez-le  bien,  sei- 
gneur Carbonaretto.  Votre  ami  Ciceruacchio  m'a  vu  l'acier 
à  la  main,  et ,  il  pourra  vous  le  dire,  je  vous  expédie  vingt 
têtes  en  un  clin  d'oeil. 

-^Modérez-vous,  mon  ami,  nous  voulons  être  humains, 
et  vous  allez  trop  loin. 

—  Ah  !  c'est  qu'avec  moi,  seigneur  Carbonaretto,  tout 
le  Vatican  serait  rasé  avant  neuf  heures  du  matin. 

—  Ne  Yous  échauffez  pas  ainsi,  et  surtout  point  de 
sang... 

—  Oh!  jamais  de  sangl  Demandez  à  votre  ami  Cice« 
ruacchio. 

—  Ainsi  donc,  à  demain^  après  minuit. 

' —  C'est  convenu ,  seigneur  Carbonaretto. 
— Vous  savez  quel  doit  être  votre  costume? 
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—  Ah  !  je  dois  avoir  un  costume  ? 

—  C'est  l'essentiel  :  costume  de  pénitent  gris. 

—  Tiens!  c'est  drôle.. . 

—  En  avez-vous  un? 

—  Eh!  je  suis  précisément  de  la  confraternita  délia 
JRwma-Morte,  tunique  et  capuchon  gris. 

— Très-bien  !  vous  les  mett^rez. 

—  Seigneur  Carbonaretto,  excusez-moi,  je  vous  avoue- 
rai que  je  ne  comprends  pas  bien.... 

—  Ne  cherchez  pas  à  comprendre.  Soumettez-vous. 

—  Vous  n'avez  point  d'autre  recommandation  à  me 
faire,  seigneur  Carbonaretto  ? 

Encore  une...  j'allais  oublier...  Ne  manquez  pas  de  por- 
ter sur  vous  votre  arme  habituelle, 

—  Ah  !  cela  est  clair,  un  bon... 

—  Un  bon  poignard! 

Pour  le  coup,  le  barbier  exhala  un  petit  cri  intérieur 
qui  n'arriva  pas  jusqu'aux  lèvres.  Le  Carbonaretto  brisa 
l'entretien  et  se  dirigea  vers  la  table,  à  l'invitation  de 
Frittata, 

Le  barbier  tomba  dans  les  réflexions  les  plus  profondes, 
et  tout  en  marchant,  tète  basse,  vers  un  coin  désert  de  la 
saUe,~il  heurta  violemment  les  pieds  de  Tomaso,  qui  dor- 
mait faussement,  étendu  sur  une  couche  de  paille,  et  la 
tête  appuyée  sur  un  ballot  de  colporteur. 

Le  coup  avait  été  rude,  et  le  dormeur  ne  bougea  pas,  ce 
qui  parut  étrange  au  barbier. 

—  En  voilà  un,  dit-il,  qui  a  le  sommeil  dur!  Sans  le 
vouloir,  j'ai  failli  lui  casser  les  deux  jambes,  et  il  n'a  pas 
remué!  Serait-il  mort? 

Cette  supposition  alarmante  parut  tout  de  suite  fort 
raisonnable. 

Le  barbier  crut  devoir  charitablement  s'assurer  si 
c'était  un  dormeur  ou  un  cadavre;  d'ailleurs  il  avait 
fait  quelques  éludes  en  chirurgie,  et  si  la  cTialeur  du 
jour  et  la  fatigue  du  colporteur  étaient  cause  d'un  accident 
apoplectique  dans  Tosteria,  notre  barbier  tenait  toujours 
eu  réserve,  pour  ces  sortes  de  cas,  une  lancette  à  côté  du 
rasoir. 
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n  se  pencha  sur  rhomrae  immobile,  Texamina  d'abord 
avec  attention,  et  lui  agitant  fortement  le  bras  : 

—  Mon  ami,  lui  dit- il,  voyons,  expliquez-vous  ?  dor- 
mez-vous ou  êtes-vous  mort  ?  • 

Ce  dormeur  ou  ce  semblant  de  dormeur  souleva  péni- 
blement sa  lête,  qui  paraissait  engourdie  par  un  som- 
meil trop  long,  regarda  le  barbier  avec  des  yeux  stu- 
pides. 

—  Eh  bien!  vous  me  faites  plaisir,  ajouta  le  barbier; 
j'aime  encore  mieux  vous  voir  vivant...  Voyons,  tàtez- 
vous...  êtes-YOus  bien  sûr  de  vivre? 

L'homme  bâilla  d'une  façon  toute-  naturelle,  frotta  ses 
yeux  avec  ces  deux  index  allongés,  et  dit  d'une  voix  en- 
core assoupie... 

—  Merci,  merci,  vous  avez  bien  fait  de  me  réveiller 
ainsi;  car  j'ai  encore  une  bonne  course  à  faire  avant  le 

•  coucher  du  soleil. 

—  Je  suis  bien  aise  que  cela  vous  aiïange,  lui  dit  le 
barbier;  c'est  un  service  que  je  vous  ai  rendu  par  ha- 
sard... mais  vous  pouvez  vous  flatter  de  bien  dormir.  On 
dit  qu'il  y  avait  là,  autrefois,  au  pied  du  Gianicolo,  le 
temple  d'un  certain  Morphée,  qui  donnait  des  sommeils 
de  vingt-quatre  heures;  le  temple  n'existe  plus  aujour- 
d'hui, mais,  d'après  ce  que  je  vois,  il  parait  que  le  dieu 
est  resté. 

Le  colporteur  accueillit  ces  paroles  du  barbier  Garacalla 
par  un  rire  franc  et  naturel,  et  dit  : 

— Croyez  bien  que  je  l'ai  gagné  mon  sommeil  :  j'ai  fait 
cinquante  milles  en  vingt  heures, à  pied.  Hier  matin 
j'étais  à  Viterbe.  J'ai  mis  cinq  heures  pour  arriver  à  Ron- 
ciglione  ;  trois  pour  Baccano,  trois  pour  la  Storta,  et  je 
veux  arriver  à  Tivoli  ce  soir. 

—  Diable  !  vous  ne  prenez  guère  le  chemin  de  Tivoli, 

—  Je  le  sais;  mais  j'avais  un  cousin  à  voir  dans  le 
Traslévère,  et-voilà  pourquoi  vous  me  trouvez  ici. 

—  Et  ce  cousin  n'avait  pas  à  vous  donner  chez  lui  un 
lit  meilleur  que  celui  de  cette  osteria? 

—  Mou  cousin  s'est  marié,  il  y  a  quinze  jours,  et  il  est 
très-jaloux. 
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•^  ÉiéÉ  i  il  commence  de  bonne  heure. 
— Les  Trastévérins  sont  tous  conmie  celk^  ei  nlà  ëcià^ 
dé  Stylet  est  bien  vite  reçn. 

—  Entre  cousins? 

^  Lés  jàloùx  n'ont  pas  de  cousins. 

liii.C'ttstVrai! 

«^  El  maintenant^  dit  le  colporteur^  puisque  vous  àvé2 
eu  tantôt  la  bonté  de  me  réveiller,  vous  devriez  bien  èh- 
Mi^  hi'ihdiqnèr  lé  chemin  le  plus  court  pour  aller  à  Tivoli. 

«^G'èit  deux  ^ois  taon  devoir...  H  parait  que  yoùé 
n'êtes  pas  Romain? 

-i  Wôh,  je  sulfe  de  Ponte-Ceùtino. 

'^  Aldrâ,  ioui  ùè  connaissez  pas  ce  pays...  <?est  dn- 
gulier  !  plus  je  vous  regarde,  et  plus  il  me  semble  que  je 
Iféiisafi  d^à  té... 

^  A  RtiîâèTintciriS^tniât  vivement  le  colporteur,  cfest 
impossible! 

-<^1tfoi,  je  ne  ishis  jamais  sorti  de  Rome. 

û-  Alors,  vous  ne  m'avez  jamais  vu. 

-^  Attendez...  pardon...  vous  avez  quelque  réssem- 
Man<JdàVec  un  homme  qui...  Oh!  noni  noni  faites  comme 
siJe'Éi^ayaisriéRdit. 

•*-  Vou&  ne  voulez  donc  pas  me  dire  à  qui  je  ressem- 
Mé  ?  iûierrompit  le  colporteur. 

—  Au  reste,  c'est  un  honnête  homme,  puisqu'on  Ta 
KliléMv...  ïnais  avant,  il  avait  le  malheur  d'être  galé- 
rien... Monsignor  Paciflco  me  l'a  donné  à  raser  le  jour 
âëW  délivrance...  Ceci  n'a  rien  d'oflTensant,  puisqu'il 
f  k  'dand  cet  hôpital,  là,  derrière  l'ôsteria,  une  fresque  où 
où  Vbit  un  diable  qui  ressemble  à  saint  Michel.  Le  peintre 
disatil  i^'ils  avaient  été  cousins  avant  la  révolte  de  Satan; 
après,  l'ange  était  resté  "blond;  mais  le  diable  était  devenu 
btw»>  parce  que  vous  savez  qu'aux  enfers  il  ne  peut  y 
avoir  de  blonds. 

—  En  causant  ainsi,  dit  le  colporteur  avec  un  sourire 
ïiiSt,  nous  laissons  faire  au  soleil  son  chemin,  et  je  ne  fais 
pas  ïe  mien. 

Il  se  leva,  et  enchevêtrant  le  haut  de  ses  bras  dans  les 
lisières  de  son  ballot,  il  ajouta  : 
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—  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  promettre  de  nie  mon- 
tfer  le  diemin  le  plus  court;  si  cela  ne  vous  dérange 
pas... 

—  Au  coûtraiire,  cela  m'arrange.  On  ne  trouve  main- 
tenant dans  cette  osteria  personne  avec  qui  on  puisse  cau- 
ser, et  j'aime  à  parler,  moi;  c'est  d'ailleurs  mon  métier. 
Je  vais  tous  faire  compagnie  quelques  instants. 

t^  colporteur  et  le  barbier  sortirent  de  l'osteria,  etlôn- 

Î;èrent  la  rive  pour  gagner  le  pont  Sixte.  Chemin  faisant, 
e  dolpôrieur  dépensa  beaucoup  d'adresses  en  demandes 
éi  en  réfiexiôns,  espérant  que  le  barbier,  ivre  d'un  excèâ 
de  parles,  terminerait  Tentretien  par  une  confidence  oti 
taie  indiscrétioti. 

—  Coiùment  !  dit  le  barbier,  vous  passez  ainsi  bans  vovA 
arrêter  uii  seul  jour  à  Rome  I 

—  Eh  !  que  ferais-je  à  Rome?  répondit  le  colporteur; 
je  né  vends  rien  dans  les  villes  et  j'y  mange  mon  argent. 
Mes  rubans,  mes  dentelles,  mes  fichus  sont  enlevés  pài^ 
les  jeunes  filles,  dans  les  villages,  où  je  les  vends  au  prîl 
àe  fabrique,  parce  que  je  n'ai  pas  de  loyer  de  boutique  à 
jayér. 

Le  ibarbier  fut  frappé  de  cette  raison. 

— ti^est  juste  !  dit-il  ;  c'est  comme  si  j'allais,  moi,  col- 
f)orter  mon  rasoir  de  barbe  en  barbe,  j'éj^irgnerais  mon 
loyer,  qui  est  fort  cher  et  qui  me  ruine. 

—  Oh  !  si  vous  vouliez  faire  ce  commerce,  je  vous  don- 
nerais de  bons  conseils.  Avez-vous  fait  quelques  prati- 
ques âl'o.teriat 

—  Pas  une.  Je  n'y  ai  rien  gagné,  au  contraire. 

—  vous  avez  perdu  au  tresette,  à  la  bazzica? 

—  Non,  je  lie  joue  jamais. 

—  Alors,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Eh  bienl  je  crois  qu'à  l'osleria  j'ai  perdu  ma  fi- 
nesse- On  s'y  est  moqué  de  moi,  et  je  ne  l'ai  compris  qu'un 
quart  d'heure  après. 

—  Voyons,  contez-moi  cela,  dit  le  colporteur  d'un  air 
de  bonhomie.  • 

—  C'est,  continua  le  barbier,  que  je  sollicite  un  emploi 
au  Vatican...  et  ils  viennent  de  me  dire,  là-bas,  que,  pour 
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avoir  cet  emploi  de  barbier  san-pietrino,  je  suis  obligé  de 
me  réunir  à  eux,  après  minuit,  avec  mon  costume  de 
pénitent  et  un  bon  poignard. 

A  ces  paroles  de  Caracalla,  le  colporteur  éclata  d'un  rire 
immodéré,  plein^de  naturel,  qui  fut  partagé  tout  de  suite 
à  Tunisson  par  le  barbier,  comme  dans  un  duo  bouffe  de 
Rossini. 

Sur  les  notes  expirantes  de  cette  folle  gaieté,  le  colpor- 
teur s'arrêta  et  dit  : 

—  Barbier,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  mo- 
ments; indiquez-moi  d'ici  mon  chemin,  et  que  le  bon 
Dieu  vous  conserve!  ^ 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper,  dit  le  barbier  en 
désignant  de  la  main  un  petit  sentier  derrière  le  temple 
de  la  Fortune-Virile,  vous  allez  passer  devant  trois  vieux 
arcs.  Au  dernier,  vous  prendrez  à  gauche,  et  vous  verrez 
un  monument  rond  et  énorme  qu'on  appelle  le  Colysée. 
De  l'autre  côté,  près  de  l'église  Sainte-Françoise,  vous 
verrez  un  grand  chemin  avec  de  la  poussière  blanche, 
vous  le  suivrez  jusqu'à  Sainte- Marie -Majeure,  et  là  vous 
prendrez  des  informations  au  premier  moine  que  vous 
rencontrerez. 

—  Merci,  mon  brave  homme,  dit  le  colporteur  en  ser- 
rant la  main  du  barbier.  Je  saurai  bien  marcher  tout  seul, 
maintenant;  j'espère  que  vous  n'irez  pas  à  votre  rendez- 
vous  d'après  minuit... 

—  Oh!  n'ayez  pas  peur! 

—  Eh  bien!  si  vous  voulez,  j'irai  à  votre  place.  Dites- 
moi  le  lieu  du  rendez- vous? 

—  Oh!  pour  ça,  c'est  autre  chose!  On  m'a  menacé  de 
m'ôter  la  place  que  je  n'ai  pas  encore  si  je  parle  trop. 
Nous  avons  assez  causé,  je  ne  parle  plus,  et,  à  minuit,  je 
serai  dans  mon  lit  avec  un  costume  de  pénitent  blanc. 

•  Us  se  séparèrent  dans  un  nouveau  duo  dé  gaieté.  Le 
barbier  reprit  le  chemin  de  la  rive  gauche  du  Tibre  ;  le 
colporteur  feignit  de  suivre  le  chemin  indiqué  vers  l'arc 
des  Orfèvres,  le  Quadrifrons ,  et  l'arc  de  Constantin; 
mais  quand  il  se  fut  mis  à  l'abri  de  tout  regard,  il  s'en- 
fonça dans  des  massifs  de  ruines  béantes  ;  et,  caché  dans 
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les  hantes  herbes,  les  figuiers  sauvages,  les  câpriers  eu 
fleurs,  il  suivit  mystérieusement  le  barbier  de  loin,  des- 
cendit surleForum,  derrière  lui,  monta  Pescalier  du  Ca- 
pitole  sans  le  perdre  de  vue,  et  il  ne  cessa  son  espionnage 
qu'en  le  voyant  entrer  dans  une  boutique  bien  connue, 
près  le  théâtre  de  Marcellus. 


II 


•  An  Tatlean 

Ces  heureux  plébéiens  modernes  qui,  à  Rome,  vivent 
d*air,  de  lumière,  d'azur,  célèbrent  la  fête  de  tous  les 
saints  du  calendrier,  trouvent  sept  dimanches  dans  la 
semaine,  et  regardent  couler  le  Tibre  sous  le  pont  an- 
tique d'Adrien,  appuyés  contre  les  piédestaux  des  anges, 
poussèrent  un  cri  d'enthousiasme,  le  30  septembre  1846, 
devant  une  riche  calèche  qui  traversait  lentement  le 
fleuve,  en  balançant,  avec  de  gracieuses  ondulations,  un 
visage  plus  beau  que  celui  des  anges  d;i  pont  d'Adrien. 
Ohl  la  belle  chrétienne!  redirent  en  chœur  mélodieux 
tous  ces  quintes  de  Rome  nouvelle,  et  ils  laissèrent  cou- 
ler le  Tibre  pour  accompagner  de  leur  admiration  la  su- 
perbe étrangère  jusqu'à  la  citadelle  ronde,  sépulcre  du 
plus  grand  des  Antonins. 

C'était  ladyStumley. 

Elle  passait  sur  le  "peut  triomphal  au  milieu  des  accla- 
mations populaires,  comme  Agrippine  lorsqu'elle  arriva 
deBrindes,  apportant  les  cendres  de  GeriAanicus,'mort 
chez  les  Parthes.  Lady  Stumley  paraissait  fort  peu  s'é- 
mouvoir de  l'enthousiasme  qui  éclatait  autour  de  son 
char  de  triomphe;  elle  admirait  seule,  pour  la  première 
fois,  ce  magnifique  paysage  que  le  voyageur  rencontre  sur 
le  chemin  du  Vatican,  et  qui  annonce  si  bien  les  splen- 
dides  domaines  de  Bramante,  de  Michel-Ange  et  de  Ra- 
phaël- La  jeune  femme  traversa  le  Bourg-Neuf;  arrivée 
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sur  Tesplanade  de  Saint-Pierre,  elle  fit  arrêter  sa  voiture 
devant  Tobélisque,  et  regarda  d'un  œil  d'inquiétuda 
l'espace  immense  et  désert,  lac  de  lumière  fait  par  le  so- 
leil, où  Ton  n'entend  parfois  d'autre  bruit  que  le  duo 
italien  des  deux  fontaines  qui  luttent  avec  gaieté  contre 
les  joyeux  caprices  du  vent. 

Le  hallebardier  qui  jouait  le  rôle  de  sentinelle  sur  le 
grand  escalier  du  Va^tican,  en  charmant  ses  ennuis  auprès 
d^une  jeune  marchande  cocomerara,  prit  subitement  une 
pose  grave  pour  laisser  passer  un  austère  san-pietrino, 
qui  descendit  Tescalier  et  marcha  lentement  vers  Tobé- 
lisque  égyptien,  en  indiq\!ftnt  diitfoigt  le  beffroi  de  Sâint- 
Pierre  où  sonnait  l'heure,  comme  pour  le  prendre  à  té- 
moin de  l'exactitude  d'un  rendez-vous» 

Cet  homme,  attaché  à  la  maison  de  Santa-Scala,  salaa 
respectueusement  lady  Stumley,  et  après  avoir  échangé 
quelques  paroles  avec  elle,  il  reprit  le  chemin  du  grand 
escalier. 

La  place  de  Saint-Pierre  est  si  vaste,  qu'elle  rapetisse 
et  rend  presque  invisible  tout  ce  qui  se  passe  dans  soû 
enceinte.  Il  y  a  des  atomes  et  point  de  corps.  L'obélisque 
ressemble  à  unpoint  d'admiration  typographique  et  même 
majuscule.  Les  deux  fontaines  qui  sont  des  fleuves  verti- 
caux paraissent  des  gerbes  vulgaires.  Aussi  deux  per- 
sonnes qui  se  rencontrent  et  causent  au  milieu  de  cette 
placô^  se  mêlent  et  se  confondent  avec  tous  les  grains  de 
poussière  que  le  vent  disperse  dans  les  rayons  dû 
soleil* 

La  voiture  de  lady  Stumley  monta  la  pente  dotiee  (j[q1 
mène  au  parvis  de  la  basilique;  la  jeune  femme  descen- 
dit, et  au  moment  de  soulever  la  natte  énorme  qui  cou- 
vre la  porte  de  SàintrPierre,  ellQ.  éprouva  un  saisissement 
dont  elle  ne  put  se  rendre  compte;  sa  maiA  tremblait 
comme  la  petite  main  de  lady  Macbeth  avant  un  gtând 
crime  :  little  hand;  et  pourtant  il  ne  s'agissait  que  dô 
faire  une  chose  fort  simple  :  entrer  dans  le  plus  beau  éfc 
le  jplus  saint  édifice  de  l'univers. 
^  Lady  Stumley  franchit  le  seuil,  et  la  première  dalle  dô 
mosaï^e  qu'eUe  foula  de  ses  pieds  senànla  les  cotitlit  4t 
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ÛixArûe,  et  les  anges  du  bénitier  de  marbre  parurent 
s'agiter  pour  la  repousser  du  lieu  saint. 

tJil  san-pletrino  faisant  les  fonctions  de  sacristain^ 

a'eillard  à  figure  enfantine,  se  présenta  devant  lady 
Uible^,  en  lui  demandant  la  permission  de  lui  motitrer 
les  merveilles  de  Saint-Pierre  et  le  tombeau  souterrain 
dii  t>rince  des  apôtres. 

Ûhe  pâleur  affreuse  couvrit  le  visage  de  la  jeune 
feittme,  et  te  trouble  fut  si  profond  qu'il  n'échappa  point 
au  sacHstain. 
-^Madame  se  trouve  mal?  dit-il  d^une  voix  douce. 

—  Non,  non,  reprit  lady  Stumley  en  rappelant  son 
éhë^e  ;  c'est  cela'qui  m'a  ému. 

Et  elle  désignait  du  doigt  le  squelette  doré  de  la  Uovi, 
qui  domine  le  tombeau  d'Urbain  II,  dans  la  iief  de 
gatiche,  près  de  la  chapelle  du  chœur. 

Le  Sacristain  sourit  et  ajouta  :  * 

-^  Madame  n'est  pas  la  première  qui  se  soit  effrayée 
de  ce  vilaiii  squelette.  Heureusement  nous  avons  k  mon- 
trer des  choses  plus  aimables;  si  son  altesse  le  permet,  je 
vats  la  conduire  au  tombeau  de  Paul  itl,  derrière  le 
nlaître-autel. 

— ^  Non,  dit  lady  Stumley...  CondûJsez-moî  tut  ar- 
chives du  Vatican  ;  on  m'a  dit  de  m'adresser  ici. 

—  Son  altesse  ne  veut  pas,  en  passant,  baiser  le  pied 
de  la  statue  de  saint  Pierre  f 

■^  Je  n'ai  pas  le  temps...  une  autre  fois  je  m'acquitte- 
râî  de  ce  devoir. 

—  Son  altesse  veut-elle  faire  ses  dévotions  devant  la 
cônàmunion  de  saint  Jérôme?...  C'est  la  fête  de  ce  grand 
saint  aujourd'hui. 

—  Je  veux  aller  aux  archives  du  Vatican,  dit  lady  Stum- 
ley avec  un  mouvement  d'impatience. 

—  C'est  que,  ajouta  le  sacristain,  nous  avons  ici, 
comme  pendant  de  la  mosaïque  de  la  Transfiguration,  la 
mosaîqii'é  dii  capo-d'opera  du  Dominiquin. 

La  jeune  femme,  pour  toute  réponse,  mit  une  pièce 
d^^ôj:  dans  ia  main  du  san-pietrino,  et  lui  fit  signe  de 
m'iVèKeï'.  Lé  boù  vieillard  s'inclina  et  obéit. 
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On  traversa  une  longue  galerie  obscure,  on  passa  devant 
la  sacristie,  une  porte  s'ouvrit,  et  la  lumière  du  jour 
éclaira  un  vaste  jardin  et  la  façade  du  séminaire  du  Va- 
tican. 

Un  silence  de  désert  régnait  dans  cet  asile  du  recueil- 
lement et  de  rétude.  Le  soleil  semblait  se  plaire  à  couvrir 
d'or  le  flanc  gigantesque  de  cette  montagne  sculptée,  qui 
est  la  basilique  de  Saint-Pierre  et  la  paroisse  de  l'univers. 
Tout,  aux  environs,  respirait  le  calme  et  la  sérénité.  Les 
yeux  rencontraient  des  perspectives  charmantes,  à  tra- 
vers les  pins  du  Monte-Mario^  qui  se  baignait  dans  une 
atmosphère  d'azur. 

Toujours  guidé  par  le  sacristain ,  lady  Stumley  entra 
^dans  la  petite  chambre  du  concierge  des  archives  du  Va- 
tican ,  et  demanda  d'être  introduite.  Ce  concierge  était 
aussi  un  vieillard  qui  donnait  l'idée  exacte  du  Juste  ou 
dd  l'Élu,  types  créés  par  les  livres  saints  ;  il  avait  la 
conscience  non-seulement  de  son  bonheur  terrestre,  mais 
encore  ^e  son  bonheur  à  venir,  car  il  lui  était  impossible 
de  supposer  qu'après  sa  mort  saint  Pierre,  le  concierge 
du  paradis,  refuserait  sa  porte  au  concierge  de  Saint- 
Pierre.  La  sérénité  d'une  aube  de  printemps  rayonnait 
sur  le  visage  de  cet  homme  si  heureux;  il  accueillit 
lady  Stumley  avec  une  bonté  tranquille,  et  sortit  pour 
annoncer  sa  visite  au  conservateur  des  archives  duVatican. 

La  jeune  femme  gardait  toujours  son  émotion  au  mi- 
lieu de  ces  murs,  où  partout  se  croisaient  les  clefs  d'or 
surmontées  delà  tiare;  à  chaque  instant  elle  croyait  que 
le  sol  allait  s'entr'ouvrir  pour  faire  éclater  ces  flamfties 
qui  dévorèrent  Coré,  Dathan  et  Abiron  ;  cependant  une 
pensée  la  soutenait  encore  dans  sa  faiblesse  ou  son  effroi; 
ce  n'était  point  une  curiosité  profane  qui  la  faisait  péné- 
trer dans  ces  asiles  redoutables,  elle  venait  y  exercer  une 
fonction  sainte ,  et  sans  doute  agréable  à  Dieu ,  qui  est  le 
dieu  de  tout  le  monde,  le  dieu  de  tous  les  affligés. 

Le  concierge  descendit  et  fît  le  signe  qui  veut  dire  : 

—  Vous  pouvez  monter. 

Lady  Stumley  jeta  un  rapide  coup  d'œil  dans  un  petit 
jardin ,  plein  d'orangers  et  de  gazons  vierges,  et  monta 
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aux  galeries  supérieures.  Là,  elle  trouva  deux  jeune» 
prêtres  attachés  comme  professeurs  au  séminaire,  et  elle 
fut  reçue  avec  cette  urbanité  romaine  qui,  depuis  le  siècle 
d'Auguste,  n'a  pas  abandonné  ce  beau  pays  en  passant  du 
Palatin  au  Vatican.  Rome  inventa  l'urbanité.  Urbs  est  le 
germe  A'urbanitas, 

La  grande  galerie  des  archives  du  Vatican  rappelle  par 
sa  forme  une  de  nos  salles  de  bibliothèques  parisiennes  ; 
mais  elle  a  un  charme  tout  particulier,  et  qu'on  cher- 
cherait inutilement  aux  abords  de  la  rue  de  Richelieu  et 
du  palais  Mazarin  ;  ses  larges  croisées,  toujours  ouvertes, 
laissent  voir  un  paysage  admirable  et  les  "plus  belles  et 
les  puissantes  lignes  d'architecture  que  l'homme  ait 
écrites  sur  la  terre  pour  parler  au  ciel.  Lady  Stumley,  un 
peu  rassurée  par  la  bienveillance  de  l'accueil,  choisit 
dans  le  clavier  de  ses  lèvres  italiennes  les  notes  les  plus 
mélodieuses,  et  dit  :  , 

—  J'ai  rhonneur  insigne  de  rendre  une  visite  aux  ar- 
chives du  Vatican,  pour  y  consulter  la  sainte  collection 
des  bulles  du  pontife  Benoît  XII. 

—  Du  pontife  Benoit  XII?  dit  l'un  des  prêtres  en  re- 
gardant le  plafond  de  la  galerie;  c'est,  si  je  ne  me  trompe, 
de  l'année  1334. 

—  Oui,  seigneur  abbé,  dit  la  jeune  femme  en  trem- 
blant; votre  mémoire  ne  se  trompe  pas. 

—  Benoit  XII,  ajouta  le  prêtre,  a  succédé  à  Jean  XXII, 
et  son  successeur  a  été  Clément  VI. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  j'ignore,  dit  lady  Stumley  en  s'ef- 
forçant  de  sourire. 

—  Au  reste.  Madame,  ajouta  le  prêtre,  je  n'ai  aucun 
mérite  à  savoir  cela;  je  suis  natif  de  Sienne,  et  j'ai  passé 
toutes  mes  premières  années  dans  la  belle  cathédrale  de 
cette  ville,  où,  en  guise  de  cornicbe,  on  a  placé  les  bustes 
de  tous  les  papes,  depuis  saint  Pierre  jusqu'à  Pie  II.  J'ai 
appris  par  cœur  la  filiation  pontificale,  comme  j'ai  appris 
mon  catéchisme. 

—  Mais,  dit  lady  Stumley,  ce  n'est  rien  d'apprendre> 
il  ne  faut  pas  oublier. 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'oublier.  Madame... 
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Veuillez  tien  vous  asseoir  uu  instant,  et  je  vais  vous 
donner  cette  collection  que  vous  demandez. 

—  Le  jeune  homme  Rapprocha  d'une  fenêtre  pour  de- 
ôiànder  ua  peu  de  calme  à  cette  atmosphère  lumineuse 
et  tranquille,  où  se  baignaient  dans  le  lointain  les  clo- 
chers du  couvent  de  Saint-Onuphre  et  de  Sainl-tterre-in- 
libntorio. 

Le  prêtre  remit  la  collection  à  lady  Stumley,  et  se  re- 
tira bien  à  Técart. 

La  pâleur  qui  couvrait  le  céleste  visage  de  la  jeune 
femihe  fit  place  à  une  teinte  de  feu,  lorsqu'en  ouvrant  le 
livVe  au  hasard,  ses  yeux  tombèrent  sur  la  bulle  Pro  Ju- 
diûBts,  à  la  date  du  samedi  saint  1334. 

a  Aujourd'hui,  disait  le  t«xte  papal,  sairtt  samedi,  où 
«  V Alléluia  de  Jacob  éclate  sous  leé  voûtes  de  Saint-Jean 
«  de  Latran;  aujourd'hui  où,  atix  lueurs  nouvelles  du 
a  lumen  Christi,  nous  prions  à  genoux,  pour  les  juifs, 
a  devatit  les  saints  autels,  quand  le  diacre  chante  :  Flec- 
a  tamus  genua,  il  nous  est  revenu  à  l'esprit  ce  verset  de 
«  l'apôtre  saint  Paul  :  Les  juifs  demeurent  chers  à  ÛieUy  à 
a  cause  de  leurs  'pères  y  car  les  bienfaits  de  Dieu  sont  sans 
i  repentir;  et  à  cause  de  toutes  ces  choses^  nous  voulons 
«que  les  souffrances  des  juifs  soient  allégées  dans  là 
«  VILLE ,  et  qu'ils  soient  traités  à  l'égal  de  nos  autres  ûls 
«  les  plus  chers,  etc.,  etc.  »       * 

Lady  Stumley  arracha  un  ruban  vert  de  son  corsage,  le 
plaça  dans  le  livre  comme  un  signet^  et  marchant  avec 
assurance  vers  le  jeune  prêtre  : 

—  Seigneur  abbé,  lui  dit-elle,  son  éminence  le  cardi- 
ùal  Sanla-Scala  attend,  sur  l'heure  même,  cette  Colleo- 
tiôn;  veuillez  bien  donner  des  ordres  pour  la  lui  faire  re- 
mettre. 

—  Ce  sera  fait.  Madame,  dit  le  prêtre  en  s'înclinant. 
Aux  mêmes  heures  et  dans  le  même  édifice,  qui  est  une 

Ville  immense,  une  autre  scène  se  passait  avec  des  per- 
sonnages bien  plus  grands. 

Entrons  dans  cette,  salle  auguste,  que  les  pbînttes  de 
Jules  II  et  de  Lécn  X  ont  décorée  pour  les  sôuVetâiîis  pbif- 
tifes.  Pie  IX  y  est  assis  sur  un  fauteuil  de  fotrûe  trèè-vul- 
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gém,  et  ?^  une  note  4  so^  m^jor^oipe^  en  présence  du 
oardinal  Santa-Scala. 

—  Avant  de  nous  occuper  des  choses  gra^ndes ,  dit  le 
saint-père  en  souriant,  il  faut  nous  occuper  des  petites, 
qui  ont  leur  valeur  aussi...  Mon  fils  Santa-Scala,  vous 
êtes  p^otisan  dea  réformes,  vous  ? 

•^  Des  réformes  justes  et  salutaires  ;  oui,  saint-père. 

—  Mais,  je, ne  parle  que  de  ces  réformes,  mon  très- 
cher  flls...  Ain^,  on  s'obstine  à  me  servir  sept  plats  à  ma 
taWej  ^pt  plats!  Quand  j'étais  cardinal,  je  me  contentais 
de  trois;  et  comme  mon  appétit  n'a  pas  augmenté,  je  yeux 
ne  pas  augmenter  ma  dépense.  Le^  plats  d'amour-propre 
iront  aux  pauvres. 

ï-e  majordome  s'inclina  profondément. 

— Saint-père,  dit  Santa-Scala,  voilà  un^  noble  réforme. 

—  Combien  y  a-tril  de  chevaux  dans  les  écuries  du  Va- 
tican? demanda  le  pape  au  majordome. 

—  Saint-père,  il  y  en  a  soixante. 

-rr  Soixante  chevJl^xI  quel  luxe  !  Jésus-Christ  e4  avait 
tout  cela  de  moins,  quand  il  est  entré  à  Jérusalem  le  di- 
manche des  Rameaux  !  11  y  a  beaucoup  de  réformes  à  fajre 
dans  la  vijeille  étiquette  du  saint-siége.  Nous  devons  avoir 
aujourd'hui  Ip  luxe  de  la  simplicité...  Soixante  chevauxl 
Mais  je  veuxreyenir  jaux  mœurs  et  habitudes  de  mon 
saint  aïeul  Ganganelli,  qui  marchait  à  pied  comme  un 
Trastévèrin  dans  la  ville.  Vous  l'avez  vu  le  2  juillet  der- 
nier, je  me  suis  rendu  à  pied,  comme  Ganganelli,  pour  - 
célébrer  la  fête  de  la  Visitation  à  Téglise  des  religieuses 
saiésiennes...  Soixante  chevauxl  II  faut  en  vendre  au 
moins  la  n^oitié  tout  de  suite;  après,  nous  verrons;  le  bien 
ne  s'opère  pas  en  un  jour...  Voyons,  dites-moi  ce  que 
coûte  la  culture  de  mes  ileurs  ? 

—  Quatre  mille  écus,  saint-père,  répondit  le  major- 
dome en  tremblant. 

—  Certes,  j'aime  beaucoup  les  fleurs;  saint  Philippe  de 
Néri  les  aimait  beaucoup  aussi;  mais  lorsque  tant  de 
pauvres  gens  manquent  de  pain,  il  est  peu  couvenable  de 
donner  quatre  mille  écus  à  des  fleurs.  Saiiit  Philippe  de 
Néri  lui-même  serait  scandalisé  de  cette  prodigalité 
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païenne,  qtii  nous  vient  des  jardins  de  Salluste.  N(HK 
'  supprimons  les  fleurs;  les  plus  belles  de  toutes  naissent 
sur  nos  collines,  et  elles  ne  coûtent  rien:  je  me  conten- 
terai de  celles-là,  puisque  Dieu  s'en  contente  à  sa  fête  du 
mois  de  juin,  w 

—  Le  plus  humble  des  serviteurs  de  Sa  Sainteté,  dit  le 
majordome,  a  reçu  aujourd'hui,  30  septembre,  le  troi- 
sième quartier  du  traitement... 

—  Encore  une  réforme!  interrompit  le  pape;  en  con- 
science, je  ne  puis  recevoir  mon  ancien  traitement  d'évê- 
que  :  j'en  fais  don  à  la  ville  d'Imola. 

—  Quarante  mille  écus,  dit  le  majordome,  en  appuyant 
sur  chaque  syllabe. 

—  Oui,  oui,  je  connais  la  somme,  et  je  la  donne  parce 
qu'elle  est  grande.  Imola  en  a  besoin...  Gela  me  rappelle 
un  petit  détail...  A  combien  se  monte  la  dépense  des 
glaces  et  des  sorbets  que  je  ne  prends  pas  ? 

—  A  huit  écus  par  jour,  saint-père. 

—  Vous  donnerez  ces  huit  écus  aux  pauvres  du  Bourg- 
Neuf. 

Quand  le  majordome  fut  sorti,  SantaScala  prit  la  pa- 
role; et,  après  avoir  loué  avec  enthousiasme  toutes  ces 
réformes  d'intérieur,  il  se  préparait  à  aborder  un  sajet 
plus  élevé  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  les  conseillers  de 
Sa  Sainteté  entrèrent  dans  l'ordre  suivant  : 

Les  cardinaux  Spinola,  Altieri,  Patrizi,  Castracane. 

Monseigneur  Marini,  gouverneur  de  Rome. 

Monseigneur  Antonelli,  trésorier;  tous  deux  réservés, 
in  petto^  pour  le  cardinalat. 

La  première  question  posée  en  conseil  était  relative  à 
l'amnistie  générale.  Santa-Scala  plaida  la  cause  du  mal- 
heur et  de  l'exil  avec  une  éloquence  que  le  succès  cou- 
ronna. Il  fut  décidé  que  tous  les  exilés  rentreraient  au 
sein  de  leurs  familles.  Après,  le  cardinal  Patrizi  fit  un 
rapport  sur  les  chemins  de  fer,  et  soumit  au  conseil  les 
plans  et  les  études  faits,  dans  l'intérêt  de  ces  grand»  tra- 
vaux, par  le  comte  Panciani  et  le  prince  Torlonia- 

En  ce  moment,  le  secrétaire  du  conseil  vint  remettre 
au  cardinal  Santa-Scala  un  vénérable  in-quarto,  recou- 

Digitized  by  VjOOQ IC 


LÀ  JUIVE  AU  VATICAN.  23 

vert  d'un  velours  séculaire,  et  défendu  contre  les  ra- 
vages des  bibliothèques  par  quatre  angles  de  cuivre  oo- 
cidé. 

Le  cardinal  eut  un  mouvement  de  satisfaction;  il  ou- 
vrit le  livre  à  la  lisière  du  signet,  et  le  déposa  sur  la 
table  du  conseil.  Puis,  ayant  obtenu  le  droit  de  parler  : 

—  Vcttci,  dit-il,  une  relique  précieuse  échappée  par 
miracle  à  rincendié  sacrilège  de  1527;  voici  la  collection 
des  bulles  du  saint  pontife  Benoît  XII.  Cinq  siècles  se  sont 
écoulés  depuis,  et  le  cri  de  pitié  recueilli  dans  ses  vénéra- 
bles pages  n'est  pas  encore  exaucé. 

Alors  Santa-Scala  baisa  respectueusement  le  livre,  lut 
le  passage  relatif  aux  juifs  du  Ghetto  romain,  et  pour- 
suivit ainsi  : 

—  Les  enfants  de  Rome  étaient  en  exil  sur  les  terres 
étrangères;  la  voix  de  la  clémence  vient  de  retentir  sur 
le  mont  Vatican,  et  tous  les  proscrits  rentreront  dans  la 
ville,  comme  les  brebis  dispersées  par  l'orage  se  réunis- 
sent à  la  voix  du  pasteur-quand  le  soleil  a  reparu.  Il  y  a 
d'autres  proscrits,  d'autres  exilés,  d'autres  enfants,  nés 
sous  le  ciel  romain,  abreuvés  aux  sources  des  sept  colli- 
nes, nourris  du  froment  de  nos  campagnes,  et  qui  récla- 
ment aussi,  pour  leurs  ténèbres,  un  rayon  de  cette  liberté 
tardive  qui  vient  de  luire  sur  la  coupole  du  Vatican.  11  y 
a  cinq  siècles  aujourd'hui,  cet  auguste  livre  en  est  té- 
moin, un  glorieux  pontife,  Benoît  XII,  étendit  sa  droite 
clémence  sur  le  purgatoire  du  Ghetto  romain;  T Espé- 
rance, fille  aînée  de  Dieu,  rayonnait  aux  regards  des  des- 
cendants des  captifs  de  TEuphrate,  captifs  du  Tibre  ;  les 
mères  juives  osèrent  alors  promettre  à  leurs  filles  des 
jours  meilleurs  et  des  hyménées  sereins  ;  Benjamin  et 
Juda  respirèrent  un  instant,  comme  à  l'approche  du  nou- 
veau Macchabée  libérateur  ;  puis  l'ouragan  des  schismes 
obscurcit  l'azur  de  Rome;  le  rayon  s'éteignit,  et  cinq  fois 
le  siècle  expiré  promit  en  vain  au  siècle  suivant  la  réha- 
bilitation annoncée  à  notre  Jérusalem  !  Le  temps  est  enfin 
venu,  les  sept  ans  et  les  septante  semaines  sont  finis.  Le 
grand  pontife  Pie  IX  veut  recueillir  l'héritage  de  clémence 
à  lui  légué  par  Benoit  XIL  Les  pleurs  seront  taris,  les 
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fers  seront  brisés,  les  pilles  toniberont^j  et^j  pour  qb^ir  au 
Psalmiste,  nous  donnerons  la  lumière  à  ceux  ûùïsont  assis 
dans  les  ténèbres  et  à  l'ombre  de  la  mort  *. 

Pje  IX  fit  un  geste  paternel  d'approbî^tioij,  et  parut  yisi- 
l^leraent  ému  des  paroles  de  Santa- Scala. 

Le  cardinal  trésorier  prit  la  parole  ensuite,  et  répQi^dit 
par  l'éloquence  des  chiffres  à  ?éloquence  du  cq^r.  La 

{première  à  toujours  raison  autour  d'^upe  table  de  m(pi§- 
res.  Les  finances,  disait  le  trésorier,  sont  4ans  ui\  état 
eu  satisfaisant;  il  est  impossible  de  supprimer  d'ui|  trait 
e  plume  les  impôts  séculaires  perçus  au  Glietto.'  L'ar- 
riéré même  est  très-considérable,  et  s'élève  à  la  so«ime 
de  cinquante  mille  écus. 

—  On  les  payera,  dit  vivement  Santa-Scala. 

—  Qui  les  payera?  demanda  froidement  1^  ministre  des- 
fliiances. 

—  Qu'importe  le  payeur,  riôprit  Santa-Sc^fi,  poijrvp 
que  le  déficit  soit  comblé  ! 

—  C'est  juste  ,  dit  le  trésorier  j  mais  il  y  a  urpijce, 

—  Ce  sera  payé  avant  trois  jours,  aflSrma  Ip  p^rdijif^l 
protecteur  des  juifs. 

—  Et,  saluant  profondément  le  pontife,  il  spptit  de  Iji 
salle  du  conseil. 

Lady  Stumley,  en  attendant  l'heure  convepue,  ^vait 
parcouru  toutes  les  galeries  du  Vatican  ^  elle  ?f vait  yu  le 
musée  recueilli  qu'illuminent  la  Transfiguration  du  Tha- 
bor  et  le  cierge  de  saint  Jérôme;  la  chapelle  où  les  njprts 
ressuscitent  à  la  voix  de  Michel-Ange;  la  haute  salle  où 
Laocoon  souffre  entre  ses  deux  enfants;  le  Bplvéder  ou 
Smynthée  Apollon  s'épanouit  dans  sa  victoire;  elle  yçr 
nait  de  vivre,  en  deux  heures,  d'un  siècle  d'enthou- 
siasme, au  milieu  de  ce  peuple  de  marbre  que  les  papes 
ont  exhumé  des  palais  des  Antonias;  et  revenue  de  ce 
voyage  accompli  dans  un  seul  édifice;,  elle  attendait  Santa- 
Scala  entre  les  deux  murailles  infinies,  couvertes  des  épi- 
taphes  des  premiers  chrétiens  **. 

*  UlumiDarehis  qui  iu  Unebris  etin  ombra  ii¥)rti69e€leAt,(^ft^,  12). 
**  La  galerie  dite  Monummta  veterum  ChrUtianorum. 
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L'entrevue  fut  courte  et  brûlante.  Santa-Scala,  dont  la 
fortune  s'était  épuisée  dans  des  prodigalités  de  bienfaisance, 
ne  pouvait  avoir  recours  qu'à  lady  Stumley  pour  tenir  la 
promesse  solennelle  et  iinppqdente  faite  au  cardinal  tré- 
sorier. La  jeune  femme,  plus  riche  en  apparence  qu'em 
réalité,  chose  m^&à  eoinraune,  fut  d'abord  effrayée  de 
cette  révélation  inattendue;  puis,  réfléchissant  quelques 
miButeS;  elle  dif  ^vee  (^es  intonations  saccadées  çt  fé- 
briles :     »  « 

—  C'est  une  somme  énorme  qu'il  nous  faut,  mais  Pi^BU 
nous  aidera.  Les  circonstances  ne  sont  pas  bonnes  po^r 
contracter  un  emprunt...  Il  y  a  trop  de  révolutions  dans 
Tair...  Je  vendrai  ma  villa  s'il  le  faut...  Il  est  vrai  que 
personne  ne  me  rachèterait  en  ce  moment...  ou  à  vjl 
prix...  Et  puis  nous  serions  encore  bien  loin  de  nolrjB 
compte.  Cinquante  mille  écus?  Ah!  mon  Dieu  !,..  ils  ne 
sont  pas  dans  Rome!...  Enfin...  il  faudra  bien  les  trou- 
ver... Je  verrai  mon  intendant.».  Si  M.  le  comte  Talorrai 
n'avait  pas  fait  perdre  à  madame  Van-Ritter  la  confiance 
de  son  mari,  elle  aurait  pu  venir  à  mon  aide...  C'est  une 
porte  fermée...  n'y  pensons  pas.  Cardical  Santa-Scala, 
vous  avez  toujours  bien  fait  de  promettre;  cela  me  doi^- 
nera  du  courage  et  des  idées,».  Il  ne  s'agit  que  de  gagner 
du  temps...  Il  me  semble  que  je  rembourserai  un  mil- 
lion, si  op  m'accorde  un  mois...  Ma  tête  brûle...  J'ai  bçi- 
soin  de  calme...  Dieu  nous  aidera.  Maintenant;,  le  Vati- 
can m'est  connu;  j'en  ferai  mes  galeries,  et  nous  nous  y 
verrons  tous  lés  jours^  s'il  le  faut.  Je  suis  acc}imaté3  dans 
cette  ville  de  marbre,  et  mon  pied  est  affermi  sur  soa 
pavé.  Adieu,  4îardinal  Santa-Scala,  je  vais  remijièr  tout 
Rome  pour  notre  emprunt. 

Lady  Stumley,  pleine  de  confiance  dans  l'impossible, 
descendit  d'un  pas  léger  l'escalier  du  Vatican,  remonta 
en  calèche  et  courut^  au  galop  de  l'attelage,  à  la  recherche 
de  l'inconnu. 
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A 
III 

Ei'lmpr«TlMileiir  d*AlbMUN 

AnjourdTiui,  A  octobre  1846,  le  peuple  sort  de  Rome 
et  prend  la  route  du  mont  Aventin;  mais,  à  Tair  de  fête 
et  de  gaieté  qui  règne  sur  tous  les  visages,  on  voit  qu'au- 
cun projet  de  sédition  n'attire  les  qiiirites  vers  la  colline 
sainte;  tout  Rome  se  rend  à  la  fête  de  Testaccio,  comme 
au  mois  de  septembre  tout  Paris  se  rend  à  la  fête  des 
Loges,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Ceux  qui  ont  va 
ces  deux  spectacles  peuvent  se  faire  une  idée  exacte  de  la 
différence  qui  existe  entre  le  caractère  des  deux  peu- 
ples, entre  la  joie  folle  du  Midi  et  la  gaieté  taciturne  du 
Nord. 

Les  guinguettes  de  Testaccio  n'avaient  jamais  vu  au- 
tant de  libations  populaires,  même  aux  antiques  fêtes  de 
Bacchus;  on  lisait  partout  en  caractères  de  craie  ou  de 
charbon,  selon  la  couleur  de  la  muraille  :  Vino  dolce  è 
asciutto;  les  repas  libres  allongeaient  leurs  tables,  comme 
sous  les  empereurs  de  la  persécution,  et  le  vieux  lo  Bac^ 
chef  était  remplacé  par  la  mélopée  des  cantilènes  mo- 
dernes du  dieu  chrétien  de  la  vendange;  les  familles 
sobres,"  ou  ennemies  des  guinguette,  s'asseyaient 
en  plein  air  sur  lés  genoux  poudreux  de  Cybèle,  et 
buvaient  l'eau  savoureuse  du  cocomero,  délices  des  en- 
fants. De  partout  arrivaient  les  carrettelle  popolane  en 
grand  appareil  de  fête;  on  y  voyait  des  groupes  de 
femmes  joyeuses  qui,  ce  jour-là,  s'accordent  le  privilège 
de  porter  des  chapeaux  d'hommes  tout  enrubannés;  leurs 
attelages  se  hérissaient  de  rameaux  de  pins  et  de  pana- 
ches de  troënes,  de  myrtes,  d'âches ,  de  lierres,  de  gira- 
gols.  Partout  les  jeux  forains  se  mêlaient  aux  jeux  des 
villes  :  les  jeunes  femmes  se  balançaient,  avec  des  cris 
délirants,  sur  le  coussin  de  la  canofiena;  les  hommes  se 
disputaient  les  baïoques  aux  chances  de  la  bàz^skai  et  ceux 
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qui  voulaient  économiser  les  cartes  ou  les  iarots  s'escri- 
maient au  jeu  tapageur  de  la  morra,  en  criant  les  nombres 
formés  par  leurs  doigts  J  les  joueurs  de  ballon,  vètiis  à  la  lé- 
gère, bondissaient  sur  les  planches  inclinées  de  leur  trem- 
plin; les  joueurs  de  ruzzicca,  fiers  de  leur  origine,  pre- 
naient les  poses  superî)es  de  leurs  aïeux,  les  discoboles  du 
Champ  de  Mars;  les  joueurs  de  chalumeau  chantaient  la 
gloire  des  vainqueurs  en  souflEiant  dans  leurs  tuyaux  rus- 
tiques, comme  des  Tityres  baptisés  :  il  y  avait  dans  Tair 
et  la  lumière,  sur  la  rive  gauche  du  Tibre  et  sur  le  som- 
met des  collines,  une  joie  immense  que  Rome  n'avait 
jamais  connue  depuis  le  siècle  d'Auguste;  et  dans  le  voi- 
sinage de  Testaccio  le  soleil  semblait  réveiller  en  les 
dorant  les  ruines  du  temple  de  la  Liberté,  endormies  sur 
le  mont  Palatin.  A  la  foule  du  peuple  était  venue  se 
mêler  la  foule  des  patriciens;  et  de  même  qu'autrefois  la 
litière  du  sénateur  côtoyait  le  chariot  des  Volsques,  au- 
jourd'hui les  carrettelle  du  peuple  traversaient  la  ligne 
des  équipages  somptueux,  car  la  même  pensée,  la  même 
allégresse,  la  même  espérance  était  dans  tous  les  cœurs, 
puiillis  cum  majoribus,  comme  dit  le  poëte  David.  Pour- 
quoi les  révolutions  ne  gardent-elles  pas  éternellement  leur 
aurore?  Pourquoi  se  hâtent-elle  d'arriver  à  leur  couchant? 
De  brillantes  cavalcades,  composées  de  jeunes  gens  et 
de  jeunes  femmes  de  tous  les  pays,  arrivaient  de  la  ville, 
et  réglaiient  leur  pas  ou  leur  galop  selon  les  facilités  de 
l'espace  ou  les  oUstacles  de  la  foule.  Parmi  les  fringantes 
amazones,  reconnues  anglaises  à  l'opulence  de  leurs  bau- 
cles  flottantes,  blondes  ou  brunes,  et  à  la  fine  encolure  de 
leurs  chevaux,  on  distinguait  une  jeune  femme  d'une 
beauté  merveilleuse,  dont  le  nom  courait  de  bouche  en 
bouche,  à  mesure  qu'elle  traversait  la  file  des  calèches  et 
le  flot  des  piétons.  C'était  lady  Stumley.  §a  robe  de  che- 
val, couleur  bleu  tendre,  rendait  pleine  justice  à  la  finesse 
de  sa  taille,  à  l'élégance  de  ses  épaules,  à  l'exquise  cise- 
lure de  ses  bras.  Le  corsage,  ouvert  par  devant,  laissait 
courir  de  petites  franges  de  dentelles  sur  deux  rangs  de 
boutons  d'or,  et  son  col  de  batiste,  mutinement  rabattu 
sur  une  mince  cravate  de  soie  orange,  complétait  une  to' 
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lette  digne  de  "^énus  équestre,  comme  disaient  îês  jeunes 

classiques  romains. 

Un  domestique  à  cocatde  noire*  à  livrée  sévère,  isuivait 
îady  Stumley. 

On  disait  dans  la  foule  :  «  C'est  Iady  Stutaley,  une  jettùe 
Veuve  anglaise;  elle  a  vingt-quatre  ans,  une  fortune  ini- 
îrfiense  et  une  fille  unique,  belle  comme  le  jour  ou  comme 
sa  mère.  » 

Et  la  flamnie  de  tous  les  regards,  Taspiratiou  de  tou^ 
les  cœurs  suivaient  la  belle  amazone  comme  un  cbrtégô 
invisible  ;  et  le  sourire  qui  répondait  au  peuple  était  dbux 
comme  lé  rayon  du  matin  sur  la  cime  des  pins  de 
Tibur. 

Entre  le  Tibre  et  Testaccio,  les  calèches,  les  chevaux, 
les  carrettelle,  les  piétons  formaient  un  grand  cercle,  sur 
tine  pelouse  de  bal,  où  la  saltarella  nationale  s'agitait 
avec  une  immodération  qu'excusait  Pivresse  de  ce  bWtt 
jour.  Bezzi,  Gédéon,  Jubelin,  Ciceruacchio  et  tes  heitti* 
les,  assis  sous  une  tonnelle,  buvaient  ce  vin  d'or  qui  naît 
sur  les  coteaux  de  Bolseiia,  et  qui  ressemble  à  des  rayons 
du  soleil  en  fusion.  Frittata,  chargé  seul  de  îapâttieiihcH 
^égraphiquë  dans  cette  fête,  dansait  la  saltarella  la  plus 
Immodérée  avec  la  belle  et  vive  Ruzzârina,  aux  gfâûds 
yeux  noirs;  quand  le  danseur  côtoyait  la  tonnelle  où  Bu- 
vaient Bezzi  et  ses  amis,  il  prenait  au  vol  le  verre  des 
libations  patriotiques,  le  vidait  d'un  trait;  et  bondisSaût 
éomme  un  bélier  sur  ses  jarrets  nerveux  et  àOùples,  il 
replaçait  le  verre  sup  la  table,  et  retombait  à  côté  de  ââ 
danseuse  en  décrivant  uft  demi-cercle  daus  l'air,  àu  tùi^ 
Ueu  des  bravos  et  des  applaudissements- 
Un  cavalier  superbe,  vêtu  aVec  une  rare  ffistinctibn, 
pSAraîs^it  prendj^e  un  vif  plaisir  à  cette  joie  patriotique,  à 
cette  fête  populaire,  à  ces  danses  nationales,  à  ces  pui)li-^ 
ques  libatioûs;  sa  main,  finement  gantée,  faisait  tour- 
noyer une  cravache  d'ébène,  et  sa  voix  forte  d-^chalûait 
â^étieipgiques  bravos  sur  les  danseurs  et  les  bu^burs. 
C* était  Talormi,  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  . 

Van-Ritter,  qui  n'avait  pas  vofulu  mauquer  Toccasiou 
dtt  descendre  le  Tibre  dans  une  btrque  poUr  «e  rendre 
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aussi  à  Testaccio,  reconnut  Talormi,  et  prit  brusquemeat 
son  cheval  à  Tabordage,  en  disant  : 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  ici,  comte 
Talormî,  et  surtout  sans  raa  femme  ? 

—  Ab  I  c'est  vous,  amiral  !  dit  le  diplomate  ;  que  diable 
venez-vous  faire  dans  cette  poussière  sans  eau? 

—  Je  suis  obligé  de  me  montrer  partout  comme  ambas- 
sadeui*.  Je  représente  la  Hollande  à  Testaccio. 

—  Et  madame  Van-Ritter  n*a  pas  voulu  vous  accompa- 
gner éaus  doute  t 

—  Ma  femme  se  prépare  pour  le  bal  de  lady  Stumley. 
Lék  flêteôïès  n'ont  pas  asset  de  tout  un  jour  pour  se  pré- 
parer à  un  soir.  Vous  verra-t-ott  à  la  villa  d'Albanoî 

—  Mais  je  le  pense...  Voilà  lady  Stumley  ;  je  vais  lui 
pffeèWtéb  îiifeè  a(îofatiotts  eii  passaat.  A  ce  soir,  amiral. 

K'oiit  à  coup  un  mùi4nu(é  xnélodieux  d'admiration  ita- 
Uèitàe  éclata  dans  la  foule  $  Bezzi  et  Gédéon  se  levèrent; 
là  è^tal^elia  fut  interroctt^  j  Frittata  s'arrêta,  suspendu 
sur  un  pied,  comme  le  Mercure  de  Jean  de  Bologne 3  Ta- 
lottni  tcrt/m'â  ienteïnent  sa  tête  diplomatique,  et  reconnut 
laÛy'Stuiùley. 

HètîTfeuâement  potrr  hii,  tous  tes  regards  étaient  fixés 
sur  la  jeune  femme,  et  personne  ne  remarqua  le  saisisse- 
niétil  q[tie  l'apparition  de  la  belle  amazone  donnait  à  ce 
fW)id  diplomate,  brûlé  dû  feu  de  toutes  les  passions.  Un 
imtaeùse  orgueil  s'empara  de  lui  et  ajouta  un  aliment  à 
la  fiatîtttie  de  volupté  inexorable  tombée  du  ciel  italien  : 
il  lui  tertibla  ttierveilleu^t  de  conquérir  cette  superbe  amiu 
zone,  qui  laissait  en  passant  le  tison  du  désir  sur  les  lèvres 
dé  tôùi  lin  petiple,  et  de  l'enlever  comme  une  proie 
d'ànWût  â  totit  ce  monde  eu  délire,  <ce  cortège  frénétique 
d'adorateurs.    > 

(îtâces  âui  licences  que  donnait  à  tous,  petits  et  grands, 
cette  fête  populaire  de  la  Liberté,  les  patriotes  romains 
ofiViï'ent  à  lady  Stumley  la  coupe  des  libations  nationales; 
Ciceruacchio  la  présenta  fièrement,  et  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  devez  aimer  la  liberté,  puisque  vous 
êtes  née  dans  un  pays  libre  ;  faites-nous  donc  l'honneur  de 
boite  avec  nous  à  la  liberté  de  l'ilalie  l 
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La  jeune  femme  se  prêta  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  à  tons  les  toasts  proposés  ;  elle  ne  s'arracha  que 
difficilement  à  cette  foule  enthousiaste  qui  l'applaudissait 
comme  l'amazone  Camille  du  premier  poëte  romain. 

—  Messieurs,  avait-elle  dit  en  prenant  congé  de  Gice- 
ruacchio  et  de  ses  amis,  ma  présence  est  nécessaire  à  ma 
villa  d'Albano;  je  donne  une  fête  ce  soir,  et  ceux  de 
vous  qui  mêleront  Thonneur  d'y  venir  seront  les  biens 
reçus. 

Elle  fit  prendre  à  son  cheval  un  pas  de  promenade,  et  se 
dirigea  vers  la  rive  gauche  du  Tibre  pour  donner  im  peu 
de  fraîcheur  à  son  visage  et  à  son  front  embrasés  par  le 
doubleteu  du  triomphe  et  des  libations. 

Un  cavalier  la  suivait. 

—  Pardon,  milady,  dit-il  sur  le  ton  du  plus  profond 
respect,  j'ai  déjà  eu  Thonneur  de  vous  saluer;  mais  vos 
regards  se  devaient  au  peuple,  ils  ont  dédaigné  le  pas- 
sant; j'avais  pourtant  quelque-chose  de  fort  grave  à  com- 
muniquer à  milady. 

—  A  moi,  monsieur  le  comte?  répondit  la  jeune 
femme  de  cet  air  décidé  que  donnent  quatre  toasts  de 
vin  de  Bolsena,  imprudemment  acceptés  par  patrio- 
tisme. 

—  A  vous-même,  milady,  reprit  Talormi  avec  un  sou- 
rire charmant  et  une  grâce  exquise.  Mon  intendant  s'est 
rencontré  hier  avec  le  vôtre  chez  un  de  nos  plus  ricl^es 
banquiers,  et  par  un  hasard  qu'aucune  indiscrétion  n'a 
provoqué,  j'ai  été  forcé  d'apprendre  que  vous  étiez  à  la 
poursuite  d'un  emprunt  tout  à  fait  royal. 

Le  cheval  de  lady  Stumley  fit  mine  de  se  cabrer,  et 
trahit  ainsi  une  contraction  violente  dans  la  main  de  la 
belle  écuyère. 

—  Comte  Talormi,  dit  la  jeune  femme  que  ce  nouvel 
incident  bouleversait  tout  à  fait,  vous  êtes  bien  instruit, 
et  je  n'éprouve  aucune  répugnance  à  cacher  un  emprunt 
de  cinquante  mille  écus  romains. 

—  Comment  donc,  milady!  mais  un  pareil  emprunt 
honore  une  vie.  En  ce  moment,  il  n'y  a  que  Pie  IX  et  lady 
Stumley  qui  puissent  emprunter  cinquante  mille  écus, 
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Cependant^  le  banquier  est  encore  plus  di^cile  à  trouver 
que  l'emprunteur. 

—  Ahi  vous  savez  encore  cela>  comte  Talorrai?  dit 
laay  Stumley  avec  un  rire  sérieux.  * 

—  Le  hasard  n'en  fait  pas  d'autres,  milady  :  c'est  en- 
core lui  qui  m'a  appris  l'absence  des  banquiers. 

—  EL  bien,  comte  Talorini,  c'est  encore  très-vrai;  seu- 
lement, les  banquiers  ne  sont  pas  absents. 

—  Milady,  lorsque  les  banquiers  ne  prêtent  pas ,  ils 
sont  absents. 

—  C'est  juste,  comte  Talormi,  dit  la  jeune  femme, 
sans  trop  songer  à  ce  qu'elle  disait,  et  en  pensant  unique- 
ment à  la  promesse  imprudente  faite  au  cardinal  Santa- 
Scala,  qui  le  matin  même  avait  renouvelé  sa  demande 
par  une  lettre  des  plus  pressantes. 

Après  une  courte  interruption,  pendant  laquelle  on 
n'entendait  que  le  pas  des  deux  chevaux  marchant  en 
ligne  parallèle,  Talormi  reprit  ainsi  : 

—  Milacly,  je  vous  soupçonne  de  tramer  quelque  bonne 
action  de  cinquante  mille  écus  romains,  et  cela  m'a 
donné  ridée  de  me  faire  banquier  pour  vingt-quatre  heures. 

Lady  Stumley  s'agita  brusquement,  comme  si  son  che- 
val eût  fait  un  faux  pas. 

—  Pardon,  comte  Talormi,  dit-elle  avec  un  embarras 
visible,  je  ne  vous  ai  pas  bien  compris,  ou  je  ne  vous  ai 
pas  bieu  entendu. 

—  Je  vais  être  plus  clair  et  parler  plus  haut,  milady... 
J'ai  chez  moi,  en  bons  billets,  cinquante  mille  écus  dont 
je  puis  me  passer  pendant  un  mois,  et  je  vous  les  appor- 
terai ce  soir  à  votre  fête  d'Albano. 

Lady  Stumley  regarda  fixement  Talormi,  qui  s'était 
composé  un  visage  plein  de  bonhomie  et  de  candeur. 

—  Comte  Talormi,  dit-elle,  je  suis  sûre  de  regretter  de- 
main ce  que  je  fais  aujourd'hui;  mais  la  circonstance 
est  en  ce  moment  plus  impérieuse  que  ma  volonté... 
j'accepte. 

—  Eh  bien  !  milady,  je  vais  me  mettre  en  devoir  de 
tenir  ma  promesse...  Vous  acceptez,  milady,  l'échéance 
d'un  mois? 
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—  C'est  justeiîient  tef te  courte  échéance,  comte  Ta- 
lormi,  qui  me  fait  accepter  votre  proposition. 

—  Milàdy,  ajouta  Talormi  en  prenant  congé  de  lady 
Stumley,  soyez  sire  qu6  vous  ne  regretterez  rien  demain^ 

il  donna  un  légef  coup  d'éperon  à  son  cheval,  et  s'éloi- 
gna en  déployant  toute  sa  grâce  équestre.  Lady  Stumiey 
lé  suivit  longtemps  des  yeux,  et  elle  eut  même  un  ins- 
tant ridée  de  s'élancer  à  sa  poursuite,  et  de  le  rappeler 
poMt  bWser  ce  contrat  Verbal;  tnais  deux  motifs  la  retin- 
rent :  l'inexorable  nécessité  de  cet  emprunt,  et  le  scan- 
dale public  d'une  cohWe  à  travers  champs  à  la  poursuite 
du  plus  beau  et  dU  plus  charmant  dès  chevaliers  romains 
dé  1846. 

—  A  Villa-Fiorînâ  I  dit-elle  à  sou  domestique. 

Et  elle  sortit  de  Roiïie  avec  la  flamme  au  front,  la 
fièvre  au  cœur  et  le  délit*e  diaihs  l'esprit. 

Tâlormi  reparut  à  la  fête  et  entendit  retentir  à  son  côté 
un  éclat  de  rire  de  riiariù  ;  6'était  Van-Ritter,  qui  ayant 
été  le  discret  témoin  dé  là  cavalcade  mystérieuse  du  di- 
plomate et  de  lady  Stumiey,  préludait  par  cette  gaieté 
bruyante  à  une  brusque  indiscrétion. 

—  Très-bien!  très-bien!  dit-il  dans  la  houle  qui  suivait 
Touragan  du  rire;  les  amours  voiit  vite  à  cheval;  vous 
menez  le  sentiïnetit  au  galop.  Très-bien  ! 

—  Ah!  c'est  ainsi  que  vôtis  représentez  la  Hollande, 
dit  Talormi  ;  ah  !  vous  espionnez  vos  amis  !     . 

—  Parbleu!  dit  Vàn-ttitter,  vous  faites  l'amour  en 
|)lein  air!  Il  n'y  a  que  les  aveugles  qui  ne  vous  ont  p-as  vn. 

-^  Que  voulez-Vous  faire,  à  mon  âge  et  dans  mon  dés- 
œuvrement, cher  amiral  î  Cette  femme  est  charmante  et 
.  ne  sera  pas  loujoùrè  amazoiie.  Antiope  a  cédé  â  Thésée. 
Je  cônlinuerai  la  mythologie  à  Rome.  Mais  ne  me  tra- 
hissez pas. 

Quel  jour  bien  choisi  pour  une  fête!  Heureusement 
Vîrgilio  veillait,  avec  tout  le  feu  de  son  zèle,  sur  les  pré- 
paratifs de  la  villa.  Les  invités  pouvaient  Venir  à  l'heure 
dite,  tout  était  prêt  pour  les  recevoir 

L'automne  romain  continuait  l'été  sous  un  autre  nom; 
Trasse,  voilée  par  des  étoffes  de  Perse,  devait  servir 
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de  salle  de  bal;  les  galeries  resplendissaient  de  fuTnières  ; 
Jes  plafonds,  éclairés  à  giorno,  laissaient  voir  les  blondes 
déesses  de  TOlympe  daas  leur  nudité  superbe  ;  les  vases 
de  fleurs  croisaient  les  parfums  de  toutes  les  Flores  ar- 
dentes; les  fenêtres  ouvertes  sur  les  jardins,  les  bois  et  le 
lac  aspiraient  la  fraîcheur  du  dehors,  et  la  distribuaient 
par  les  galeries,  les  escaliers,  les  vestibules  aux  trentes 
salles  de  la  villa. 

Tout  le  monde  romain  avait  rebondi  de  Testaccio  au 
bal  de  lady  Stumley.  Calèches  et  cavaliers  couraient  sur  la 
route  d'Àlbano,  où  les  voix  d'un  orchestre  furieux  exé- 
cutaient une  invitation  à  la  danse  qui  ébranlait  la  racine 
des  peupliers  et  des  pins. 
-  Virgilio  était  partout. 

Son  costume  de  minente  campagnard  avait  une  origi- 
nalité que  les  plus  habiles  confectionneurs  de  Paris  ne 
donnèrent  jamais  à  leurs  modes  anglaises  :  une  ceinture 
Weue  à  franges  d'or  serrait  sa  taille  souple,  et  s'harmoni- 
sait trèé-bieu  avac  sa  veste-de  satin  blanc,  sa  fine  culotte 
de  velours  et  ses  bas  à  larges  coins. 

Lady  Stumley,  dans  une  toilette  fort  simple,  où  les 
pierreries  brillaient  par  leur  absence,  faisait  les  honneurs 
de  sa  maison  avec  une  aisance  qui  annonçait  une  grande 
dame  du  West-Enâ,  une  habituée  des  salons  de  la  haute 
tie  anglaise  fet  du  royal  palais  de  Buckingham.  Les  fem^ 
mes  lui  pardonnaient  sa  beauté,  à  cause  de  sa  grâce  ;  les 
hommes  lui  pardonnaient  sa  rigueur,  à  cause  de  sa  beauté; 
ils  se  regardkîent  tous  indignes  de  mériter  un  sourire  de 
cette  bouche  qui  semblait  n'avoir  eflûieui'é  dans  des  songes 
que  des  lèvres  de  chérubins. 

Parmi  les  personnes  de  distinction  aMvées  à  ce  bal  et 
choisies  dans  la  liste  des  invités  de  la  place  Navone,  les 
plus  intéressalites  pour  nous  sont  Vau-Ritter  et  sa  femme. 
Le  premier  ne  produisit  aucune  sensation,  malgré  son 
titre  d'amiral;  mais  sa  femme,  qui  avait  le  titre  brillant 
delà  beauté,  donna  tout  de  suite  à  lady  Stumley  tine  ri- 
vale d'admiration.  ^ 

Paul  Gréant,  malgré  toutes  ses  démarches,  n'avait  ' 
teÇutf  invitation  ;  mais  il  s'était  invité  lui-même;  il  a 
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suivi,  à  cheval ,  la  calèche  de  Memma,  et  franchissant  les 
murs  de  la  villa,  il  assistait  de  loin,  comme  un  faune 
exilé  dans  les  bois,  à  cette  fête  oii  il  pouvait  encore  distin- 
guer, par  intervalles,  la  robe  blanche  qu'une  femme  seule 
pouvait  porter  dans  le  tourbillon  du  bal. 

Le  tourbillon  du  bal  et  le  fracas  de  Torchestre  firent 
bientôt  une  diversion  favorable  pour  lady  Stumley;  elle 
trouva  Toccasion  de  se  dérober  aux  regards  pour  prêter 
Poreille,  du  côté  de  la  route,  au  bruit  du  galop  attendu, 
car  Taloroii  n'avait  point  encore  paru  à  la  villa,  et  ce  re- 
tard devenait,  à  chaque  minute,  plus  inquiétant  :  Santa- 
Scala  attendait  ! 

Une  ombre  se  glissa  sous  Tarbre  où  s'apf)uyait  lady 
Stumley,  qui  tressaillit  et  reconnut  Gédéon  CostJmtini. 

—  Au  nom  du  ciel  !  Madame,  dit  le  jeune  homme  avec 
cet  accent  de  folie  qui  se  fait  excuser;  au  nom  du  ciel, 
écoutez-moi,  et  ne  me  repoussez  qu'après  m'avoir  en- 
tendu, ou  je  meurs  à  vos  pieds  î 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  écouter,  dit  la  jeune 
femme,  au  comble  de  l'effroi  et  d'une  voix  altérée  par  une 
émotion  extraordinaire  ;  retirez-vous,  je  ne  puis  vous  en- 
tendre.,. Pas  un  mot  de  plus  ! 

—  Madame,  dit  Gédéon,  je  me  tue  à  vos  pieds...  ac- 
cordez-moi un  moment,  un  seul...  Qui  ètes-vous?  d'où 
venez-vous?  quel  est  votre  nom  véritable?  Vous  n'êtes  pas 
lady  Stumley  ;  vous  êtes  un  céleste  fantôme,  descendu  du 
ciel  pour  troubler  mes  jours,  pour  dévaster  mes  esprits, 
pour  m'enlever  ma  raison  !  Je  vous  aimais  avant  de  vous 
connaître,  avant  de  vous  voir;  mon  âme  me  semble  liée 
à  votre  corps  par  une  chaîne  mystérieuse;  je  fais  partie 
de  vous-même,  et  je  sens  que  mon  épiderme  se  déchire 
lorsque  vous  vous  séparez  de  moi.  Ohl  c'est  1)ien  plus 
que  de  l'amour  ce  que  je  sens  pour  vous  l  c'est  un  senti- 
ment qui  attend  nn  nom  et  que  mon  cœur  a  ccéé;  c'est 
une  vie  nouvelle  que  votre  premier  regard  me  donna,  et 
qui  ne  pourra  jamais  s'éteindre,  même  après  ma  mort, 
parce  quil  mè  semble  que  je  dois  revivre  en  vous. 

»—  Gédéon,  dit  lady  Stumley  avec  douceur,  je  vous  ai 
écouté  avec  patience,  parce  que  je  vous  estime,  et  que 
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faime  votre  noble  caractère;  mais  éloignez-vous;  or 
peut  vous  voir.  Rentrez  au  bal...  voici  le  comte  Talormi. 

—  Le  comte  Talormi!  interrompit  Gédéon  avec  un 
frémissement  de  lèvres,  oh!  il  me  doit  quelque  chose, 
celui-là  !  il  a  une  nuit  à  me  rendre...  depuis  Gènes  ! 

—Taisez-vous,  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  effrayée; 
tà  vous  avez  quelque  affection  pour  moi,  vous  allez  me  le 
prouver. 

—  Ordonnez,  Madame. 

—  Vous  traiterez  le  comte  Talormi  comme  un  inconnu 
et  comme  un  homme  qui  ne  vous  doit  rien,  ni  de  Gènes 
ni  d'ailleurs...  Et,  au  nom  de  Dieu,  rappelez-vous  ceci  : 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  parler  d'amour  à  lady 
Stumley!... 

Gédéon  resta  comme  foudroyé  par  cette  parole,  et,  sur 
le  geste  impérieux  de  lady  Stumley,  il  s'éloigna,  l'âme 
brisée,  et  se  perdit  dans  les  arbres  voisins. 

TalorHii  descendit  de  cheval  dans  l'allée,  attendit  un 
instant  son  domestique,  un  peu  en  retard,  et,  comme  il 
mettait  le  pied  sur  le  seuil  de  la  maison,  du  côté  désert,  il 
trouva  lady  Stumley  seule  et  dans  l'ombre. 

—  Je  n*ose  me  flatter  que  vous  m'attendiez  ici,  milady, 
lui  dit-il,  mais  je  suis  charmé  de  vous  y  trouver  sans 
témoins;  le  hasard  me  sert  toujours  bien.  Voici,  dans  ce 
petit  portefeuille,  ce  que  vous  attendez  du  comte  Talormi , 
votre  banquier.  Permettez-moi  d'aller  danser  à  votre  bal. 

Et  Talormi,  ayant  fait  un  salut  respectueux,  courut  se 
mêler  à. la  foule  dans  la  villa. 

—  Voilà  un  acte  accompli  avec  une  délicatesse  exquise, 
pensa  lady  Stumley.  Eosuité,  elle  monta  aux  apparte- 
ments, vérifia  la  somme,  trouva  juste  ce  qu'elle  atten- 
dait, l'expédia  immédiatement  au  cardinal  Santa-Scala,  et 
et  ayant  écrit  son  obligation  à  l'échéance  convenue,  elle 
descendit  au  bal. 

En  ce  moment  un  domestique,  qui  offrait  des  sorbets 
sur  un  plateau,  s'approcha  de  lady  Stumley,  et  lui  dit  : 

—  Milady,  les  chœurs  de  Valle  sont  arrivés,  et  le  sei- 
gneur Virgilio  les  a  reçus  dans  le  jardin,  où  ils  attende^  ' 
TQs  ordres, 
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—  A  la  fin  de  ce  quadrille,  dit  lady  Stumley,  ils  entre- 
ront, et  Virgilio  découvrira  la  statue.  Allez. 

Le  quadrille  terminé,  tous  les  invités  entrèrent  dans  la 
grande  galerie,  où  la  tenture  du  fond  promettait  une  sur- 
prise à  la  curiosité  trop  longtemps  suspendue.  Le  voile 
tomba  enfin,  et  la  statue  de  Moïse,  chef-d'œuvre  de  Bezzi, 
éclairée  de  mille  feux^  apparut  dans  sa  maiestueuse 
beauté.    " 

Aussitôt  une  voix  de  basse  entonna  le  Céleste  manpla" 
eata,  du  Mosè  de  Rossini,  et  les  chœurs  prolongèrent  à 
Tinfini  cette  mélodie  merveilleuse,  exprimant  si  bien  le 
ravissement  des  infortunés  qui  revoient  la  lumière  du 
jour  après  les  ténèbres  de  la  mort. 

Les  applaudissements  éclatèrent,  et  le  musicien  Jubelin 
présenta  Bezzi,  le  sculpteur,  et  Gédéon,  le  modèle,  à  la 
foule  des  invités. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  violent  prélude  de  piano; 
c'était  encore  Jubelin  qui  s'annonçait  ainsi  lui-même  et 
demandait  la  parole.  Commandant  le  silence,  il  dit  d'une 
voix  grave  et  solennelle,  qui  fit  oublier  la  frivolité  du 
jeune  artiste  parisien  : 

—  Quoi  I  nous  sommes  en  Italie,  nous  sommes  à  Rome, 
dans  le  pays  des  improvisateurs,  et  personne  ici  ne  se 
lève  pour  saluer  le  chef^l'œuvre  de  Bezzi  par  un  chant 
d'admiration  I  Où  est  la  poésie? 

—  La  voilà  qui  passe!  dit  lady  Stumley  en  désignant 
Virgilié. 

Jubelin  prit  Virgilio  par  le  bras,  et,  le  conduisant  au 
piano: 

—  Chantez,  poëte,  lui  dit-il,  la  musique  accompagnera 
la  poésie;  ces  deux  sœurs  marchent  toujours  ensemble. 

—  Si  milady  l'ordonne,  répondit  Virgilio. 

—  Au  nom  de  votre  aïeul  !  dit  la  jeune  femme. 

En  même  temps  lady  Stumley  dénoua  son  écharpe  d'azur 
pour  en  décorer  Virgilio,  et  Memma,  ôtant  sa  couronne  de 
verveine,  la  posa  sur  le  front  dli  poète  an  milieu  desap- 


Le  piaBo,  sous  les  doigts  de  Jubelin ,  exécuta  un  noa- 
veau  prélude  plein  d'éclat,  et  Timprovisateur  d'Albano, 
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debout  à  côté  de  la  statue  de  Moïse,  prononça  d'une  voix 
mâle  et  sonore  des  stances  dont  nous  donnons  ici  la  tra- 
duction: 


MOÏSE. 

Quand  les  Hébreux  courbaient  le  front  sous  Tesclavage, 
Quand  le  Nil  les  voyait  pleurant  sur  son  rivage,     • 
Moïse  leur  montra  de  loin  des  ciou\  amis 
Et  déploya,  pour  eux,  aui  déserts  d'Idumée 
Soo  sublime  drapeau  de  flamme  et  de  fumée 
Sur  la  route  des  cbamps  promis. 

Pour  étancher'leur  soif  dans  les  ardentes  courses. 
Des  artèijçp  du  roc  il  fit  jaillir  les  sources; 
Pour  les  nourrir,  il  fit  pleuvoir  d'un  ciel  serein 
La  manne,  pain  de  Dieu,  qui,  Taurore  venue. 
Descendait  lentement  du  grenier  de  la  nue 

Sur  tout  un  peuple  pèlerin. 
•  • 

Le  désert  est  franchi,  voici  vos  jours  prospères: 
Soyez  libres,  Romains,  libres  comme  vos  pères; 
Mais  pour  mieux  ressaisir  votre  antique  fierté. 
Pour  dominer  encor  la  superbe  Italie , 
Romains,  il  faut,  chez  vous,  que  le  travail  s'alUa 

Avec  sa  sœur,  la  liberté. 

Il  faut  semer  le  blé,  manne  de  vos  prairies. 
Sur  le  sein  de  Gybèle,  aux  mamelles  taries. 
Car  le  chariot  volsque  et  la  mule  au  pied  sûr. 
Pour  rendre  à  vos  enfants  la  liberté  facile. 
N'apportent  plus  les  blés  récoltés  en  Sicile 
Du  môle  de  Brinde  ou  d'Anxur. 

Sur  nos  plaines  en  deuil,  aux  salutaires  ondes 
Ajoutons  le  trésor  de  nos  sueurs  fécondes; 
Au  soc  de  la  charrue  habituons  nos  mains ,  "^ 

Et  souvenons-nous  tous,  dans  Rome,  notre  mère. 
Que  le  travail,  avant  tous  les  faux  dieux  d'Homère, 
Fut  le  premier  dieu  des  Romains. 

Demaiiir,  changeons  en  soc  le  fer  de  l'esclavage; 
Sur  les  {liarais-Pontins  que  le  fléau  ravage 
Réveillons  en -sursaut  tout  un  peuple  qui  dort; 
Par  mon  indigne  voix.  Dieu  même  vous  convie 
A  semer  les  jardins  et  les  fleurs  de  la  vie 
^    Sur  ce  domaine  de  la  mort. 

•  '.  ^        *■ 
Moïse,  c'est  le  chef  que  des  femmes  timides 
Sauvèrent  de  la  mort  devant  les  pyramides , 
Gomme  pour  annoncer  aux  siècles  à  venir 

T.  II.  t 
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Que  touÛ  grande  chose  aux  femmes  sera  due. 
Et  que  sur  elles  Dieu  tient  sa  main  suspendue. 
Toujours  prèle  pour  les  bénir. 

Les  femmes  sauveront  aussi  l'œuvre  nouvellei 
La  sainte  Liberté,  que  ce  jour  nous  révèle; 
Elles  auront  ;iussi  des  paroles  de  miel 
Pour  le  cbef  inconnu^  le  travailleur  d*élite 
Qui  viendra  nous  donner,  comme  à  risraélite. 
L'eau  du  roc,  La  manne  du  ciel. 

La  foule  enthousiaste  applaudit  le  poète  de  Tîbup,  qui 
salua  modestement  son  auditoire  et  disparut  en  donnant 
un  regard  à  lady  Stumley. 

Profitant  de  l'agitation  extraordinaire  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Bezzi  et  Timprovisation  inattendue  de  Virgilio 
avaient  jeté  dans  la  fête,  lady  Stumley  rejoignant  son 
banquier  d'occasion  : 

—  Comte Talormi,  dit-elle,  prenez  cette  obligation,  et 
veuillez  bien  être  mon  danseur  à  la  prochaine  contredanse. 

En  disant  cela,  lady  Stumley  se  croyait  invisible  au 
-milieu  d'un  monde  qui  ne  regardait  qu'elle;  sa  main  ef- 
floura  la  main  de  Talormi  et  remit  le  billet  de  cinquante 
mille  écus. 

Talormi  aurait  pu  facilement  escamoter  ce  billet;  mais 
sa  fatuité  de  bel  homme  ne  lui  inspira  point  cette  délica- 
tessej  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  prestidigitateur 
eut  deux  mains  gauches,  et  la  remise  du  billet  fut  dissi- 
mulée maladroitement. 

Ce  mystérieux  incident  n'échappa  point  aux  regards 
acliarués  de  Gédéon,  de  Vau-Ritter  et  de  plusieurs  autres 
piîrsonnes.dubal... 

L'improvisation  de  Virgilio  donna  une  teinte  sérieuse  à 
la  fin  de  cette  fêle;  il  fut  impossible  de  renouer  la  chaîne 
rompue  des  ciuadrilles;  les  calèches  commençaient  à  re- 
piiei.dre  leclieniiu  de  la  ville,  et  Talormi,  en  prenant 
congé  de  lady  Stumley,  lui  dit,  avec  une  émotion  si  bien 
jouée,  que  la  jeuue  femme  en  fut  attendrie:  » 
••  —  Milady,  je  sais  maintenant  le  secret  de  votre  em- 
prunt de  cinquante  mille  écus.  Vous  donnez  votre  fortune 
noblement  aux  grands  artistes  et  aux  défricheurs  des 
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Marais-Pontins,  C'est  admirable!  Que  je  m'estime  heureux 
de  vous  avoir  rendu  un  si  léger  service ,  et  d'avoir  ainsi 
contribué  à  de  si  grandes  et  de  si  belles  actions  I 

Après  le  départ  de  Talormy,  lady  Stumley  se  recueillit 
un  instant ,  pour  s'adresser  cette  question  :  o  Qui  m'expli- 
quera cet  homme?  0 

Elle  ne  se  répondit  pas;  l'avenir  devait  répondre^ 


IV 

ËM  Jnlre. 

L'aube  éteignait  la  dernière  étoile  sur  le  mont  Soracte 
lorsque^  au  milieu  d'un  massif  de  pins^  deux  jeunes  gens 
se  rencontrèrent  avec  surprise  et  poussèrent  la  même 
exclamation. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit  Gédéon;  après  la  fête,  je  n'ai  pas 
voulu  rentrer  à  Rome;  la  nuit  était  belle,  comme  une  nuit 
d'été  :  j'ai  dormi  là,  sous  ce  pin,  comme  dans  la  meilleure 
alcôve,  et  il  paraît  que  nous  avons  eu  la  même  idée. 

—  La  même  idée,  dit  Gréant  avec  la  froideur  de  Técho. 

—  Au  reste,  ajouta  Gédéon,  si  nous  avons  la  guerre 
avec  l'Autriche,  il  faut  que  les  jeunes  gens  s'habituent  à 
dormir  à  la  belle  étoile. 

—  Gédéon,  dit  Paul  avec  mélancolie,  je  crois  qu'en  ce 
moment  nous  essayons  de  nous  tromper  tous  les  deux. 

—  Ah  !  vous  croyez  que. . . 

—  Mon  ami ,  vous  avez  la  pâleur  de  visage  et  la  rou- 
geur des  yeux  d'un  homme  qui  n'a  pas  dormi. 

—  Et  vous  donc,  dit  Gédéon  avec  un  sourire  triste,  vous 
n'avez  pas  meilleure  mine  que  moi. 

—  Savez-vous  alors,  Gédéon,  ce  qu'il  faut  faire? 

—  Dites. 

—  Gardons  tous  deux  nos  secrets,  et  rentrons  à  Rome 
par  le  chemin  du  lac,  et  sans  passer  devant  la  villa. 

—  Partons. 
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Gédéon  voulut  jeter  à  la  dérobée  un  dernier  regard  à  la 
façade  de  la  maison^  et  arrêta  Paul  par  un  signe  mysté^ 
rieux. 

—  Regardez,  dit-il  à  voix  basse. 

Gréant  se  retourna  et  vit  sur  la  terrasse  de  la  villa  Vip- 
gilio  immobile  comme  un  dieu  terme  et  contemplant  un 
balcon  hérissé  de  fleurs. 

—  Que  fait-il  là  de  si  bonne  heure  î  dit-il. 

—  Il  va  probablement  au  travail,  répondit  Gédéon 

mais  prenez  bien  garde,  ces  gens  de  campagne  ont  des 
yeux  d'aigle;  ne  nous  laissons  pas  voir. 

Les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient  au  pied  de  Tescaiier 
d'un  kiosque  qui  dominait  le  lac;  ils  le  montèrent  silen- 
cieusement et  s'enfermèrent  non  pas  avec  l'intention  de 
voir,  mais  pour  ne  pas  être  vus. 

Les  quatre  fenêtres  du  kiosque  favorisaient  toutes  les 
directions  du  regard.  Gédéon  continua  donc  d'observer 
Virgilio  à  travers  les  lames  d'une  persienne.  Le  jour  était 
fait;  à  cette  distance,  on  distinguait  très-bien  toutes  les 
nuances  de  la  façade  peinte.  Virgilio  n'avait  pas  changé 
de  place;  on  eût  dit  qu'il  attendait  qu'une  fenêtre  s'ou- 
vrît et" qu'un  visage  parût.      ' 

De  temps  en-temps  Virgilio  tournait  la  tête  du  côté  du 
mont  Soracte,  et  regardait  l'état  du  ciel,  comme  les  cam- 
pagnards qui  n'ont  que  celte  horloge  et  la  consultent  pour 
savoir  l'heure. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  se  parlaient  plus,  mais  ils 
échangeaient  entre  eux  des  coups  d'œil  interrogatifs  qui 
n'amenaient  aucune  réponse. 

Le  soleil  se  leva  sur  la  chaîne  bleue  du  Soracte,  réveilla 
les  oiseaux,  les  fleurs,  les  pins,  et  couvrit  le  lac  d'un 
voile  d'or. 

Virgilio  fit  un  mouvement  brusque^  comme  un  homme 
surpris  par  l'inattendu  ;  il  saisit  avec  vivacité  un  ar- 
rosoir, et  reprenant  son  calme,  il  distribua  l'eau  à  des 
fleurs  qui  n'en  avaient  pas  besoin,  car  elles  étaient  encore 
humides  de  roséei 

—  Voilà  im  campagnard  qui  ne  sait  pas  son  métier^ 
dit  Gédéon. 
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—  Ou  qui  le  sait  trop,  remarqua  PauL 

En  même  temps  la  grande  fenêtre  du  balcon  s'ou- 
vrit, et  le  soleil  éclaira  quelque  chose  de  plus  beau  que 
lui. 

Gédéon  tressaillit  et  s'appuya  sur  le  bras  de  Paul,  qui 
dit  à  demi  voix  : 

—  Je  comprends. 

Beaucoup  de  femmes  de  distinction  avaient  passé  la 
nuit  à  la  villa,  après  le  bal  ;  mais  quoique  la  distance  fût 
grande,  rœil  de  Gédéon  ne  pouvait  se  tromper,  pas  plus 
que  Tœil  de  Paul,  Le  premier  reconnut  ladj  Stumley,  le 
second  ne  reconnut  pas  Memma.  Cependant,  un  large 
chapeau  de  paille,  rabattu  même  par  devant,  cachait 
presque  toute  la  figure  de  la  jeune  femme;  mais  cette 
robe  blanche  si  gracieusement  animée  par  le  corps;  ce 
négligé  du  matin  qui  dédaignait  les  mensonges  du  cor- 
sage ;  ces  beaux  bras,  si  bien  posés  sur  le  balcon  de  fleurs, 
comme  les  anses  d'albâtre  d'un  vase  toscan,  tout  cet  en* 
semble  merveilleux  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une  fem- 
me. C'était  bien  lady  Stumley. 

Virgilio  leva  la  tète  comme  par  hasard  et  la  salua  res- 
pectueusement; lady  Stumley  rendit  le  salut  à  son  jeune 
intendant,  et  son  geste  fut  si  gracieux  qu'on  pouvait, 
même  de  loin,  deviner  le  sourire  qui  l'accompagnait. 

—  Eh  bien!  dit  Gédéon,  il  est  inutile  maintenant  de 
me  cacher  à  vous...  que  pensez-vous  de  cela? 

-—  Je  pense  que  vous  aimez  la  femme  qui  est  à  ce 
balcon? 

—  Oui,  je  l'aime  !  dit  Gédéon  d'une  voix  d'agonisant; 
et  ce  Virgilio,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  C'est  son  intendaôit. 

■—  Eh  bienl  dit  Gréant,  pouvez-vous  supposer  qu'une 
si  grande  dame... 

—  Oh  !  je  suppose  tout,  moi  1  interrompit  Gédéon  d'une 
voix  acre;  oui!  c'est  son  intendant;  mais  cet  intendant 
est  le  plus  dangereux  de  tous  les  hommes,  et  dans  toute 
la  ville  vous  ne  trouveriez  pas  un  jétme  Romain  noble, 
aussi  noble  que  ce  laboureur.  Oh  I  si  vous  l'aviez  vu 
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hier  à  cette  fôtel  il  en  toit  devenu  le  dieul  il  avait  mis 
dans  sa  voix  ce  charme  qui  divinise  la  parole  humaine;  il 
s'était  élevé  à  cette  hauteur  de  génie  qui  fait  la  puissance 
de  la  séduction  î  Et  les  femmes  I  oh!  il  fallait  voir  comme 
elles  suspendaient  leur  sourire  aux  lèvres  de  ce  poète  ins- 
piré !  comme  leurs  yeux  répondaient  par  des  flammes  i 
l'ardente  parole  de  son  improvisation!  • 

—  Et  Memma,  Memma?  interrompit  Paul  en  trem- 
blant. 

-^  Memma,  lady  Stumley ,  la  princesse  Aldobrandini, 
la  comtesse  Chiggi,  toute  la  noblesse  des  femmes  romaines 
palpitait  d'émotion  sous  les  vers  du  poète... 

—  Memma  ! 

—  Oui,  oui,  Gréant,  Memma  la  première  !  Memma  a 
couronné  Virgilio  de  ses  plus  blanches  mains  !  Est-ce  que 
j'ai  perdu,  moi,  un  se.ul  incident  de  cette  scène  de  délire! 
Je  ne  voulais  rien  voir,  je  ne  voulais  rien  entendre,  et 
j'ai  tout  vu,  tout  entendu  ;  j'ai  brûlé  mon  sang  et  ma 
chair  à  ce  foyer  d'admiration  qui  éclatait  autour  de  Vir- 
gilio. Est-ce  que  Tamour  se  trompe?... 

—  Memma!  Memma!  disaif toujours  Gréant. 

—  Oui,  Memma  ! 

—  Devant  son  mari? 

—  Bah!  répliqua  Gédéon  avec  un  rire  fou,  les  fem- 
mes se  moquent  bien  de  leurs  maris,  au  milieu  de 
l'ivresse  de  ces  fêtes,  et  quand  une  mélodie  humaine,  un 
hymne  de  séraphin,  prouve  aux  femmes  que  leurs  maris 
rampent  sur  la  terre,  quand  d'autres  hommes  chantent 
au  ciel!  Mais  vous  ne  connaissez  donc  pas  les  femmes, 
Paul!  tenez,  celle-là,  cette  lady  superbe,  eh  bien  !  hier, 
en  plein  bal,  elle  a  donné  furtivement  un  billet  de  ren- 
dez-vous à  cet  infâme  Talormi,  l'espion  autrichien  !...  Et 
ce  matin,  pourquoi  paraît-elie  à  son  balcon  de  si  bonne 
heure?  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour  humilier  le  soleil. 
C'est  que  le  chant  du  poète  Ta  poursuivie  sur  son  lit  de 
roses,  et  lui  a  donné  l'insomnie  de  l'enfer!  Mais  vous  ne 
connaissez  donc  pas  les  femmes!...  Celle-là  n'attendait 
que  l'aurore  pour  voir  Virgilio  se  lever  à  l'horizon.  Pour 
elle,  c'est  Virgilio  qui  éclaire  la  campagne,  qui  resplendit 
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sur  sa  villa!  Hier,  elle  me  disait  :  Gédéon,  il  vous  est  dé- 
fendu d'aimer  lady  Stumley!  Ohl  je  comprends  la  dé- 
fense, maintenant  !  Ce  qui  m'est  interdit  est  permis  à  un 
autre!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  venez  à  mon  aide;  mon 
cœur  se  brise  !  ma  tète  m'échappe  !  Tout  ce  que  je  vois  est 
ténébreux;  il  n'y  a  plus  de  soleil,  plus  de  fleurs,  plus 
d'amour.  Le  néant  a  remplacé  Dieu  !... 

—  Taisez-vous,  enfant!  dit  Paul,  et  n'osez  pas  vous 
plaindre  devant  moi  !  Vous  ai-je  dit,  moi,  ce  que  je  souf- 
fre depuis  sept  ans?  Une  femme  que  j'aime  me  regarde 
comme  le  plus  odieux  des  imposteurs  depuis  une  nuit 
d'amour  comme  les  étoiles  n'en  ont  plus  éclairé,  et  ja- 
mais, pendant  sept  ans,  elle  n'a  voulu  m'accorder  une 
minute  pour  me  justifier  du  crime  que  je  n'ai  pas  com- 
mis !  Eh  bien  !  tout  ce  passé  de  douleur  n'est  rien  auprès 
des  angoisses  de  cette  nuit.  Memma  est  là  dans  cette  mai- 
son de  volupté,  qui  pour  moi  n'a  pas  de  murailles;  maison 
diaphane  que  mes  yeux  ont  éclairée  quand  la  dernière 
lampe  s'est  éteinte  !  Et  si  je  vis  encore  après  ce  que  j'ai  vu 
cette  nuit,  Gédéon,  c'est  que  le  désespoir  extrême,  quand  il 
estyaincu  par  l'énergie,  infuse  en  nous  des  forces  comme 
Tespérànce,  et  nous  donne  la  fierté  de  lutter  avec  le 
ciel. 

—  Oui,  dit  Gédéon  en  regardant  avec  mtérèt  la  figure 
de  Paul^  vous  devez  avoir  bien  soufiert;  mais  la  soufirance 
des  autres  ne  console  pas. 

—  Si  elle  ne  console  pas,  dit  Gréant,  elle  interdic  la 
plainte...  Il  y  a  dans  cette  Rome,  pleine  d'enseignements 
de  douleur,  il  y  a  une  borne  brisée  par  les  siècles,  pres- 
que au  pied  du  Golysée  de  Titus  en  ruines.  Cette  borne 
oserait-elle  se  plaindre  devant  le  colosse  voisin?  Ne  croyez 
pas  qu'il  y  ait  de  l'orgueil  personnel  dans  cette  compa- 
raison; moi,  Gédéon,  qui  crois  avoir  beaucoup  souffert, 
je  me  garderais  bien  de  gémir  en  présence  d'un  autre 
homme,  de  peur  de  rencontrer  quelque  colosse  d'infor- 
tune tout  dévasté  par  des  douleurs  inouïes,  et  qui  rejet- 
terait les  miennes  dans  le  néant. 

—  J'aime  à  vous  entendre,  dit  Gédéon  en  joignant  ses 
mains,  vous  avez  aussi  dans  la  voix  des  notes  désolées  qui 
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me  font  tressaillir  et  m'enlèvent  à  moi-même  pour  me 
faire  penser  à  vous.  C'est  donc  un  soulagement  que  vous 
apportez  à  mon  cœur,  et  je  cesse  de  me  croire  inconsola- 
ble, puisque,  pendant  une  longue  minute,  je  suis  parvenu 
à  m'oublier. 

—  Gédéon,  dit  Paul  avec  une  voix  triste  comme  le  vent 
de  l'automne,  il  y  a  une  chose,  une  seule  qu'on  n'oublie 
jamais,  et  qui  vous  poursuit  comme  un  remords,  et  ne 
vous  donne  pas  même  de  trêve  dans  le  sommeil,  car  les 
songes  du  sommeil  continuent  la  vie...  c'est  un  affreux 
souvenir  de  déloyauté  qu'on  a  laissé  dans  l'esprit  d'une 
femme.  Oui,  Gédéon,  depuis  sept  ans  je  cherche  à  me  pu- 
rifier d'une  souillure  abominable,  et  dans  de  bien  rares 
occasions,  lorsque  ma  main  s'est  tendue,  lorsque  ma  bou- 
che s'est  ouverte  auprès  de  cette  femme,  un  geste  de  mé- 
pris a  repoussé  ma  main,  a  fermé  ma  bouche.  Innocent 
et  maudit,  voilà  mon  destin  ! 

Le  doigt  de  Gédéon  désigna  brusquement  une  autre 
scène  à  Paul,  qui,  croyant  n'avoir  rien  à  vpir,  ne  mon- 
trait aucun  empressement  d'obéir  à  l'indication. 

Gédéon  insista,  et  Gréant  se  pencha  nonchalamment 
BUT  la  persienne  de  l'est. 

Virgilio  s'éloignait  de  la  villa  et  marchait  dans  la  direc- 
tion du  lac;  une  autre  femme  venait  de  paraître  au  bal- 
con, à  côté  de  lady  Stumley,  et  jamais  groupe  plus  ravis- 
sant sorti  du  ciseau  des  sculpteurs  romains  n'avait  décoré 
la  façade  des  villas  d'Âlbano  et  de  Tibur. 

Gréant  saisit  convulsivement  une  lame  de  la  persienne, 
et  la  brisa  comme  une  feuille  d'aloès  desséchée  par  le  so- 
leil. 

U  avait  reconnu  Memma  auprès  de  lady  Stumley;  elles 
étaient  enlacées  par  la  chaîne  d'ivoire  de  leurs  bras, 
comme  deux  grâces  qui  attendent  leur  troisième  sœur,  et 
elles  regardaient  la  campagne,  ou  Virgilio  qui  marchait 
lentement  vers  le  lac. 
~  —  Le  voici  !  dit  Gédéon  au  comble  du  délire;  le  voici, 
cet  homme!  Armons-nous  contre  lui  de  notre  désespoir.-. 
U  va  côtoyer  cette  rive  !  Venez,  Paul;  je  connais  le  lac;  il 
est  profond! 

Digitized  by  VjOOQ IC 


I.A  JUIVE  AU  VATICAN.  45 

—  Horreur  !  dit  Gréant;  vous  avez  une  pensée  de  sui- 
cide... 

—  Vous  ne  me  comprenez  dons  pas?  reprit  Gédéon. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  comprendre,  dit' Paul  en  re- 
culant. 

—  Mais  savez-vous  bien  qui  je  suis?  poursuivit  Gédéon 
avec  exaltation;  je  suis  un  enfant  des  pays  sauvages;  on 
m'a  nourri  parmi  les  panthères  et  les  Uons;  Tincendie,  la 
mort,  la  dévastation,  la  bataille  ont  passé  sur  mes  pre- 
miers jours  ;  le  sang  de  ma  mère  coule  encore  sur  ma  poi- 
trine; il  faut  que  je  me  venge  enfin  I  Suis-je  condamné  à 
loujouft  souflfrir  des  hommes  sans  rien  leur  rendre  !  Non! 
ûon  I  assez  de  coups  de  poignard  reçus,  je  veux... 

Paul  Gréant  arrêta  Gédéon  sur  la  porte  du  kiosque,  et 
lui  dit  : 

—  Vous  serez  seul  contre  deux,  je  défendrait  Virgilio. 
Gédéon  rugit  comme  une  bête  fauve  que  le  regard  du 

belluâire  a  domptée,  et  essuyant  l'écume  de  ses  lèvres,  il 
iibandonna  le  pommeau  de  son  poignard. 

Virgilio  côtoya  le  lac  et  s'enfonça  dans  les  bois  qui  con* 
duisaient  à  son  chantier  de  défrichement.  Il  était  tout 
|oyeux  d'aller  au  travail,  car  il  avait  reçu  d'avance,  pour 
salaire,  le  premier  regard  matinal  de  lady  Stumley. 

Le  balcon  était  redevenu  désert  depuis  longtemps,  et 
on  entendait  du  côté  de  la  cour  de  la  villa,  dans  le  silence 
du  matin,  des  bruits  de  roues  et  des  piétinements  de  che- 
vaux. 

—  Venez,  dit  Paul  en  serrant  la  main  de  Gédéon  ;  ve- 
nez, allons  nous  étourdir  dans  le  tumulte  du  Corso  ou 
iians  le  calme  de  quelque  ruiné  consolante;  partons,  et  ne 
feuivons  pas  les  sentiers  battus. 

Gédéon  courba  la  tête  devant  ce  jeune  homme  fort,  dont 
le  noble  visage,  dévasté  par  des  souJDTrances  inouïes,  or- 
ftonnait  le  respect  comme  celui  d'un  vieillard. 
^  Us  marchèrent  vers  Rome  par  des  chemins  détournés, 
It  ne  se  parlèrent  plus. 

Dix  heures  sonnaient  à  la  tour  du  Capilole  lorsqu'ils 
irrivèrent  en  ville.  Gédéon  crut  avoir  une  heureuse  idée, 
celle  d'aller  chercher  quelque  consolation  au  sein  de  sa 
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famille,  négligée  par  lui  depuis  si  longtemps;  en  quittant 
Paul  il  se  rendit  au  Ghetto,  et  éprouva  une  légère  satisfao- 
tioQ  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  boutique  de  son 
père  Josué  Costantini.  «■ 

Debora  "vendait  une  pièce  .d'étoffe  en  ce  moment;  au 
bruit  des  pas  de  Gédéon,  elle  leva  la  tête,  et  dit  en  langue 
arabe  et  en  lui  tendtint  la  main  avec  une  exclamation  de 
jde:      ^ 

—  Ah  !  c'est  vous,  frère  !  Mais  que  devenez-nous  donc? 
Savez-vous  bien  que  je  ne  vous  ai  vu  que  trois  fois  depuis 
mon  retour?  trois  fois  en  sept  ansi  Est-ce  que  vous  n'ai- 
mez plus  votre  bonne  sœur?     , 

—  Toujours,  toujours,  Debora!  dit  Gédéon  avec  cette 
vive  émotion  que  donne  le  malheur;  mais  que  venx-tu^ 
c'est  ainsi  :  je  me  dois  à  mes  affaires  sérieuses,  à  mes 
amis,  et  à  cette  mère  qui  remplace  celle  que  nous  avons 
perdue  :  la  Liberté  de  Rome  et  des  juifs. 

Debora  paraissait  avoir  pris  dans  le  commerce  de  mau- 
vaises habitudes  de  maintien  ;  elle  était  toujours  courbée^ 
comme  une  femme  qui  déploie  des  pièces  d'étoffe  sur  un 
comptoir;  une  large  robe  de  mérinos  violet,  sans  taille^ 
l'enveloppait  et  ne  l'habillait  pas  ;  ses  cheveux ,  nattés 
étroitement,  perçaient  à  peine  sous  la  dentelle  d'une 
coiffe,  retenue  avec  un  ruban  négligemment  noué,  sa 
figure  avait  cette  expression  vulgaire  que  donnent  les 
soucis  du  commerce  et  les  petits  calculs  des  petites  ventes 
en  détail.  Ce  n'était  point,  pour  Gédéon,  la  femme  que 
promettait  la  jeune  fille  de  Gênes  ;  mais  le  frère  n'aurait 
pas  osé  communiquer  cette  réflexion  à  la  sœur. 

—  Vous  paraissez  triste,  mon  frère,  dit  Debora  en  soi- 
gnant le  plissage  d'une  étoffe  pour  la  remettre  dans  son 
carton;  cependant  les  affaires  publiques  vontbi^. 

—  Oui,  sœur,  répondit  Gédéon  en  se  promenant  d'un 
pas  agité;  mais  les  affaires  particulières  vont  mal. 

•—  Ah!  je  comprends,  frère;  vous  avez  des  dettes...  Eh 
bien,  moi,  je  soupçonne  notre  père  Josué  d'être  plus  riche 
qu'il  ne  le  fait  paraître;  il  faut  se  confier  à  lui,  il  payera 
tout. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  avoir  des  dettes  !  dit  Gédéon; 
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ce  serait  une  distraction  salutaire^  et  j'ai  bien  besoin  de 
distractions...  Mais  pourquoi,  Debora,  me  parles-tu  en 
langue  arabe?  est-ce  que  tu  as  oublié  l'italien  et  toutes  les 
autres  langues  que  tu  sais? 

#  —  Non,  dit  Debora  d'un  ton  embarrassé  ;  c'est  qu'il  me 
semble  que  nous  sommes  encore  à  Tugis,  quand  je  vous 
vois,  Gédéon  ;  cela  me  rappelle  notre  mère  et  notre  en- 
fance... Gela  me  rajeunit. 

—  Oui,  dit  Gédéon  avec  un  soupir,  j'étais  plus  heureux 
à  Tunis... 

—  Nous  avions  notre  mère,  interrompit  la  sœur,  et 
nous  l'aimions. 

—  Et  je  n'avais  pas  au  cœur  d'autre  amour,  reprit  le 
jeune  homme. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Debora  ouvrait  des  car- 
tons pour  se  donner  la  peine  inutile  de  les  refermer. 

—  D'où  vient,  ma  sœur,  demanda  Gédéon,  que  tu  as 
laissé  tomber  ma  dernière  phrase,  toi  qui  m'interroges 
toujours?  ^ 

—  C'est  que  je  ne  l'ai  pas  bien  entendue. .. 

—  Oh  !  tu  l'as  entendue,  Debora  I  maiS  c'est  que  les 
femmes  ne  s'intéressent  jamais  aux  souffrances  de  l'âme, 
pas  même  nos  sœurs...  Ce  sont  elles,  pourtant,  qui  de- 
vraient nous  consoler,  nous  guider,  nous  instruire  dans 
tous  ces  mystères  du  ccéur,  parce  qu'elles  savent  ce  que 
nous  ignorons. 

—  Si  vous  parlez  toujours  avec  cette  clarté,  dit  Debora 
en  souriant,  je  ne  pourrai  jamais  vous  instruire. 

—  Debora,  ma  sœur,  je  viens  aujourd'hui  me  réfugier 
dans  ma  famille,  comme  l'oiseau  blessé  regagne  son  nid. 
Je  souflfre,  et  je  suis  sûr  au  moins  de  trouver  ici,  parmi 
les  miens,  une  pitié  sincère,  une  compassion  qui  ne 
trompe  pas,  comme  celle  qui  nous  vient  des  indiflé- 
rents.     «  ^ 

—  Oui,  G.édéon,  une  sœur  n'a  jamais  trompé  son  frère, 
vous  avez  raison,  dit  Debora  toujours  courbée,  et  croisant 
sur  son  sein  des  bras  couverts  par  les  manches  jusqu'à  la 
moitié  de  la  main. 

—  Debora,  ma  sœur,  dit  Gédéon,  j'aime  une  femme 
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que  le  ciel  a  créée  pour  mon  malheur J'aime  lady 

Slumley. 

Un  frisson  courut  sur  le  corps  de  Debora;  mais  soa 
émotion  ne  fut  pas  remarquée  par  son  frère. 

— Gédéon,  dit-elle^  eh  !  quoi,  tu  aimerais.,,  cette  grande 
dame!...  •    - 

—  Oui,  je  l'aime!  Je  l'aime  malgré  sa  coquetterie 
odieuse  !  car  je  l'ai  vue  hier  à  son  bal,  au  moment  où  die 
remettait  en  secret  une  lettre  à  Talormi. 

—  Que  dites-vous,  Gédéon?  De  quelle  infâme  calomnie 
vous  faites-vous  l'écho  ?  dit  Debora  d'une  voix  convul- 
sive. 

—  Je  ne  suis  l'écho  de  personne,  dans  cette  occasion. 
Je  te  dis  ce  que  mes  yeux  ont  vu!...  Et  il  s'en  est  vanté! 

—  Impossible  !  impossible  ! 

—  Et  bien  d'autres  l'ont  vu  comme  moi... 

—  Qui?  Nommez-lés?  ' 

—  Bezzi,  Van-Ritter,  et  d'autres  encore,  si  tu  Texiges. 

—  Lady  Stumley  a  remis  un  billet  d'amour  au  comte 
Talormi  iJe  ne  le  crois  pas...  Lady  Stumley  mérite  l'es- 
time de  tout  le  monde  par  sa  vertu  et  sa  bonté. 

—  Ah  !  je  vaudrais  bien  te  croire  !  car,  malgré  tout,  un 
démon  m'oblige  encore  à  l'aimer... 

—  Gédéon,  ne  répétez  pas  cela...  mon  cher  Gédéon,  au 
nom  de  notre  mère,  il  vous  est  défendu  d'aimer  ladf 
Stumley! 

Gédéon  ouvrit  des  yeux  fous  en  entendant  sortir  de  la 
bouche  de  Debora  les  mêmes  paroles  qui  lui  avaient  été 
dites  par  lady  Stumley. 

Debora  sembla  redire  sa  phrase  avec  un  signe  de  tète 
menaçant.  ^ 

Il  y  a  des  mots  et  des  situations  qui  suppriment  toute 
réponse.  Gédéon  était  muet  devant  Debora,  lorsqu'une  di- 
version favorable  changea  le  caractère  de  cette  scène  do- 
mestique et  agrandit  son  intérêt.  Des  colporteurs  entrè- 
rent d'un  air  mystérieux  et  remirent  des  lettres  à  Debora. 
Le  plus  âgé  dit  à  la  jeune  marchande  : 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  nous  faire  dire,  nous 
serons  jusqu'à  ce  soir  à  l'osteria  du  Tibre. 
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Et  les  colporteurs  sortirent  du  magasin  en  affectant  les 
allures  stupides  de  leur  profession. 
'  »  Debora  lisait  rapidement  les  lettres  reçues^  et  appelant 
son  frère,  qtft  eut  l'air  de  se  réveiller  en  sursaut  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  Gédéon,  dit-elle,  comme  j'ai  or- 
ganisé tout  cela.  Venez  donc  voir,  approchez...  Voici  ma 
correspondance  politique...  Monsignor  Pacifico  décachette 
toutes  les  lettres  de  la  poste,  et  j'ai  ma  poste  à  moi;  vous 
venez  devoir  mes  facteurs,..  Tout  marche  bien  chez  nos 
frères  de  Gènes  et  de  Livourne.  On  fera  tous  les  sacrifices 
exigés. 

Debora  ne  paraissait  plus  se  souvenir  de  la  confidence 
de  Gédéon;  sa  correspondance  politique  avec  ses  coreli- 
gionnaires semblait  Tabsorber  exclusivement. 

De  pauvres  juifs  entrèrent  apirès  ;  ils  venaient  remercier 
Debora  des  bienfaits  dont  elle  les  avait  comblés  de  la  part 
de  lady  StumJey,  si  charitable  pour  eux. 

A  ce  nom,  Gédéon  releva  la  tète  et  regarda  fixement  sa 
sœur,  comme  pour  lui  demander  une  explication. 

—  Oui,  oui,  dit  Debora  d'un  air  mystérieux,  j'ai  des 
rapports  de  bienfaisance  avec  lady  Stumley.  Pour  les 
aumônes  on  ne  peut  s'adresser  qu'aux  riches,  et  cette 
Anglaise  opulente  n'est  jamais  sourde  à  la  prière  des  pau- 
vres... 

— Debora,  ma  sœur,  interrompit  Gédéon,  qu'elle  écoute 
la  mienne,  et  votre  frère  sera  sauvé  ! 

—  Une  dernière  fois,  dit  Debora  d'un  ton  sévère,  je 
vous  dirai  ceci  :  Il  vous  est  défendu  d'aimer  lady  Stum- 
ley. 

Gédéon  mit  ses  mdns  sur  ses  yeux,  et,  poussant  la  porte 
du  fond,  il  entra  dans  la  maison  de  son  père. 
Sa  sœur  le  vit  partir,  et  ne  le  rappela  point. 

—  Talormi  !  dit-elle  entre  ses  lèvres  tremblantes,  l'in- 
£àme  Talormi  !  11  s'est  vanté  de  cela  !  Et  moi  qui  avais  cru 
devoir  tout  lui  pardonner,  tout  oublier  l  II  n'y  a  pas  assez 
de  vengeance  au  cœur  d'une  femme  ponv  un  tel  crime  !  et 
en  ce  moment  être  l'obligée  àe  cet  homme  I . . .  Pauvre  lady 
Stumley  ! 

Deux  larmes  mouillèrent  ses  joues,  et  elle  les  essuya 
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furtivement  à  Tarrivée  d'une  acheteuse  bien  connue  et 
qui  n'aimait  pas  les  pleurs. 

w!rf3'était  la  blonde  et  fraîche  Clelia,  qui  posait  chez  le» 
grands  artistes  pour  les  extrémités. 

—  Ehl  bonjour,  ma  petite,  dit-elle  en  entrant,  je 
viens  vous  faire  une  visite  ennuyeuse,  comme  toujours  : 
je  chiifonnerai  beaucoup  d'étoflFes  et  je  n'achèterai  rien. 

—  Mais  cela  vous  est  permis.  Madame,  dit  Debora;  si 
les  marchands  vendaient  toujours,  ils  ne  seraient  plus 
marchands  au  bout  de  Tannée,  ils  seraient  acheteurs. 

—  Elle  est  charmante,  cette  petite  Debora  !  Quel  dom- 
mage que  tu  sois  juive  !  Debora,  si  tu  voulais  suivre  mes 
conseils,  je  te  ferais  joliecomme la madona  délia  Sergiola. 
Vous  n'avez  pas  Tombre  de  la  coquetterie  I  Chère  enfant, 
mais  prenez  donc  des  manières  un  peu  distinguées;  ha- 
billez-vous comme  une 'jeune  fille  de  votre  âge.  Voulez- 
vous  que  je  vous  envoie  ma  faiseuse  de  corsets  !  Vrai- 
çient,  si  vous  vous  négligez  ainsi,  vous  aurez  à  trente  ans 
une  taille  comme  les  sauvagesses  de  Vanicolo.  A  propos  de 
ces  pays,  montrez-moi  ce  que  vous  avez  de  mieux  en  échaiv 
pes  albanaises,  en  tapis  de  Smyrne ,  en  châles  du  Levant; 

—  Oui,  Madame,  dit  Debora,  nous  en  sommes  très- 
bien  assortis. 

—  Dans  cette  demi-saison,  vraiment,  je  ne  sais  que 
mettre  sur  mes  épaules ,  le  dimanche,  à  la  dernière  messe 
de  Saint-Ignace ,  où  va  tout  le  beau  monde  romain.  L'au- 
tre jour,  j'ai  vu  à  Villa-Borghèse  une  écharpe  albanaise  si 
bruyante  de  couleurs,  qu'elle  m'a  empêchée  de  dormir. 

—  Voilà,  Madame,  un  bel  assortiment  de  ces  écharpes, 
dit  Debora  en  vidant  un  carton. 

—  J'ai  su  par  monsignor,  qui- parle  en  faisant  la  siesta 
dans  mon  salon,  que  les  patriotes  se  remuent...  Ces  révo- 
lutions m'amusent  beaucoup...  Jubelin  m'a  dit  qu'il  y 
aura  une  vendita  à  la  première  nuit... 

•  —  Ne  parlez  de  cela  qu'à  voix  basse,  dit  prudemment 
Debora  en  regardant  autour  d'elle.  ^ 

—  Moi  !...  j'en  parlerais  sur  fes  toits I  Je  me  soucie  de 
tous  ces  sbires  comme  de  mes  perruches  empaillées... 
J'irai  voir  cette  vendita  avec  Jubelin.;.  Si  j'étais  riche  je 
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te  les  achèterais  toutes,  tes  écharpes,  pour  me  dispenser 
de  choisir...  Figure-toi  qu'en  ce  moi:entjesuis  dans  le 
plus  graiîd  embarras;  mon  confesseur,  le  père  Vincenzo, 
est  mort,  et  j'en  cherche  un  amanica  larga  pour  le  rem- 
placer... Comtien  vends-tu  celle-ci? 

—  Le  juste  prix,  quarante  écus. 

—  Ce  n'est  pas  trop  cher  quand  on  peut  le  payer.  Vous 
savez  que  je  ne  paye  jamais  comptant. 

— Oh!  Madame,  mon  père  a  la  plus  grande  confiance 
en  vous. 

—  Votre  père  a  raison;  il  connaît  ses  pratiques...  Et  où 
est-il  ce  bon  vieux  Josué? 

—  n  voyage  pour  son  commerce  dans  les  Légations. 

—  Il  voyage  souvent? 

—  Oh  I  très-souvent.  Madame. 

—  Et  quand  t'appot'te-t-ii  im  mariî...  Cela  vous  fait 
rougir?  Qu'elle  est  heureuse  de  rougir  ainsi!  Cela  me 
rappelle  mon  couvent!...  Voyons,  carina,  donne-moi  un 
conseil.  Que  puis-je  mettre  ce  soir,  aux  premières  loges,  à 
Valle;  on  joue  Nabucco,  et  je  ne  le  connais  pas. 

—  Eh  bien  !  Madame,  prenez  cette  écharpe... 

—  Oui,  et  que  mettrai-je  à  la  dernière  messe,  diman- 
che prochain? 

—  La  même  écharpe,  mais  de  l'autre  côté. 

—  Tiens  !  tu  as  de  l'esprit,  petite;  l'idée  est  bonne  !  cela 
fait  deux  écharpes,  et  je  n'en  paye  qu'une,  en  supposant 
que  je  la  paye. 

—  Oh!  Madame,  nous  ne  craignons  rien;  vous  pouvez 
prendre  ici  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Elle  est  vraiment  gentille...  Eh  bien!  je  me  décide 
pour  cette  écharpe;  tu  la  feras  porter  chez  moi,  demain  à 
dix  heures.  Précisément,  monsignor  Pacigco  viendra 
prendre  le  thé. 

^  —  Demain,  Madame,  elle  sera  chez  vous. 

—  Bonjour  !  ma  petite,  dit  Clelia  en  donnant  deux  lé- 
gers coups  sur  les  joues  de  la  marchande;  je  me  charge 
de  te  chercher  im  mari. 

Et  Clelia  sortit  en  prodiguant  toute  la  menue  monnaie 
de  sa  bourse  aux  petites  filles  et  aux  petits  enfants  déguet 

Digitized  by  VjOOQ le 


J 


S2  LA  JUIVE  AU  TATIGAN. 

nillés  qui  attendaient  sa  sortie^  à  la  porte  du  magasio. 
.  Lorsque  Debora  fut  seule,  elle  ouvrit  la  porte  du  fond 
et  appela  son  frère,  qui  bientôt  reparut  à  la  voix  de  sa 
sœur.  En  ce  moment  Debora  avait  retrouvé  toute  Ténergie 
que  promettait  son  enfance;  sa  taille  s'était  tout  à  coup 
redressée;  sa  figure  avait  pris  une  expression  superbe,  et 
et  elle  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Écoutez  I  Gédéon  :  avant  tout,  vous  vous  devez  i  vo- 
tre religion,  à  vos  frères,  à  vos  serments.  Savez-vous 
ce  que  cela  signifie  î 

— •  Non,  Debora. 

—  Non,  dites-vous!  Eh  bien!  pattni  les  lettres  cpie  je 
viens  de  recevoir,  il  en  est  une  à  votre  adresse;  on  vous 
a  cherché  dans  tout  Rome,  et  on  ne  vous  a  pas  trouvé. 
Vos  frères  vous  regardent  déjà  comme  un  déserteur.  Gé- 
déon, ne  vous  déshonorez  pas  avec  un  amour  impossible, 
et  dans  des  circonstances  si  graves.  L'Autricbden  sera 
peut-être  demain  à  nos  portes.  Il  faut  que  tous  les  bons 
citoyens  veillent,  et  que  chacun  soit  sentinelle  de  sa  li- 
berté. GédéoQ,  vous  êtes  attendu  à  Tosteria,  au  coup  de 
V Angélus  de  midi,  et  cette  nuit  dans  les  ruines  du  temple 
de  la  Concorde.  Soyez  homme,  c'est  une  femme  qui  vous 
le  dit. 

Gédéon  sortit  de  sa  stupeur  à  ce  coup  d'aiguillon  si  bien 
dirigé  par  Debora;  il  lut  la  lettre,  serra  la  main  de  sa 
sœur  avec  énergie,  et  en  la  quittant  il  lui  dit  : 

•- J'irai  1 


^         €leén«  ei  deemaeelil** 

La  nuit  était  sombre  et  avancée,  un  homme,  couvert 
d'un  manteau  brun,  comme  les  habitués  des  quatrièmes 
loges  (altœ  prœcinctiones)  du  cirque  de  Titus,  s'était  blotti 
dans  une  lézarde  du  théâtre  de  Marcellus,  et  paraissait  at- 
tendre ou  observer.  Cet  homme,  par  luxe  de  précaution, 
n'avait  même  pas  reculé  devant  une  espèce  de  sacrilège^ 
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en  éteignant  deux  bougies  qui  brûlaient  devant  une  ma- 
done, i  l'angle  de  la  rue;  c'était  évidemment  un  ami  de 
l'obscurité;  c'était  encore  plus  que  cela,  c'était  Tomaso, 
le  galérien  libéré. 

Une  lumière  brillait  dans  la  boutique  du  barbier  Cara- 
calla,  et  une  voix  joyeuse,  comme  celle  du  confrère  de 
Séville,  cbantait  la  chanson  de  Raphaël.  A  la  manière  dont 
les  couplets  étaient  suspendus,  repris,  syncopés,  une 
oreille  intelligente  devinait  que  le  chanteur  était  plus  oc- 
cupé'd'une  autre  chose  que  de  sa  chanson.  Aussi  Tomaso 
ne  doutait  pas  que  Je  barbier  n'essayât  en- ce  moment  son 
costume  de  pénitent  de  la  Bonne-Mort. 

Tomaso,  malgré  la  gravité  de  sa  fonction,  prenait  un 
certain  plaisir  à  entendre  la  chanson  de  Raphaël,  et  il  la 
fredonnait  même  à  voix  très-basse,  comme  pour  retenir 
les  paroles  et  l'air,  et  se  la  chanter  lui-même. 

Voici  la  chanson  de  Raphaël  ; 

Rafaello  disait  à  sa  maîtresse: 

Stella,  Je  veux. 
Je  veux  demaio  obtenir  une  tresse 

De  tes  cheveux; 
*     Celle  qui  flotte  à  ton  cou  de  madone. 

Blanc  et  poli; 
Celle  qu'aa  yent  ton  caprice  abandonne 

A  Tivoli. 

Celle  qui  joue  à  travers  tes  dentelles. 

Dans  la  saison 
Qui  ta  vas  voir  bondir  les  cascatelles 

Sur  le  gazon, 
Lorsque  tu  viens  parmi  les  jeunes  filles. 

Fleur  de  gaîté. 
Avec  ton  souflQe  embaumer  les  quadrille! 

Des  bals  d'été. 

Celle  que  j'aime^  et  qui  vers  moi  s'incline 

Quand  nous  parlons 
Tout  bas,  le  soir,  au  pied  de  la  colline. 

Dans  les  vallons; 
Celle  qui  flotte  entre  tes  mains  unies, 

Quand,  l'œil  fermé, 
Tu  vas  le  soir  chanter  aux  litanies 

Orapro  me. 

J'attends  de  toi  ce  doux  présent  ;  j'espère 
L'avoir  demain; 
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Je  le  ferai  bénir  par  le  saint-père^  ' 

Mon  Dieu  romain; 
Et  j'en  serai  bien  plus  ûer,  ô  ma  belle. 

Venant  de  toi. 
Que  Léon  X  n'est  fier  de  sa  chapelle 

Peinte  par  moi. 

La  voix  du  barbier  s'éteignit  avec  la  lumière  de  sa  bou- 
tique; on  entendit  un  bruit  de  porte  qui  se  ferma,  et  Ca- 
racalla,  vêtu  de  runiforme  de  sa  congrégation,  passa 
devant  la  niche  de  Tomaso,  et  fit  un  détour  du  côté  du 
palais  Colonna  pour  se  rendre  au  Forum,  par  la  lisière  des 
arbres  et  le  temple  d'Antonin  et  Faustine  :  il  fredonnait 
toujours,  sotto  voce,  la  chanson  de  Raphaël,  et  ne  se  dou- 
tait pas  qu'un  fantôme  espion  le  suivait  à  distai^îe  avec 
une  obstination  redoutable.  Chemin  faisant,  le  barbier  se 
complaisait  dans  ce  monologue,  prononcé  du  bout  des 
lèvres  :  —  Ce  diable  de  colporteur  de  Vosteria  est  un 
homme  suspect;  il  m'a  fait  trop  de  questions;  si  j'avais 
été  un  bavard  indiscret,  comme  tant  de  mes  confrères, 
je  lui  aurais  indiqué  le  lieu  du  rendez-vous,  et  je  per- 
dais comme  un  imbécile  ma  place,  ma  fortune,  mon 
avenir. 

'Et  le  barbier  s'applaudissait  joyeusement  de  sa  discré- 
tion, en  se  frottant  les  mains  sous  les  larges  manches  de 
sa  robe  grise  de  pénitent. 

Il  ne  commit  pas  la  faute  de  marcher  tout  droit  vers  le 
temple  de  la  Concorde;  en  traversant  le  Forum  par  une 
diagonale,  il  gagna  la  petite  rue  Saint-Théodore,  laissa 
l'église  à  sa  gauche,  et  se  dirigea  vers  le  lieu  du  rendeas- 
vous  par  le  côté  opposé. 

Tomaso,  qui  avait  l'intelligence  de.son  état,  ne  voulut 
pas  proloiiger  davantage  sa  poursuite,  de  peur  d'être  enfin 
surpris  en  flagrant  délit  de  maraude  policière;  il  rebroussa 
chemin,  hâta  le  pas  et  courut  raconter  son  expédition  à 
monsignor  Paciflco.  <*  • 

il  y  avait  soirée  intime  chez  Clelia,  et  très-intime,  car 
on  n'y  voyait  que  Jubeiin  et  Pacifico,  qui  venaient  d'en- 
gager une  lutte  sérieuse  sur  Popéra  de  Nabucco.  Le  jeune 
lauréat  français  soutenait  que  Verdi  avait  composé  son 
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œuvre  avec  de  vagues  réminiscences  de  Semiramide;  et 
Pacifico,  qui  s'était  brouillé  avec  Rossini  depuis  la  cantate 
à  Pie  IX,  soutenait  que  Tastre  levant  de  Verdi  faisait  pâlir 
rétoile  du  maestro  de  Bologne.  Au  milieu  du  feu  de  la 
discussion,  un  domestique  entra  et  parla  mystérieuse- 
ment* Toreille  du  monsignor. 
4  —  Excusez-moi,  belle  Clelia,  dit  Pacifico,  j'ai  des  d^ 
voirs  à  remplir;  il  faut  que  je  sorte. 

-|0h  !  vous  ne  sortirez  pas,  dit  Clelia;  je  vous  retiens 
prisonnier;  je  connais  les  devoirs  dont  vous  êtes  chargé  i 
minuit. 

—  Madame,  dit  Pacifico,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment;  laissez-moi  sortir, 

—Vous  ne  sortirez  pas,  vous  dis-je...  Voyons,  continuez 
votre  discussion;  elle  m'amuse. 

—Oh  !  Madame,  insista  Pacifico,  je  n'ai  pas  une  minute 
à  perdre... 

—  Je  suis  sûre,  Monsignor,  dit  Clelia,  que  vous 
sortez  pour  jouer  quelque  mauvais  tour  aux  patriotes  ro- 
mains. 

—  Non,  Clelia. 

—  Vous  me  le  jurez,  Monsignor? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  En  sortant  d'ici  vous  rentrerez  chez  vous! 

—  Oui,  Clelia. 

—  CoDsentez-vous  à  faire  un  pari  avec  moiî 

—  Volontiers,  Clelia. 

—  Je  vous  parie  une  écharpe  albanaise. 

—  Tout  ce  qpe  vous  voudrez. 

—  C'est  dit...  Monsignor,  je  vous  donnç  votre  liberté. 
Quand  Pacifico  fut  sorti,  Clelia  dit  à  Jubelin,  en  ouvrant 

une  armoire  : 

•  —  Ne  perdons  pas  un  instant  ;  j'avais  prévu  le  coup... 
Voici  deux  costumes  de  pénitents  de  mes  domestiques  ; 
prenez  celui-ci,  et  accompagnez-moi. 

—  Nous  allons  au  bal,  demanda  Jubelin,  avec  ces  do- 
minos?  . 

—  Oui,  c'est  l'uniforme. 

—  Mais  le  mien  est  noir,  Clelia. 
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—  (?est  égal,  la  nuit  tous  les  pénitents^ont  gris. 
A  peu  près  à  la  même  heure,  Debora  recevait  de 
Memma  ce  billet  : 

a  Obère  Debora  9 

«  Mon  mari  est  en  ce  moment  à  Tauberge  de  la  Grande- 
"Europe,  à  Civita-Vecchia;  une  frégate  hollandaise  est  à 
Tancre  devant  ce  port,  et  il  est  parti  en  toute  hâteM)0iir 
la  voir.  Ce  sont  les  seules  infidélités  de  mon  mari  ;  il  ne 
me  quitt^e  que  pour  passer  la  nuit  avec  des  frégates.  Cette 
infidélité  vient  à  propos. 

«  Mon  frère  Santa-Scala,  qui  n'a  point  de  secrets  pour 
moi,  m'a  dit  que  les  patriotes  devaient  commettre  une 
grave  imprudence  cette  nuit;  je  tremble  pour...  Virgilio 
et  pour  ton  frère.  Toi,  Debora,  la  femme  dévouée  par 
excellence,  tu  m'as  déjà  comprise...  Attends-moi...  J'ai 
deux  domestiques  sûrs.  Nos  costumes  sont  prêts.  Adieu. 

a  MsiOTA.  » 

Ainsi,  dans  cette  mémorable  nuit,  hommes  et  femmes, 
gens  du  peuple  et  gens  de  noblesse,  Romains  ou  Italiens 
de  Rome,  tous  avec  des  idées  contraires,  un  but  différeiit, 
marchaient,  à  la  faveur  des  ténèbres,  vers  l'auguste  cen- 
tre de  l'antique  univers,  le  Forum. 

Le  temple  de  la  Concorde  est  une  des  plus  touchantes  et 
des  plus  belles  ruines  de  Rome;  rien  n'égale  la  grâce  de 
ses  colonnes  que  le  temps  a  respectées,  et  qui  justifient  si 
bien,  par  l'harmonie  suave  de  leurs  contours,  le  litre  saint 
du  monument.  C'est  dans  ce  temple  que  Cicéron  convo- 
qua les  sénateurs,  lorsque  la  conjuration  de  Catilina  me- 
naçait Rome;  c'est  à  travers  les  colonnes  de  ce  péristyle 
que  l'orateur  montrait,  vis-à-vis,  la  prison  Mamerline  et 
le  temple  de  Jupiter  Stator,  en  appelant  sur  les  conjurés 
la  vengeance  des  dieux  immortels. 
•  Derrière  le  temple  de  la  Concorde,  les  ruines* s'amon- 
eellent,  et  les  terrains,  hérissés  de  plantes  et  d'arbustes 
sauvages,  ofl'rent  un  asile  sûr  au  rassemblement  qu'une 
pohce  ombrageuse  peut  troubler.  C'est  là  que,  protégés 
par  la  solitude  et  les  ténèbres,  les  plus  ardents  et  les  plus 
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généreux  des  fils  de  Rome  moderne  se  rendaient  à  Tappel 
de  Giceruacchio.  Aux  environs^  les  objets  se  couvraient 
dé  teintes  oonftises  sons  le  ciel  d^une  brumeuse  nuit  dau- 
tomne.  Lea  ruines  du  Palatin  se  confondaient  dans  un 
chaos  MQDbre  ;  la  colonne  de  Phocas  ressemblait  à  une 
sentinelle  perdue;  de  larges  points  noirs  faisaient  deviner 
les  arcs  de  Septime-Sévère  et  de  Titus;  et»  dans  le  loin- 
taia^4^  Golysée^  n'ayant  aucun  dçs  caractères  des  édifices 
connus^  ressemblait  à  l'immense  soupirail  de  Tenier. 

Le  GarbonarettOy  accompagné  de  deux  des  hercules^  se 
tenait^  debout  et  armé,  sur  le  petit  sentier  qui  conduit  de 
relise  Saint-Théodore  aux  monceaux  de  ruines  derrière 
le  temple  de  la  Concorde,  et  il  demandait  le  mot  de  passe 
à  tous  ceux  qui  se  présentaient;  tous  répondaient  Apwr  e 
Rama,  et  Tarme  des  sentinelles  s'abaisssLit  devant  eux. 
Un  homme  de  haute  taille  et  à  démarche  superbe,  revêtu 
du  costume  adopté  pour  la  circonstance,  et  le  visage  voilé 
du  capuccioy  arriva  devant  le  Carbonaretto,  et  s'excusant 
de  ne  pas  connaître  le  mot  de  passe,  il  dit  : 

—  Je  suis  votre  ami  à  tous,  et  quand  je  veux  visiter 
mes  firères  et  les  protéger,  je  me  nomme...  je  suis  le  car- 
dinal Santa-Scala. 

A  ce  nom,  le  Carbonaretto  s'inclina  et  laissa  passer. 

Le  barbier  Caracalla,  après  bien  des  détours,  parut  à 
Tavant-poste,  et  dit  au  Carbonaretto  : 

— •  Eh  bien,  me  voici  :  Amor  e  Romal  Je  n'ai  pas  ou- 
blié ces  trois  mots...  Et  ma  place,  voyons,  ma  place!... 
parlons*en  un  peu. 

—  Ta  place,  dit  le  Carbonaretto  en  le  rudoyant,  ta 
place  est  là-bas  dans  cette  niche,  et  sois  muet  comme  uue 
statue. 

Caracalla  voulut  insister;  mais  le  sévère  gardien  lui; 
ferma  la  bouche  par  un  geste  menaçant. 

Gédéon  Costantini  arriva  ensuite  avec  deux  personnes, 
dit  Amor  e  Borna,  et  ajouta  : 

—  Ceux-ci  sont  avec  moi. 

C'étaient  Debora  et  Memma  qui  suivaient  Gédéon. 

—  Sommes-nous  nombreux?  demanda  le  fils  de  Josué., 
—Oui,  dit  le  Carbonaretto;  le  peuple  et  la  noblesse  ar- 
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rivent  dans  la  personne  de  leurs  plus  dignes  représen- 
tants.  Le  cardinal  Santa-Scala  vient  d'arriver.  # 

Memma  tressaillit  sous  sa  robe  de  pénitent^  et  dit  tout 
bas  à  Foreille  de  Debora  : 

—  Mon  frère  ici  !  cela  m'étonne...  il  avait  une  entrevue 
à  minuit^  pour  affaire  d'église,  chez  le  doyen  du  sacré- 
coUége,  le  cardinal  Micara. 

— Memma,  dit  Debora,  cela  ressemble  à  une  trahison... 
il  n'y  a  qu'un  seul  homme  au  monde  qui  puisse  avoir 
cette  audace  I 

Pendant  que  les  deux  femmes  parlaient  ainsi,  le  Car- 
bonaretto,  toujours  vigilant,  avait  retenu  par  le  bras  6é- 
déon,  et,  lui  montrant  un  point  mobile  dans  les  ténèbres 
et  les  ruines,  il  lui  disait: 

— Gédéon,  vous  avez  laissé  derrière  vous  quelque  chose 
de  suspect?...  Il  y  a  là-bas  une  ombre  qui  vous  a  suivi  ; 
et  je  me  méfie  beaucoup  des  ombres  lorsqu'il  n'y  a  pas  de 
soleil. 

—  Ce  n'est  pas  un  des  nôtres  à  coup  sûr,  dit  Gédéon , 
l'œil  fixé  sur  le  point  suspect.  A  cette  heure,  et  en  pareil 
endroit,  toute  ombre  est  un  espion. 

Les  deux  femmes  se  rapprochèrent,  et  Gédéon  leur 
montra  l'ombre  soupçonnée  d'espionnage.  Debora  serra  le 
bras  de  M^mma,  qui  répondit  par  une  exclamation 
sourde,  comme  le  cri  étouffé  des  rêves.  Les  femmes  ont 
entre  elles,  dans  certaines  occasions,  la  langue  la  plus  in- 
telligible, celle  qui  ne  dit  rien. 

—  Gédéon,  croyez-vous  qu'il  soit  imprudent,  dit 
le  Carbonaretto,  de  hasarder  un  coup  de  pistolet  sur  un 
espion  î 

—  Oh!  gardez-vous-en  bien  !  dit  vivement  Debora  en. 
arrêtant  le  bras  du  Carbonaretto. 

—  Eh  bien  !  dit  le  courageux  gardien,  je  vais  me  servir 
d^ne  arme  qui  tue  sans  bruit. 

.  Et  il  fit  le  pas  Résolu  d'un  homme  qui  va  mettre  une 
action  après  la  parole. 

Memma  et  Debora  poussèrent  un  cri  d'effroi,  et  Debora, 
se  plaçant  devant  le  Carbonaretto,  lui  dit  : 

—  Je  suis  ici  avec  Gédéon;  ainsi  vous  n'avez  rien  à 
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craindre  de  moi;  restez  à  votre  poste,  et  laissez-moi.abor- 
der  ce  péril. 

Elle  courut  sans  attendre  de  réponse,  et  reconnut  Paul 
Gréant.    • 

—  Vous  ici!  lui  dit-elle.  Au  nom  du  ciel,  retirez-vous; 
comme  Français,  vous  courez  les  plus  grands  périls. 

—  Debora,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  d'agonie, 
j'ai  vu,  cette  nuit,  une  lumière  qui  ne  s'éteignait  pas 
derrière  une  fenêtre  bien  connue,  sur  la  place  Navone,  et 
j'ai  attendu  ce  qui  allait  paraître.  Aucun  déguisement  ne 
peut  me  tromper.  J'ai  vu  la  porte  s'ouvrir,  et  j'ai  reconnu 
Memma.  Van-Ritter  est  absent,  je  le  sais;  je  sais  tout;  et 
j'ai  suivi  Memma  jusqu'à  la  petite  maison  de  Gédéon, 
près  de  la  grille  du  Ghetto.  Ce  mystère  était  intolérable. 
J'ai  voulu  tout  voir  jusqu'au  bout.  Si  Memma  court  un . 
danger,  je  veux  être  ici. 

—  C^est  impossible  !  impossible,  monsieur  Gréant.  Re- 
tirez-vous, au  nom  de  Memma  que  votre  folie  peut  com- 
promettre. Je  vous  eu  conjure,  partez;  je  réponds  de  tout, 
et  soyez  reconnaissant  envers  moi  qui  vous  ai  tant  de  fois 
obligé. 

—  En  vous  accordant  cela,  Debora,  dit  Paul  d'une  voix 
désolée,  je  vous  donne  plus  que  ma  vie. 

Et  il  s'éloigna  d'un  pas  lent,  comme  celui  qui  marche 
au  supplice. 

A  quelque  distance  des  ruines,  il  se  heurta  dans  l'om- 
bre contre  un  groupe  de  deux  pénitents,  et  une  voix  lui 
dit,  comme  sous  le  masque  : 

—  Je  te  connais.  Gréant  ! 

C'était  Jubelin  qui  accompagnait  Clelia.  Paul,  étonné, 
serra  la  main  de  son  compatriote,  qui  ajouta  : 

—  Mais  comment  n'as-tu  pas  le  costume  de  la  cérémo- 
nie, mon  cher  Paul?  Attends,  je  vais  t'habiller;  parta- 
gechis,  voici  ma  robe,  et  je  garde  le  capuchon.  Maintenant, 
tu  peux  observer  de  loin,  en  artiste,  le  tableau  en  action 
que  Ton  va  exposer  ici.  • 

Debora,  revenant  vers  la  Carbonaretto,  lui  dit  : 

—  C'est  un  des  nôtres,  c'est  un  ami;  il  n'y  a  rien  à 
craindre. 
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—  C'est  Paul?  dit  Memma  à  Toreille  de  Debowi. 

—  Non,  dit  Debora  ;  c'est  Virgilio. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  madame  Van-Rilter. 
Debora  ajouta  d'une  voix  plus  haute  : 

—  Il  faut  qu'un  de  vous  couire  au  palais  du  cardinal 
Micara.     ^ 

Un  des  hercules  s'avança  et  dit  : 

—  J'irai  ;  je  connais  le  cardinal  Micara,  c'est  un  ami  de 
la  liberté  romaine. 

Debora  fit  trois  nœuds  au  mouchoir  de  batiste  de 
Memma,  brodé  sur  les  quatre  coins  aux  armes  de  Santa- 
Scala,  et  le  remettant  à  l'envoyé  : 

~  Il  m'est  impossible,  lui  dit-elle,  d'écrire  en  ce  mo- 
ment; mais  donnez  ce  mouchoir  à  Antonio,  le  valet  de 
chambre,  c'est  comme  si  vous  aviez  une  lettre  ;  vous  ra- 
mènerez ici  la  personne  qui  reconnaîtra  le  mouchoir. 

Et  aussitôt  l'envoyé  parttt  comme  un  Mercure  ailé. 

Le  Carbonaretto  resta  à  son  poste,  et  Gédéon,  Memma 
et  Debora  pénétrèrent  dans  l'enceinte  des  ruines,  où  se 
tenait  le  conciliabule  nocturne. 

Les  adeptes  étaient  fort  nombreux,  et  il  en  arrivait  en- 
core des  régions  désertes  du  Quadrifons,  de  l'arc  des  Or- 
fèvres et  du  temple  des  Vestales,  par  une  issue  que  Frit- 
tata  et  deux  hercules  gardaient  comme  le  Carbonaretto, 
debout  sur  un  tronçon  de  chapiteau  tombé  des  frises  du 
monument.  Giceruacchio  allait  comnjencer  un  discours, 
lorsque  Gédéon  lui  fit  un  signe  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Changez  tout  de  suite  le  sujet  de  votre  discours,  et 
donnez  à  notre  réunion  un  autre  but.  Nous  avons  un  traî- 
tre au  milieu  de  nous. 

^  —  Ne  peut-on  le  reconnaître?  ajouta  Ciceruacchio. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Eh  bien  !  dit  l'orateur,  notre  nuit  ne  sera  pas  per- 
due pour  cela  ;  j'improviserai  sur  un  autre  sujet,  et  tout 
le  monde  sera  content,  les  patriotes  et  les  espions. 

Gédéon  commanda  le  silence,  et  Ciceruacchio,  d^une 
voix  modérée,  mais  énergique,  parla  ainsi  : 

—  Romains,  il  y  a  dix-huit  siècles,  un  homme  conspira 
contre  Borne,  et  cent  mille  hommes  étaient  avec  lui.  Le 
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consul  Mapcus  TuUius  convoqua  le  sénat  dans  le  temple 
de  la  Concorde,  là,  sur  le  soi  auguste  que  nous  foulons,  et 
il  prononça  un  discours  immortel  qui  chassa  de  la  ville 
Catilina  et  ses  conjurés.  Rendons  justice  à  ce  grand 
homme,  non  à  cause  de  sa  vie,  mais  à  cause  de  sa  mort  : 
il  pouvait  livrer  une  bataille  dans  les  murs  de  Rome;  mais 
il  respecta  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants,  la  sain- 
teté du  gynécée,  et  des  dieux  domestiques  ;  il  sortit  de 
Rome,  attendit  en  Étrurie  les  légions  consulaires,  se 
battit  comme  Spartacus,  et  mourut  glorieusement  comme 
lui,  au  centre  des  kastati  romains  ! 

Dix-huit  siècles  après,  une  nouvelle  conspiration  est 
formée  contre  Rome;  c'est  la  conspiration  des  ténèbres 
contre  la  lumière,  de  la  nuit  contre  le  soleil,  de  Tesclavage 
contre  la  liberté.  Ces  Catilinas  sont  à  nos  portes;  mais  s'ils 
ont  les  vices  de  quelques-uns  de  leurs  aïeux  de  la  prison 
Mamertine,  ils  n'en  ont  pas  le  courage  et  les  stoïques 
vertus.  Ceux  d'aujourd'hui  conspirent  dans  Rome  souter- 
raine, et  ils  étendent  déjà  autour  du  nouveau  saint-père 
un  ténébreux  réseau  d'intrigues,  une  atmosphère  corrup- 
trice qui  flétrira  dans  son  germe  la  moisson  dorée  que 
nous  espérions  tous.  C'est  pour  cela,  Romains,  qu'il  faut 
veiller  à  la  chose  publique,  et  ne  pas  permettre  que  le  Ca- 
tilina moderne  s'introduise  dans  le  Palatin  qui  est  au- 
jourd'hui le  Vatican.  Aussi  vous  ai-je  tous  convoqués 
sur  le  sol  du  temple  de  la  Concorde  pour  vous  inspirer, 
avec  ce  nom  monumental,  la  plus  noble  des  civiques  ver^ 
tus,Funion!  Nos  pères,  aux  heures  du  péril,  se  réunirent 
ici  et  formèrent  un  faiFceau  de  leurs  armes  et  de  leurs 
cœurs  pour  assurer  l'éternité  de  leur  ville;  et  nous,  fils 
non  dégénérés,  imitant  ces  glorieux  exemples,  nous  frap- 
pons du  pied  la  même  poussière,  afin  que  ce  sol  auguste 
s'entr'ouvre,  et  nous  rende  les  patriotiques  inspirations 
ensevelies  depuis  dix-huit  cents  ans  !  Que  la  concorde  soit 
avec  nous,  Romains;  que  notre  cxBur  soit  son  temple,  et  le 
Catilina  de  l'obscurantisme  sortira  de  Rome  pour  aller, 
non  pas  mourir  glorieusement  dans  les  gorges  de  l'É- 
trurie,  mais  vivre  de  honte  chez  le  Scythe  ou  chez  le  Ger- 
main! 
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A  ces  derniers  mots,  un  cri  d'alarme  se  fit  entendre,  et 
Ciceraacchio,  croisant  les  bras,  dit  :      " 

—  Je  vous  prends  tous  à  témoins,  Romains;  ma  bou- 
che n'a  prononcé  aucune  parole  de  sédition.  Les  ennemis 
de  Rome  ne  sont  pas  ici  :  ce  sont  ceux  qui  viennent  ! 
Quand  le  patriotisme  est  debout,  la  trahison  ne  se  fait  pas 
attendre.  Judas  Iscariote  est  ici  ;  l'Évangile  nous  dit  que 
ce  traître  s'est  pendu  de  désespoir;  c'est  le  seul  mot  de 
l'Évangile  qui  ne  soit  pas  vrai.  Judas  Iscariote  n'est  pas 
mort;  il  ne  mourra  jamais,  iJ  changera  de  nom;  il  tra- 
hira l'antechrist  à  la  vallée  de  Josaphat  1 

Des  applaudissements  accueillirent  cette  sortie  de  l'ora- 
teur du  peuple. 

—  Frères,  poursuivit  Ciceruacchio,  j'entends  venir  des 
cavaliers  de  l'autre  côté  du  temple  de  la  Concorde.  0  dé- 
rision de  Rome  moderne  !  Est-ce  la  légion  victorieuse  des 
Daces  qui  passe  sous  l'arc  de  triomphe  de  Constantin? 
Est-ce  la  légion  victorieuse  en  Palestine  qui  passe  sous 
l'arc  de  triomphe  de  Titus?  Est-ce  la  légion  victorieuse 
des  Barbares,  en  lUyrie  et  sur  le  Danube,  qui  passe  sous 
l'arc  de  triomphe  de  Septime-Sévère?  Est-ce  Marc-Aurèle 
qui  conduit  sa  femme,  l'impératrice  Faustine,  au  temple 
voisin?  Est-ce  le  fils  de  Constance  et  d'Hélène  qui  va 
inaugurer  la  basilique  du  Forum?  Est-ce  Aurélien,  vain- 
queur de  Palmyre  et  de  Zénobie,  qui  vient  remercier  les 
dieux  dans  le  temple  de  Jupiter  Tonnant?  Non,  hélas  ! 
non;  ce  qui  s'approche,  c'est  l'invasion  des  Barbares;  ce 
sont  les  fils  d'Attila  et  de  Théodoric;  c'est  la  nuit  vivante 
qui  vient  voiler  la  civilisation I  Soyons  unis  et  calmes, 
mes  frères,  toujours  en  souvenir  de  nos  aïeux  ;  regardez 
tous,  là,  tout  près  de  vous,  à  votre  gauche,  cette  pierre 
nôtre  qui  fut  le  Capitole  :  c'est  là  que  s'assirent  les  séna- 
teurs stoïques,  nos  pères,  quand  les  Gaulois  envahirent 
notre  berceau  ;  c'est  là  qu'ils  tombèrent  tous,  le  visage 
tourné  vers  l'ennemi,  en  léguant  à  leur  fils  l'éternelle 
leçon  de  leur  mort.  • 

.  Monsignor  Pacifico  et  une  escouade  à'agenti  di  poHzta, 
en  costume  de  pénitents  gris,  s'étaient  présentés  au  poste 
du  Carbonaretto^  et  n'ayant  pu  dire  le  mot  de  passe^  ils 
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avaient  rebroussé  chemin  jusqu'à  la  rue  Saint-Théodore; 
là,  Pacifico  fut  saisi  par  un  bras  peu  vigoureux,  qui  tra- 
hissait son  sexe,  et  il  entendit  une  voix  de  sibylle  irritée 
qui  lui  dit  :  t 

—  Vous  iaites  un  abominable  métier,  Monsignor; 
Glelia  vous  ordonne  de  rentrer  chez  vous  avec  vos  sbires, 

—  Allons,  obéissez  à  Madame,  dit  à  côté  de  Glelia  une 
voix  française. 

—  Madame,  s'écria  Pacifico,  vous  serez  enfermée  de- 
main au  château  Saint-Ange! 

—  Taisez-vous,  Pasquinol  lui  dit  Glelia,  je  me  moque 
de  vous  et  de  votre  police  comme  de  Pécharpe  albanaise 
que  vous  avez  perdue,"  et  que  vous  me  payerez. 

On  entendit  aussitôt  le  pas  sourd  des  carabiniers,  dans 
la  profonde  poussière  du  Forum;  Pacifico,  exalté,  se  dé- 
barrassa des  belles  grifies  de  Glelia,  et  se  mettant  à  la  tète 
de  la  troupe,  il  fit  envahir  l'enceinte  où  parlait  encore 
Ciceruacchio. 

A  la  faveur  du  tumulte,  Paul  Gréant,  qui  s'était  rap- 
proché, se  mêla  dans  les  rangs  des  soldats,  et  dans  tout  ce 
monde  il  ne  chercha  qu'une  femme,  ayant  pour  tout  le 
reste  le  plus  profond  dédain. 

Deux  cents  poignards  étincelèrent  dans  Tombre,  comme 
une  explosion  d'éclairs;  Paul  aperçut  à  côté  de  lui  un 
pénitent  qui  n'agitait  aucune  arme,  et  regardait  la  scène 
avec  les  yeux  de  son  capuccio. 

—  C'est  une  femme!  c'est  elle  !  se  dit-il,  et  il  allait  se 
jeter  à  ses  pieds,  lorsqu'un  bras  vigoureux  le  renversa  sur 
les  hautes  herbes,  et  lui  prouva  qu'une  femme  n'était 
pas  cachée  sous  ces  habits. 

Paul  Gréant,  pris  à  l'improviste,  se  redressa  vivement, 
et  tomba  comme  un  lion  blessé  sur  ce  pénitent  qui  était 
un  masque;  ses  deux  mains  crispées  par  la  colère  arra- 
chèrent son  capuchon,  et  il  reconnut  un  visage  odieux... 
'  Une  charge  de  carabiniers  le  refoula  au  même  instant 
et  le  sépara  de  l'homme  démasqué. 

—Oh!  s'écria  Paul  en  écumantde  rage,  c'est  pour  lui, 
c'est  pour  cet  homme  infâme  que  Memma  est  venue  ici  ! 

Et  il  n'entendait  rien  de  l'effroyable  tumulte  qui  écla- 
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tait  autour  de  lui.  La  lutte  s'engageait  et  allait  devenir 
formidable,  lorsqu'un  homme  de  taille  imposante  monta 
sur  un  tronçon  de  colonne,  et  s'écria  en  étendant  les  bras 
horizontalenaent  : 

—  Mes  amis,  point  de  résistance;  elle  serait  fatale  à 
trop  de  braves  gens.  Faites-vous  connaître  à  monsignop 
Pacifico,  qui  s^ra  indulgent  pour  vos  fautes...  Soumettez- 
vous  à  la  voix  de  votre  frère.  Je  suis  le  cardinal  Santa- 
Scala.  '  ^ 

—  Il  ment!  c'est  un  imposteur!  s'écria  une  voix 
d'homme  ;  celle  de  Gréant. 

—  C'est  un  traître  I  s'écria  une  autre  voix;  celle  de 
Gédéon. 

Les  poignards  se  levèrent  contre  l'homme  ainsi  dési- 
gné; mais  avec  une  agilité  incroyable,  Talormi,  le  faux 
Santa-Scala,  s'éclipsa  par  une  crevasse  de  ruines,  comme 
si  le  sol  l'eût  englouti.  ^ 

En  même  temps  une  voix  tonnante  fit  entendre  les  deux 
mots  inscrits  sur  le  stylobate  de  l'obélisque  de  Saint- 
Pierre,  ces  deux  mots  sacrés  qui  avaient  déjà  calmé  Té- 
meute  du  Ghetto  : 

—  CHRISTaS  REGNAT  ! 

Et  Tofficier  des  carabiniers,  le  chef  de  l'escouade  et 
monsignor  Pacifico  furent  saisis  de  terreur,  comme  si  ce 
cri  fût  tombé  du  ciel  sur  leur  tète. 

Deux  torches  de  résine  subitement  éclairées  firent  re- 
connaître celte  fois  le  véritable  cardinal  Santa-Scala,  cou- 
vert des  insignes  de  son  rang,  qui  arrivait  en  prononçant 
les  deux  mots  formidables  devant  lesquels  toutes  les  têtes 
s'inclinent,  toutes  les  armes  tombent,  tout  pouvoir  subal- 
terne est  anéanti. 

—  Mes  frères,  dit-il,  ayez  confiance  en  nous,  et  ne 
compromettez  pas,  par  des  démonstrations  imprudentes, 
une  cause  gagnée.  La  liberté,  comme  Rome,  ne  se  fait  pas 
en 'un  jour.  Ayez  le  courage  de  la  patience,  le  courage  in- 
venté par  vos  aïeux. 

Une  sympathie  presque  unanime  accueillit  ces  paroles 
du  cardinal;  quelques  murmures  timides  se  mêlèrent 
aux  applaudissements.  Santa-Scala  passa  dans  tous  les 
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groupes^  donna  de  bonnes  paroles^  serra  les  mains  de 
tous,  et  la  tempête  s'apaisa;  on  eût  dit  que  les  ruines  du 
temple  reconstruisaient  leurs  harmonieuses  strophes  de 
pierre,  pour  chanter  un  hymne  à  la  concorde. 

^  La  foule  se  dispersa  par  vingt  issues,  et  quelques  in- 
stants après,  lé  silence,  cet  éternel  locataire  des  ruines, 
rentrait  dans  son  domaine.  Deux  fois  seulement,  en  dix- 
huit  siècles,  ce  coin  de  Rome  avait  vu  la  même  agi- 
tation. 

Les  pâles  éclaircies  de  Taube  teignaient  la  pointe  de 
Tobélisque  de  la  place  Navone,  lorsque  Memma,  recon- 
duite par  son  frère  et  deux  domestiques  dévoués,  rentra 
dans  son  palais  désert.  Elle  rapportait,  dans  cet  asile  du 
calme,  la  fiévreuse  excitation  du  dehors,  et  ses  paupières 
ardentes  cherchaient  en  vain  à  se  laisser  fléchir  par  le 
sommeil  :  il  n'y  a  que  Tinsomnie  à  attendre  après  une 
pareille  nuit. 

Le  jour  parut,  et  Memma  était  encore  assise,  seule  dans 
sa  chambre  de  lit,  et  se  rappelant  un  à  un  tous  les  inci- 
dents de  cette  excursion  nocturne,  comme  on  relit  ligne 
par  ligne  le  livre  qui  nous  a  ému. 

Dans  Tardeur  de  cette  préoccupation,  elle  n'entendit 
pas  un  bruit  de  voiture  sur  le  pavé  dé  la  place,  ou,  peut- 
être,  elle  le  confondit  avec  tant  d'autres  bruits  qui  s'é- 
lèvem  de  ce  marChé  aux  heures  matinales,  quand  les 
paysannes  arrivent,  avec  leurs  denrées,  des  villages  voi- 
sins. 

Une  chaise  de  poste  s'était  arrêtée  devant  le  palais. 

La  porte  qu'un  seul  homme  peut  franchir  sans  ména- 
gement, la  porte  de  la  chambre  sacrée  s'ouvrit,  et  fit  tres- 
saillir Memma.  Van-Ritter  entrait. 

La  jeune  femme  se  leva  en  poussant  un  cri  d'origine 
équivoque,  et  embrassa  son  mari,  qui  répondit  à  cet  ac- 
cueil par  une  tendresse  diplomatique  où  disparaissait 
pour  toujours  l'ancieime  franchise  du  marin. 

—  J'ai  attendu  longtemps,  dit-il,  l'ouverture  de  la  porte 
ScmrPancrazio;]^  devrais  être  depuis  deux  heures  auprès 
de  toi. 

—  Je  vous  attendais,  dit  Memma. 
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Van-Ritter,  dans  un  seul  coup  d'oeil,  avait  vu  le  trouble 
et  la  pâleur  de  sa  femme,  et  surtout  il  avait  remarqué  un 
désordre  de  toilette  inexplicable,  ou  trop  facile  à  expli- 
quer. Le  bon  sens  du  marin  domina  Tirritation  de 
l'homme;  il  ne  laissa  rien  dire  à  sa  figure,  et  accepta 
comme  paroles  d'Évangile  tout  ce  que  sa  femme  crut 
devoir  répondre,  lorsqu'on  ne  lui  demandait  rien.  • 

Le  ciel  se  couvrait  de  nuages  sur  l'horizon  terrestre  de 
ce  brave  marin,  qui  ne  craignait  plus  les  douces  tempêtes 
de  l'Océan. 


VI 

«le  etanetlère  du  toonrs  MUi<-fi«»rt«. 

Lorsqu'une  fête  publique  appelle  sur  un  seul  point  tous 
les  habitants  d'une  ville,  elle  semble  y  convoquer  aussi 
toutes  les  passions  mystérieuses  que  voilent  les  murs  do- 
mestiques. La  foule  étourdie  ne  voit  que  la  foule;  mais  il 
y  a  des  yeux  de  flamme  qui  la  traversent  sans  la  voir. 
Ainsi,  quand  Toctave  des  Morts  convoqua  pieusement  tout 
Rome  au  cimetière  du  bourg  Saint-Esprit,  quelques-uns, 
parmi  les  appelés  de  ce  funèbre  anniversaire,  ne  son- 
geaient nullement  à  ce  verset  des  livïes  chrétiens  :  Cest 
une  sainte  et  louable  pratique  de  prier  pour  les  morts;  ils 
ne  donnaient  qu'aux  vivants  une  pensée  d'amour  ou  de 
haine;  car  le  plus  beau  privilège  des  grandes  passions  est 
d'arracher  l'esprit  aux  tristes  préoccupations  du  sépulcre 
et  de  l'autre  vie.  L'amour  surtout,  la  plus  inexorable 
entre  les  autres,  concentre  tous  ses  regards  sur  la  terre 
des  vivants  et  s'inquiète  peu  de  sonder  les  terribles  a^ 
canes  du  néant  ou  de  l'éternité.  L'amour  est  um  superbe 
égoïsme  à  deux;  pour  lui,  ce  monde  n'a  que  quatre  ves- 
tiges de  pieds  et  deux  habitants;  malheureusement  il  se 
réT'^ille  souvent  en  sursaut,  et  découvre  qu'il  y  en  a  trois. 

Le  cimetière  du  bourg  Saint-Esprit  est  un  champ  funè- 
bre,^  hérissé  de  croix,  de  cyprès,  de  saules  pleureurs, 
comme  tous  les  jardins  de  la  mort.  Il  reste  beaucoup  de 
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place  aux  vivants  et  on  s'y  promène  à  Taise,  jusqu'à  la 
nuit  close,  pour  jouir  dans  les  ténèbres,  pendant  le  triste 
anniversaire  de  Toctave  des  Morts,  de  toi\tes  les  hideuses 
beautés  du  lieu.  Comme  les  enfants  prennent  un  grand 
plaisir  aux  fêtes  traditionnelles  que  TÉglise  romaine  doAne 
aux  profanes  dans  ce  lieu  sacré,  lady  Stumley  y  avait  con- 
duit Fiorina  qui  regardait  tout,  pendant  que  Memma  ne 
regardait  que  Fiorina,  et  qu'elle  prenait  ou  quittait  le 
bras  de  son  mari,  pour  expliquer  à  la  petite  fille  curieuse 
les  allégories  de  pierres  prodiguées  sous  les  arcades  des 
cyprès.    ^ 

Dans  ce  lieu  funèbre  que  Fimagination  peuple  de  fan- 
tômes aux  approches  de  la  nuit,  un  spectre  plus  effrayant 
que  le  squelette  de  la  mort  apparut  aux  yeux  de  Memma, 
et  se  plaça  familièrement  au  côté  droit  de  Van-Ritter.  On 
a  deviné  Talormi.  Il  salua  les  deux  femmes  avec  sa  grâce 
habituelle,  et  entama  Tentretien  avec  le  marin  en  pre- 
nant un  ton  grave,  en  harmonie  avec  la  fête  du  jour. 

—  Je  viens,  dit-il  à  Van-Ritter,  je  viens  remplir  un 
triste  devoir.  J'ai  prié  sur  la  tombe  du  marquis  Giuseppe 
Talormi,  mon  oncle,  qui  m'a  tenu  lieu  de  père;  un  homme 
regrettable  s'il  en  fut,  et  qui  est  mort  à,Rome,  en  odeur 
de  sainteté,  à  la  fin  de  1839...  Vous  paraissez  soucieux, 
amiral;  vous  n'êtes  pas  dans  votre  degré  de  latitude  or- 
dinaire. 

—  Mais  non,  comte  .Talormi,  dit  le  marin  d'un  ton 
triste  ;  je  suis  fort  gai ,  comme  toujours...  Seulement,  je 
vois  ici  beaucoup  de  familles  en  deuil ,  et  il  serait  fort 
peu  convenable  de  passer  à  côté  d'elles  avec  un  visage 
trop  souriant. 

—  J'accepte  cette  raison,  dit  Talormi;  elle  a  un  air 
d'à-propos  et  de  vérité  qui  me  frappe.    - 

—  Comte  Talormi ,  vous  dites  cela  d'un  ton  railleur 
qui  me  frappe  aussi. 

—  Mon  cher  amiral,  je  m'expliquerai  plus  clairement 
quand  il  fera  jour. 

—  11  est  vrai ,  comte  Talormi ,  que  la  nuit  est  bien 
sombre  dans  ce  labyrinthe  de  saules  et  de  cyprès. 

—  Pas  sombre  pour  tous  les  yeux,  cher  amiral  ;  il  y  a 
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des  regards  qui  percent  un  brouillard  d'ébène;  il  y  a  ici 
des  ombres  qui  ont  un  corps. 

—  Comte-Talormi ,  vous  êtes  de  plus  en  plus  téné- 
breux, dit  Van-Ritter  avec  un  rire  glacé. 

—•  La  lumière  se  fera,  mon  cher  amiral. 

Van-Ritter,  vivement  ému  des  paroles  mystérieuses 
que  Talormi  déposait  dans  son  oreille,  voulut,  à  l'exemple 
des  hommes  braves,  attaquer  tout  de  suite  le  péril,  s'il 
existait  ;  et,  se  retournant  vers  lady  Stumley  et  Memma, 
il  dit  : 

—  Fiorina,  viens  ici,  mon  ange;  je  veux  t'apprendra 
à  faire  des  heureux. 

La  petite  vint  se  suspendre  à  la  main  de  Van-Riter,  qui 
lui  dit,  en  lui  montrant  une  double  haie  de  pauvres  pa- 
ralytiques demandant  l'aumône  : 

—  Fiorina,  l'aumône  doit  venir  de  la  main  d'un  ange; 
celui  qui  la  reçoit  en  est  alors  mieux  consolé.  Tiens,  voilà 
une  poignée  de  pièces  d'argent  ;  distribue-les  de  ta  petite 
main.  d 

L'agile  Talormi  avait  profité  de  ce  moment  pour  dire 
tout  bas  à  lady  Stumley  : 

—  Milady,  c'est  demain  jour  d'échéance;  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  faire  une  visita  intéressée.        * 

Et  il  vint  se  replacer  tout  de  suite  à  côté  de  Van-Ritter. 

Un  convoi  funèbre  traversa  l'allée  du  cimetière,  juste 
sur  le  point  oii  passaient  nos  personnages ,  et  sépara  le 
groupe  de  Van-Ritter,  de  Talormi  et  de  Fiorina,  du  groupe 
de  Memma  et  de  lady  Stumley.  Un  jeune  homme,  qui 
depuis'  longtemps  marchait  dans  l'ombre  et  se  rendait 
invisible,  saisit  doucement  le  bras  de  Memma  et  l'en- 
traîna, non  sans  quelque  violence,  dans  un  massif  de 
cyprès  sur  un  tombeau. 

Le  convoi  funèbre  passait  toujours.  Memma  retint  un 
cri  d'épouvante,  elle  avait  reconnut  Paul  Gréant.    -^ 

—  Vous  m'écouterez  cette  fois,  Madame,  dit-il  d'une 
voix  étouflFée,  ou  cette  tombe  va  s'ouvrir  pour  moi  et  je 
ne  sors  plus  de  ce  jardin  de  la  mort!  Vous  n'avez  jamais 
voulu  entendre  ma  justification.  Madame;  vous  me  croyez 
encore  le  plus  infâme  des  hommes,  celui  qui  a  payé  une 
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nuit  d'amour  par  un  îâcbe  mensonge.  Eh  bien^  mainte- 
nant vous  connaissez  le  coùite  Talormi  et  toutes  ses  ruses 
infernales;  je  dois  donc  être  justifié  à  vos  yeux.  Memma, 
j'ai  sacriié  ma  jeunesse  à  la  pensée  de  cette  réhabilita- 
tion; je  ne  viens  pas,  après  sept  ans/ vous  demander  la 
seconde  de  vos  caresses;'  je  ne  viens  pas  implorer  le  par- 
don d'un  mensonge  dont  je  suis  innocent;  je  veux  seu- 
lement que  vous  rendiez  votre  estime  à  un  honnête 
homme,  qui  ne  vous  parlera  plus  de  son  amour. 

Le  convoi  funèbre  passait  toujours;  les  voix  chan- 
taient :  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur,  selon  votre  miséri- 
corde ;Aq  glas  tintait  au  clocher  de  Téglise  voisine  ;  un 
funèbre  parfum  de  cire  jaune  courait  dans  Tair;  le  vent 
agitait  la  chevelure  des  saules;  la  bêche  du  fossoyeur 
préparait  un  nouveau  lit  au  sommeil  éternel  d'un  mort. 

Au  milieu  de  cette  lugubre  scène ,  Tamour,  passion 
sourde  à  tous  les  bruits  qui  ne  viennent  pas  d'elle,  l'a- 
mour frémissait  au  fond  de  tous  les  cœurs,  sous  toutes 
ses  formes  et  avec  tous  ses  instincts.  Talormi,  dont  l'œil 
d'orfraie  changeait  la  nuit  en  jour,  regardait  à  travers  le 
convoi  funèbre,  et  ne  voyait, que  la  robe  blanche  de  lady 
Stumley.  Déj4  il  .avait  découvert  Paul  Gréant  rôdant 
comme  une  ombre  élysécnne  sous  les  arbres  du  cimetière, 
et  à  coup  sûr,  pour  la  sagacité  de  Talormi,  Paul  (Jréant 
était  avec  Memma  dans  quelque  ténébreuse  alcôve  de 
cyprès.  "^ 

Van-Ritter,  qui  depuis  l'aurore  fatale  de  son  retour  de 
Givita-Vecchia  sentait  accroître  en  lui  la  fièvre  d'une 
juste  jalousie .  semblait,  dans  une  pose  mélancolique,  en- 
vier le  sort  du  ca(^a^Ve  que  la  terre  allait  engloutir,  et  que 
la  mort  venait  de  délivrer  des  angoisses  de  la  vie.  Gédéon 
Gostantini  était  auprès  de  lady  Stumley,  qu'il  voyait 
enfin  seule,  et  ses  lèvres  lui  murmuraient  une  mélodie 
d'amour  que  loreille  révoltée  ne  voulait  point  entendre. 
Memmaj'^elle  aussi,  placée  sous  le  charme  d'une  voix  qui 
lui  rappelait  un  autre  temps,  un  autre  ciel,  une  autre 
nuit,  Memma  s'alarmait  de  se  sentir  si  faible,  et  se  sou- 
tenant d'une  main  au  rameau  d'une  yeuse,  elle  ressem- 
blait à  la  statue  de  la  Volupté,  qui  donne  le  regret  de  la 
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vie  à  ceux  que  la  tombe  engloutit  dans  leur  printemps. 
Les  derniers  rangs  de  la  confrérie  de  la  miséricorde 
passaient  ;  Talormi  fit  un  mouvement  à  l'oreille  de  Van- 
Ritter  qui  tressaillit.  Le  regard  de  lady  Stumley  passa 
dans  une  vive  c!arté,produite  par  les  bougies  du  convoi, 
et  surprit  la  double  agitation  des  deux  hommes.  * 

—  Venez,  monsieur  Gédéon,  dit-elle,  donnez-moi 
votre  bras...    -i 

Et  elle  entraîha  le  jeune  homme  qui  frissonnait  de  bon- 
heur, et  ne  savait  à  quel  paradis  la  jeune  femme  le  con- 
duisait. 

Il  n'y  avait  que  trois  pas  à  faire,  car  Memma  n'avait 
pas  voulu  s'éloigner  de  son  amie,  malgré  les  douces  vio- 
lences de  Paul  Gréant. 

—  Mehama!  Memma!  s'écria  lady  Stumley,  venez 
vite,  il  y  a  malheur  dans  l'air! 

—  Van-Ritter,  disait  en  même  temps  Talormi,  vous 
avez  douté  trop  longtemps.  Ouvrez  enfin  les  yeux  et 
voyez.  Votre  femme  et  son  amant  sont  là,  devant  vous. 

Van-Ritter  trembla  de  peur  et  recula  pour  la  première 
fois. 

—  Oh!  les  femmes!  les  femmes I  dit-ijl  d'une  voix 
sourde;  à  quel  indigne  jeu  un  homme  d'honneur  est 
joué  !...  Comte  Talormi,  je  n'ai  pas  le  courage  de  ne  plus 
douter. 

—  Mais  il  y  a  aussi  là,  dit  Talormi,  un  homme  qui 
vous  insulte,  et  vous  lance  au  visage  le  soufflet  de  l'adul- 
tère..; 

—  C'est  vrai  !  dit  Van-Ritter  en  rugissant  comme  mi 
lion. 

Et,  abandonnant  la  main  de  Fiorina,  il  traversa  les 
derniers  rangs  de  la  confrérie,  et  voyant  sa  femme  à  côté 
de  lady  Stumley,  il  se  tourna  vers  Talormi,  comme  pour 
lui  demander  une  nouvelle  explication. 

Talormi  sourit,  et  désigna  le  massif  de  cyprès,  où  il 
pénétra  avec  Van-Riter. 

Paul  Gréant  était  là,  debout  et  immobile,  auprès  de 
Gédéon. 

•—  Amiral,  dit  Talormi,  vous  reconnaissez  M.  Gréant, 
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il  vient  d'insulter  votre  femme  ;  cette  affaire  ne  voas  re- 
garde plus.  Je  la  réglerai,  moi,  si  vous  m'accordez  votre 
coufiance.  c 

—  Monsieur  Paul  Gréant,  dit  Van-Ritter,  a-t-il  une  ré- 
ponse à  faire  au  comte  Talormi  ? 

Paul  Gréant  garda  le  silence,  et  son  pied  remuait  la 
pierre  du  sépulcre  comme  pour  Pouvrir. 

—  Comte  Talormi,  ajouta  VaB-Ritter,  vous  réglerez 
tout...  Je  vous  attends  dans  une  heure  sur  la  place  Au- 
tomne, devant  la  colonne. 

Et  le  cœur  brisé,  les  veines  en  feu,  la  poitrine  suffo- 
quée de  sanglots,  les  yeux  gonflés  de  leurs  premières 
larines,  ce  noble  marin  rejoignit  Memma  et  lady  Stumley 
sans  leur  adresser  une  parole.  Le  lieu  et  la  nuit  favori- 
saient heureusement  toutes  ces  scènes  brûlantes  qui  eus- 
sent été  ailleurs  une  succession  de  scandales  publics.  La 
foule  allait  et  venait  avec  son  insouciance  ordinaire;  et 
dans  ce  champ  funèbre,  où  les  groupes  de  familles  en 
deuil  stationnaient  auprès  des  tombes,  ou  marchaient  au 
basard  dans  les  allées,  il  fut  impossible  de  remarquer  les 
évolutions  des  personnages  de  notre  histoire.  Van-Ritter 
n'offrit  son  bras  ni  à  sa  femme,  ni  à  lady  Stumley;  il 
repoussa  même  légèrement  la  petite  main  de  Fiorina, 
qui  ne  comprit  rien  à  cette  disgrâce,  et  se  demanda  par 
quelle  faute  elleFavait  méritée.  Les  enfants  sont  toujours 
de  trop  dans  ces  tristes  scènes  de  famille;  à  leur  âge,  ils 
ne  les  comprennent  pas;  mais  un  jour,  quand  la  raison 
et  la  perspicacité  sont  venues,  ils  se  souviennent  de  toutes 
ces  choses  mystérieuses  accomplies  devant  leur  inexpé- 
rience, et  alors  ils  comprennent  trop,  pour  le  malheur 
de  leurs  vieux  parents. 

Les  femmes  suivirent  Van-Ritter  jusqu'à  la  porte  du 
cimetière,  et  en  sortant,  elles  donnèrent  un  regard  d'a- 
dieu à  ces  tombes,  pleines  de  morts  heureux.  Lady 
Stumley  monta  dans  sa  calèche  avec  Fiorina,  qui,  pour 
le  coup ,  resta  stupéfaite,  lorsqu'elle  vit  sa  caresse  en- 
fantine repoussée  par  Memma.  Van-Ritter  salua  froide- 
ment lady  Stumley,  effleura  de  sa  bouche  le  front  de 
la  petite  fille,  et  conduisit  sa  femme  au  palais,  sans^  lui 
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dire  un  senl  mot.  Ce  silence  de  (a  femme  et  dn  mari 
avait  de  tristes  significations  :  Tnne  paraissait  accepter 
une  faute  impossible  à  défendre;  l'autre  n-aurait  pas 
accepté  la  défense,  et  supprimait  ainsi  Taccusation. 

Lorsque  Van-Ritter  arriva  sur  la  place  Antonine,  il 
y  trouva  Talormi  déjà  tout  prêt  à  le  recevoir.  Le  marin 
serra  les  mains  du  diplomate^  et  lui  dit  d'une  voix 
pleine  de  larmes  invisibles  : 

—  Que  de  reconnaissance^  mon  cher  comte  !  Vraiment^ 
c'est  dans  ces  malheureuses  occasions  qu'on  reconnaît  les 
amis.  # 

—Oui,  votre  ami,  votre  ami,  dit  Talormi  d'union  pa- 
thétique très-hien  noté  sur  le  clavier  de  la  diplomatie  autri- 
chienne, je  crois  mériter  ce  titre,  et  vous  ne  sauriez  dire 
combien  je  suis  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  en  voyant  un 
noble  marin,  un  homme  loyal,  la  gloire  et  l'honneur  de  son 
pays,  ainsi  méconnu,  trahi,  joué  dans  son  intérieur  do- 
mestique. Oui,  mon  cher  amiral,  voilà  les  femmes  I  elles 
sacrifieront  tout  à  un  caprice,  à  une  folie  I  Je  les  connais, 
moi,  et  j'ai  toujours  préféré  leur  haine  à  leur  amour, 
parce  qu'au  moins  leur  haine  ne  trouble  jamais  notre  re- 
pos, et  n'effleure  pas  mêmenotre  épiderme.  Eh  bien  !  Van- 
Ritter,  dites  maintenant,  ai-je  calomnié  votre  femme? 
ai-je  vu  clair  dans  ce  ténébreux  labyrinthe  d'horreurs! 

•—  Mon  ami,  mon  ami,  si  vous  saviez,  dit  le  marin 
d'une  voix  sourde,  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  coûtait 
de  croire  à  une  pareille  trahison  I  II  ne  me  fallait  pas  de 
preuves  légères,  il  me  fallait  l'incontestable...  ce  que  j'ai 
vu  ce  soir...  Le  soir  de  la  luminaraAe  Saint-Pierre,  je  l'a- 
vais bien  vu,  je  l'avais  bien  reconnu,  ce  même  jeune 
homme,  se  glisser  comme  un  reptile  jusque  sous  mes 
pieds,  comme  si  la  Providence  l'eût  conduit  là  pour  être 
écrasé...  Eh  bien!  j'ai  voulu  douter  encore...  et  l'autre 
matin,  à  mon  retour  de  Civita-Vecchia,  quand  j'ai  trouvé 
Memma  dans  sa  chambre,  Memma  toute  couverte  des  op- 
probres de  la  nuit...  eh  bien!  je  me  suis  encore  obstiné 
dans  le  même  doute!  J'ai  voulu  attendre  et  mieux  voir..* 

—  Et  vous  avez  vu,  Van-Ritter  !  * 

— •  Oui^  oui^  ^r&ce  à  vous,  comte  Talormi^  grâce  à  la  vi- 
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gilance  de  TOtre  amitié  !  Oh  !  il  n'y  aura  pas  assez  de  f  ang 
aox  veines  d'un  homme  pour  laver  un  pareil  affront! 
Dites-moi^  comte  Talormi,  dites-moi  ce  que  vous  avez 
fait?... 

—  Van-Ritter,  ce  jeune  homme  est  un  lâche. 
— Un  lâche!  il  me  refisse  satisfaction? 
—Attendez^  Van-Ritter.  Je  rappelle  un  lâche,  et  voici 

^UTquoi...  Pour  se  venger  de  l'amitié  que  je  vous  portc^ 
il  a  voulu  engager  avec  moi  une  affaire  personnelle,  jiour 
éloigner  la  vôtre  et  la  mettre  à  néant.  Il  a  inventé  je  ne 
sais  quelle  ahsurde  faible ,  qu'il  vaus  contera  peut-être 
comme  une  histoire;  une  fable  de  belvéder  de  Gënes^  de 
pont  brisé^  de  guet-apens^  à  la  viUa  di  Negro... 

*^  Mais,  que  diable!  tout  cela  a-t-il  quelque  rapport 
avec  la  satisfaction  demandée  en  mon  nom?  intenompit 
vivement  Van-Ritter. 

—  Le  lâche  voulait  opérer  une  diversion,  poursuivit 
Talormi;  ne  comprenez-vous  pas  sa  tactique?  elle  est 
claire  comme  la  lumière  du  soleil.  Ce  monsieur  aime 
mieux  rencontrer  sur  le  terrain  du  combat  un  homme 
sans  expérience  des  armes,  qu'un  brave  militaire  comme 
voue.  Aussi  a-t-il  inventé  cette  fable  du  pont  du  belvéder 
et  de  la  villa  di  Negro... 

—  fit  vous,  comte  T^lormi ,  vous  ne  vous  êtes  pas  payé 
de  cette  absurde  plaisanterie  ? 

—  Ohl  si  vous  m'aviez  vu  et  entendu,  mon  cher  ami- 
ral, vous  auriez  été  content  de  moi,  sans  doute.  J'ai  gardé 
Timpassabilité  du  roc;  j'ai  gravement  évité  le  piège.  «Mon- 
sieur, lui  ai-je  dit,  respectez  en  moi  le  délégué  de  l'ami- 
ral Van-Ritter;  mon  caractère  de  témoin  est  sacré.  Videz 
d'abord  cette  affaire;  ensuite  vous  viendrez  me  conter 
vos  fables,  et  alors  je  verrai  si  je  dois  les  changer  en  his- 
toires... »  ' 

—  Très-bien  !  comte  Talorrai.  ' 

—  Vous  m'approuvez,  Van-Ritter,  cela  me  suffit...  Il  y 
avait  à  côté  de  ce  mopsieur  Gréant  un  jeune  homme  d*as- 
pect  fauve,  et  qui  a  des  couleuvres  pour  cheveux.  Celui-là 
aussi  m'a  conlc  une  autre  fable,  toujours  de  Ghie-;,  et  re- 
lative à  une  scène  de  masque  ou  de  carnaval ,  je  n'ai  pas 
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trop  bien  compris,  a  Monsieur,  lui  ai-je  dit,  je  ne  suispas 
venu»pour  écouter  des  fables  génoises  ;-êtes-vous  le  témoin 
de  Paul  Gréant?  —  Oui,  m*a-t-il  répondu.  —  Eh  bien! 
laissons  de  côté  toute  discussion  oiseuse,  et  parlons  de 
l'affaire  de  Tarairal.  » 

—  Très-bien ,  comte  Talormi  !  dit  Van-Ritter. 

—  Or,  mon  cher  amiral,  poursuivit  Talormi,  comme 
vous  m'aviez  donné  plein  pouvoir,  j'ai  réglé  toutes  les  con- 
ditions du  combat. 

—  Je  les  approuve  d'avance,  comte  Talormi. 

—  Et  vous  les  approuverez  mieux  encore  quand  vous 
saurez  tous  les  obstacles  que  j'ai  aplanis, 

—  Voyons  les  obstacles. 

—  D'abord,  mon  cher  amiral,  il  n'y  a  pas  de  duel  pos- 
sible sur  les  terres  romaines. 

—  Nous  nous  battrons  en  mer,  sur  un  canot,  dans  la 
rade  de  Civita-Vecchia. 

—  Votre  adversaire  aurait  refusé  ce  duel  ;  il  ne  faut  pas 
proposer  des  choses  qu'on  est  en  droit  de  refuser,  on  met 
trop  à  l'aise  son  ennemi. 

—  Vous  avez  raison,  comte  Talormi.  Mais  excusez-moi; 
ma  tête  brûle;  ma  raison  s'égare.  J'ai  là,  sous  mes  yeux, 
un  homme  et  une  femme...  Je- ne  vois  qu'eux;  je  n'en- 
tends rien  ;  j'écoute  mal...  Quand  j'aurai  brisé,  avec  du 
plomb  ou  du  fer.  Tune  de  ces  deux  têtes  odieuses,  je  re- 
prendrai mon  calme,  vous  verrez,  comte  Talormi. 

—  Mou  cher  amiral,  vous  savez  qu'il  y  a,  entre  Radico* 
fani  et  Ponte-Centino,  une  campagne  déserte,  inculte, inha- 
bitable, qui  n'appartient  niàlaToscane  ni  au  saint-père... 

—  J'ignorais  cela,  comte  Talormi. 

—  C'est  là  que  le  combat  doit  avoir  lieu.  C'est  un  ter- 
rain neutre  ;  on  n'y  peut  violer  aucune  loi. 

—  Très-bien!  dit  encore  fiévreusement  Van- Ritter; 
nous  irons  sur  ce  terrain  neutre. 

—  Pour  n'éveiller  aucun  soupçon,  cher  amiral,  pour 
n'attirer  aucun,  sbire  sur  nos  traces,  nous  ne  partirons 
que.lundi  matin,  dans  quatrejours... 

—  Attendre  quatre  jours!  dit  Van-Ritter  en  frappant 
la  terre  du  pied. 
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—  Il  le  faiif^  mon  cher  amiral.  Votre  affaire  causera  de- 
main quelque  rumeur,  à  cause  de  certaines  indiscrétions 
inévitables.  On  vous  fera  surveiller;  on  vous  verra  tran- 
quille chez  vous,  occupé  à  écrire  vos  dépêches,  à  recevoir 
vos  amis  à  table,  à  jouer  au  whist  jusqu'à  trois  heures  du 
matin;  et  puis,  lorsqu'on  croira  l'affaire  assoupie,  nous 
prenons  une  chaise  de  poste;  nous  relayons  à  la  Storla,  à 
Baccano,  à  Ronciglione,  à  Viterbe,  à  Bolsena,  à  Aquapen- 
dente,  à  Ponte-Centino,  comme  des  voyageurs  qui  vont  à 
Florence,  et  nous  nous  trouvons  à  quatre  heures  du  soir 
au  milieu  du  désert  volcanique  de  Ràdicofani. 

—  Fort  bien  arrangé,  cher  comte...  Parlons  des  armes, 
maintenant. 

—  J'ai  choisi  les  armes  d'abordage,  cher  amiral,  le  Mi- 
bre  et  le  pistolet. 

—  Très-bien  choisi,dit  Van-Riter  en  serrant  la  main  de 
Talormi. 

—Au  reste,  nous  nous  reverrons  dans  Tintervalle,  et  s'il 
survenait  quelque  obstacle  encore,  nous  le  supprimerions, 

—  Et  maintenant,  maintenant,  dit  le  marin  avec  une 
déchirante  expression  de  tristesse,  quelle  doit  *tre  ma 
conduite  vis-à-vis  de  ma  femme?  Comte  Talormi,  j'ai  na- 
vigué à  travers  les  douze  mille  écueils  des  Maldives;  j'ai 
passé,  la  sonde  en  main,  le  détroit  de  Magellan;  j'ai  af- 
fronté le  détroit  de  Bering  et  ses  archipels  de  glaçons,  et 
j'en  ai  ramené  glorieusement  mon  vaisseau,  sans  une  égra- 
tiguure  à  la  quille;  mais  je  ne  sais  comment  me  gouverner, 
pendant  ces  quatre  jours,  dans  les  appartements  de  mon 
palais.  Il  y  a  des  écueils  partout,  et  ils  sont  invisibles  pour 
moi.       4 

—  Mon  cher  amiral,  votre  conduite  est  fort  simple  :  ne 
dîtes  en  public,  à  votre  femme,  que  les  mots  de  stricte 
néctssilé;  donnez  à  dhier  tous  les  jours  au  corps  diploma- 
tique, à  vos  compatriotes  de  distinction,  aux  cardinaux 
en  faveur^  et  prolongez  votre  partie  de  whist  jusqu'au 
jour,  conmie  on  fait  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Les 
quatre  jours  passeront  comme  l'éclair,  et  vous  ne  verrez 
votre  femme  qu'à  table,  devant  vingt  personnes  qui  ab- 
sorberont l'entretien, 
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—  Vous  êtes  admirable  dans  le  conseil  et  le  dévoue- 
ment, cher  comlc  Je  Talormi,  dit  Van-Riter  avec  effusion; 
et  ne  manquez  pas  de  venir  me  voir  tous  les  jours  jus- 
qu'au duel.  - 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  mon  cher  amiral« 


VII 

lie  kloflqve  du  lae. 

Virgîlio  était  un  de  ces  hommes  qui  n'ont  rien  perdu 
de  leurs  facultés  naturelles  au  souflBie  des  villes;  ce  jeune 
défricheur  d'Albano ,  né  au  milieu  des  bois ,  avait  encore 
toutes  les  vertus  et  tous  les  instincts  de  l'organisation 
primitive  :  la  ruse,  la  prudeuce,  le  courage,  la  vigilance, 
la  sagacité,  le  coup  ji'œil;  c'était  -le  sauvage  qui ,  lancé 
par  hasard  sur  les  limites  d'une  zone  civilisée,  com- 
prend tout  de  suite  les  nouveaux  dangers  de  sa  position, 
et  trouve  dans  son  esprit  des  ressources  nouvelles  pour 
lutter  avec  des  ennemis  que  la  nature  ne  lui  avait  pas 
donnés.  L'amour,  cette  passion  qui  enseigne  tout,  venait 
encore  en  aide  au  développement  de  la  seconde  éducation 
de  Virgilio;  l'homme  do  la  campagne  voyait  avec  effroi  la 
distance  qui  le  séparait  d'une  grande  dame  de  la  ville,  et 
devinant  aussi,  par  son  coup  d'œil  infaillible,* toutes  les 
orageuses  et  formidables  passions  qui  rugissaient  autour 
d'elle,  il  s'était  constitué  son  gardien  invisible,  bien  sûr 
de  rendre  un  jour  à  cette  belle  lady  Slumley  quelque  ser- 
vice éclatant  qui  mettrait  sur  le  même  piédestal  la  déesse 
et  Tadorateur.  ^  . 

De  même  que  les  chasseurs  au  sanglier  font  le  bois, 
avant  le  lever  du  soleil,  pour  découvrir  la  bauge  où  se 
cache  un  solitaire,  Virgilio,  levé  avec  l'aurore,  visitait 
minutieusement  tous  les  sombres  massifs  de  verdure  qui 
avoisin^iient  la  villa,  cherchant  à  découvrir  des  traces  sus- 
pectes, laissées  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  sur  l«is  ter- 
rains humides,  les  gazons  foulés,  les  fleurs  abattues,  pour 
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s'assurer  qu'aacuu  être  humain  n'avait  posé  un  pied  pro- 
fkne  ou  eonduit  une  idée  sacrilège  autour  Au  temple  de  la 
divinité.  Fouillant  ainsi  tous  les  recoins  de  son  domaine, 
il  avait  un  jour  remarqué  d'un  œil  d'inquiétude,  dans  le 
kiosque  du  lac^  une  lame  de  persienne  brisée  sur  la  lar- 
geur d'une  main  d'homme,  et  attestant  le  passage  d'une 
coupable  intention ,  dans  un  lieu  désert,  effleuré  seule- 
ment par  les  branches  du  peuplier  ou  l'aile  des  oiseaux 
du  lac.  L'homme,  doué  des  instincts  de  la  nature  sauvage, 
établit  des  conjectures  et  des  probabilités,  sur  les  faits  les 
plus  simjdes  en  apparence,  et  rarement  sa  merveilleuse 
sagacité  l'induit  en  erreur;  quand  le  moindre  accident 
matériel  trouble  l'harmonie  des  choses  au  milieu  des- 
quelles il  vit,  une  soiubre  méfiance  l'agite  :  un  péril  est 
soupçonné,  un  piège  se  dresse,  un  ennemi  se  cache,  le 
doute  n'est  pas  permis.  U  faut  veiller. 

Paul  Gréant,  l'homme  civilisé,  brise,  dans  un  moment 
de  frénésie,  la  lame  d'une  persienne  de  kiosque,  sur  la 
rive  d'un  lac  désert;  cela  fait,  il  s'éloigne  et  ne  songe 
point  à  toutes  les  conjectures  qu'un  pareil  indice  pouvait 
exciter  dans  l'esprit  de  Yirgilio,  l'homme  de  la  campa- 
gne. Ce  kiosque,  comme  on  sait,  avait  quatre  fenêtres,  et 
le  vestige  délateur  était  précisément  sur  la  persienne  qui 
s'ouvrait  du  côté  de  la  villa.  Les  empreintes  des  quatre 
doigts  se  reconnaissaient  facilement,  et  leurs  ânes  dimen- 
sions révélaient  non  pas  une  main  rustique,  habitude  à 
diriger  la  charrue,  mais  une  main  délicate  habituée  à 
porter  des  gants.  11  était  donc  incontestable  pour  Yirgilio 
qu'un  jeune  homme  de  la  ville  s'était  mis  tout  récemment 
en  observation  suspecte  derrière  cette  persienne,  et  qu'à 
la  vue  de  quelque  scène  irritante,  il  avait  brisé  dans  un 
accès  de  frénésie  la  première  chose  tombée  sous  sa  main. 

En  révélant  cette  découverte,  Yirgilio  s'exposait  à  voir 
lady  Stumley  déserter  la  campagne  pour  la  ville;  mais 
en  s'abstenant  aussi,  sa  délicatesse  lui  faisait  un  devoir 
de  redoubler  de  vigilance,  nuit  et  jour,  et  de  garder 
l'adorable  femme  à  son  insu,  comme  l'avare  garde  un 
trésor.     " 

Ce  fut  un  bien  triste  lendemain^  celui  qui  arriva  après 
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la  journée  du  cimetiète  du  bourg  Saint-Esprit. Lady  Stom- 
ley  regardait  avec  des  yeux  humides  Fiorina,  endormie 
sur  son  lit  d'enfant,  et  qui  seule  sans  doute  avait  oublié, 
dans  un  calme  sommeil,  les  agitations  de  la  veille  :  elle 
l'embrassa  légèrement,  et  la  jeune  fille  sourit  sans  se  ré- 
veiller, comme  si  la  lèvre  d'une  mère  eût  effleuré  son  front. 

—  Pauvre  enfant!  dit  lady  Stumley|,  que  tu  serais 
heureuse  si  tu  pouvais  toujours  dormir  ainsi  l  La  destinée 
prépare  à  ton  avenir  un  réveil  bien  cruel.  o 

Elle  donna  ensuite  son  premier  coup  d'oeil  au  miroir, 
non  plus  cette  fois  pour  sourire  à  elle-même  et  se  réjouir 
d'être  belle  dans  le  secret  intime  du  gynécée,  mais  pour 
voir  quelle  profonde  trace  de  désolation  une  nuit  d'in- 
somnie et  d'angoisses  peut  laisser  sur  le  plus  beau  des 
visages  et  autour  des  yeux  les  plus  doux.  Triste  comme 
la  femme  qui  vient  de  découvrir  sa  première  ride,  elle 
détourna  la  tête,  se  revêtit  d'une  de  ces  robes  taillées  au 
hasard,  qui  favorisent  la  paresse  du  lever,  et  serrant 
rétoffe  à  mille  plis  autour  de  son  corps  charmant  qui  co^ 
rigeait  toutes  les  robes,  elle  vint  se  poser  à  son  balcon  en 
appuyant  son  coude  droit  sur  le  baiustre  et  sa  tète  sur  sa 
main,  dans  l'attitude  de  la  Polymnie  du  Louvre,  statue 
plus  voluptueuse  que  la  nudité. 

Comme  l'acier  arrive  à  l'aimant,  Virgilio  arrivait  à  la 
villa,  comme  le  dieu  des  Silvains,  et  divisant  sur  son 
front  avec  ses  doigts  sa  chevelure  d'ébène  ruisselante  des 
eaux  du  lac  traversé  à  la  nage.  Il  ne  s'arrêta  qu'un  instant 
au  kiosque  pour  se  draper  de  son  manteau  brun,  tout 
parfumé  des  aromates  de  la  colline;  séchant  ses  pieds  nus 
dans  le  velours  des  gazons  exposés  au  soleil  levant,  il 
sortit  du  massif  de  pins  qui  les  voilait  encore,  et  apparut, 
dans  toute  sa  grâce  majestueuse,  aux  regards  de  lady 
Slumley.  Virgilio  prenait  un  détour  respectueux  pour  ga- 
gner la  ferme,  lorsqu'une  main  charmante  se  détadiadu 
menton  de  Polymnie,  et  désigna  la  terrasse  comme  si 
une  voix  eût  dit  :  Approchez. 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté,  comme  on  le  pense  bien; 
Virgilio  sincliua,  et  fallit  saluer  par  un  signe  de  croix, 
camme  sur  le  parvis  d  une  église. 
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—  Vîrgilio,  dit  lady  Stumley,  vous  n'allez  pas  au  tra- 
vail, ce  matin?  * 

—  Non,  milady,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix 
assurée,  comme  s'il  eût  deviné  tout  à  coup  le  sens  de  la 
demande. 

—  C'est  bien,  Virgilio;  vous  m'avez  comprise. 

—  Hier,  milady,  votre  intendant  n'a  pas  été  heureux 
dans  ses  courses,  et  les  nouvelles  ne  sont  pas  bonnes;  mais 
Dieu  vient  de  me  donner  de  l'espoir  avec  le  premier  re* 
gard  de  son  soleiL 

—  Nous  sommes  arrivés  au  dernier  jour,  au  jour  fatal, 
Virgilio  ;  si  Dieu  veut  me  secourir,  il  faut  qu'il  se  hàte« 
Quand  ce  soleil  se  couchera,  il  ne  sera  plus  temps. 

—  Hélas  !  je  le  sais,  milady. 

—  Il  ne  faut  donc  pas  compter  sur  le  cardinal  Santa- 
Scala? 

—  Milady,  je  voulais  vous  épargner  les  détails  aifli- 
geants,  en  me  contentant  de  vous  annoncer  un  mauvais 
résultat  ;  mais  puisque  Votre  Grâce  l'ordonne... 

—  Parlez,  parlez,  Virgilio;  voire  voix  est  un^  de  ces 
mélodies  italiennes  qui  réjouissent  le  cœur  le  plu& triste. 

—  Eh  bien  !  milady,  vous  saviez  déjà  que  votre  noble 
amie,  madame  Van-Ritter,  ne  peut  rien  faire  pour  vous. 
Son  mari  est  tout  à  coup  devenu  avare  comme  l'Aché* 
roà... 

—  Oui ,  je  sais  cela,  Virgilio. 

—  Quant  au  cardinal  Santa-Scala,  il  m'a  dit  hier: 
Mon  fils,  je  viens  d'être  frappé  dans  tous  mes  biens  ^ 
eomme  le  saint  homme  Job.  Dieu  m'aime.  Toutes  les  ca- 
lamités m'accablent  à  la  fois.  L'incendie  et  l'ouragan  ont 
passé  sur  mes  domaines;  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite. 
Je  suis  pauvre  comme  mon  aïeul  Christophe  Colomb,  qui 
avait  conquis  un  monde,  et  moi,  je  n'avais  rien  conquis. 

Lady  Sturaloy  regarda  le  ciel,  et  laissa  tomber  son  front 
sur  ses  mafns.  Virgilio  baissa  la  tèle,  de  peur  d'humilier 
ce  fier  désespoir  par  un  regard  de  compassion.     ^ 

—  Et  cette  dette!  cette  horrible  dette I  Virgilio,  dit  la 
jeune  femme  à  voix  basse,  mais  stridente;  et  ce  comte 
Talurmi  qui  va  m'envoyer  un  de  ses  sbires,  sa  créance  i 
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ht  main!  et  mon  nom  déshonoré!  cette  noUe  dette  se 
chaDgeant  en  infamie  contre  moi!  ma  vie  de  dévouement 
ealonmiée  par  des  voix  indignes  ^  et  livrée  aux  railleries 
du  monde  !  Voilà  mon  avenir,  Virgilic  * 

#—  Milady,  répondit  le  jeune  homme  d*une  voix  qui 
faisait  violence  aux  sanglots,  hier,  j'ai  tenté  Timpossible; 
j*ai  offert  votre  villa  et  tout  ce  que  je  possède,  moi ,  à 
quelques  hommes  d'argent,  qui  auraient  pu  être  séduits 
par  le  bon  marché  delà  vente;  mais  les  affaires  politiques 
empècheut  toute  transaction;  PAutrichien  est,  dit-on,  à 
nos  portes;  les  vendeurs  se  présentent  partout,  les  ache- 
teurs nulle  part.  J'ai  dit  au  cardinal  Santa-^Scala  :  «  Émi- 
nence,  présentez-moi  au  saint-père  ;  j'offrirai  de  céder  au 
saint-siége  tous  mes  défrichements  des  Marais-Pontins , 
avec  promesse  d'en  décupler  les  revenus  au  bout  de  doux 
ans.  Je  ne  lui  demande  que  cinquante  mille  écus,  et  lady 
Stuniley  cède  sa  villa  pour  rendre  l'affaire  meilleure.  » 
Le  cardinal  a  souri  avec  tristesse,  et  m'a  dit  :  «  Mon  tils, 
le  saint-père  est  plus  pauvre  que  le  dernier  des  quatre 
ordres  franciscains.  »  11  ne  me  restait  plus  qu'une  res- 
source» milady  ;  ce  matin,  à  ma  prière,  je  me  suis  oublié  : 
j-ai  prié  pour  vous. 

Lady  Stumley  remercia  Virgilio  par  un  léger  mouve- 
ment de  tète,  et  sa  main  lui  envoya  un  adieu  qui  ressem- 
blait à  une  caresse.  La  fenêtre  du  balcon  se  referma.  Vir- 
gilio regarda  quelque  temps  l^air  qui  avait  enveloppé  la 
*  Jeune  femme,  comme  on  regarde  encore  Vhorizon  où  le 
soleil  vient  de  se  coucher. 

-  »  11  semble  impossible  que  ces  choses  vulgaires  et  stu- 
pides,  qu'on  appelle  échéance,  obligation,  papier  timbré, 
puissent  arriver  dans  une  villa  poétique,  sous  la  forme 
hideuse  d'un  créancier.  Il  est  vrai  que  le  poète  Horace , 
qui  avait  eu  beaucoup  de  lettres  de  change  protestées, 
avant  l'avènement  de  Mécènes  au  ministère  de  Tinté- 
rieur,  avait  prévu,  daus  ce  même  coin  de  terre,  angido 
têrrarum,  qu'on  pouvait  être  très-bien  tourmenté  à  Tibur 
par  les  pubiicains  qui  tourmentent  T argent,  vexant  pecu- 
niam,  puisqu'il  a  entonné  une  ode  admirable  sur  les  cam- 
pagnards retirés  des  affaires,  et  exempts  des  soucis  de 

Digitized  by  VjOOQ IC 


LA  TOm  ÀXJ  f  atigaII.  *       M 

VoT,  comme  Tancienne  race  des  mortels,  ut  prisca  gent 
morto/tfim.  N'importe  !  un  créancier  àTibur  ou  à  ^Ibano^ 
est  plus  créancier  que  partout  ailleurs  ;  mais  s'il  se  nomme 
Talormi^  cette  dénomination  devient  formidable,  surtout 
tà  c'est  une  jeune  et  belle  femme  isolée,  qui,  dans  un  mo- 
ment de  délire,  a  souscrit  Tobligation. 
Talormi  fut  exact.  • 

n  arriya'plus  beau,  plus  jeune,  plus  séduisant  que  ja« 
mais.  Avec  quelle  grâce  il  enlevait  son  joli  cbeval  sur  le 
fiable  de  l'allée  de  la  villa  I^Avec  quel  charme  d'ondula- 
tion il  balançait  son  torse  d'Antinous  égyptien  I  Avec 
quelle  flejdbilité  charmante  il  arrondissait  son  bras  gau- 
che et  faisait  tournoyer  la  cravache  au  bout  de  son  bras 
droit.  Voilée  par  une  persienne,  lady  Stumley  le  vit  et  se 
reprocha  une  minute  d'oubli  de  sa  haine.  Cependant  ce 
premier  mouvement,  fort  excusable  chez  une  femme,  lui 
permit  ensuite  de  supposer  que  ce  brillant  jeune  homme, 
si  charmant  lorsqu'il  ne  se  doutait  pas  d'être  vu,  ne  pou- 
vait pas  se  transformer  tout  de  suite  en  impitoyable 
créancier. 

La  jeune  femme  se  trompait.  Talormi  était  bien  sûr 
d'être  vu,  quoique  personne  ne  se  montrât  aux  environs. 
Quand  le  piétinement  d'un  cheval  se  fait  entendre  sur 
Tallée  d'un  château,  il  y  a  toujours  derrière  une  per- 
sienne une  femme  qui  regarde.  Talormi  avait  tout  étudié, 
pour  le  malheur  de  ceux  qui  n'étudient  rien. 

Cependant  il  fallait  recevoir  l'ennemi  et  faire  bonne 
contenance.  Lady  Stumley  s'arma  de  son  courage  et  de 
toute  l'énergie  de  ses  douleurs,  et  descendit  sur  la  terrasse 
de  la  villa. 

Talormi  donna  son  cheval  à  son  domestique,  et,  pre- 
nant les  airs  d'un  amateur  d'architecture,  qui  n'a  d'autre 
souci  que  de  regarder  en  détail  les  ornements  d'une  fa- 
çade, il  arriva  tout  près  de  la  jeune  femme  comme  par 
hasard. 
'  n  salua  respectueusement  lady  Stumley,  et,  prenant  un 
»  ton  de  légèreté  charmante  : . 

— -  Milady,  dit-il,  je  viens  d'entendre  la  messe  à  l'église 
de  Saint-Martin^  dont  nous  allons  célébrer  la  fête.  C'est 
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un  saint  que  j'aime  beaucoup.  Pendant  sa  vie ,  il  donnait 
son  manteau  aux  pnuvros  pour  les  garantir  du  froid,  et 
après  sa  mort,  il  leur  donne  un  été  eu  novembre.  On  se 
croirait  vraimontjiu  mois  de  juin,  aujourd'hui.  I^  vue  de 
ces  ombrages  me  donne  de  la  joie.  On  étouffe  à  Rome,  on 
respire  ici.  ^ 

Et  Talormi  s'éloignait  nonchalamment  de  la  terrasse, 
et  entraînait  sur  ses  pas,  sans  en  laisser  supposer  l'inten- 
tion, lady  Stumley,  qui  attendait  toujours  l'apparition  dil 
fantôme  timbré  sortant  de  la  tombe  d'un  portefeuille  vert, 

—  Le  croiricz-vous,  milady,  ajouta  le  diplomate  en  re- 
gardant la  campagne  avec  extase,  si  je  puis  un  jour  briser 
les  chaînes  de  la  chancellerie ,  j'achète  une  petite  villa 
comme  celle-ci,  j'épouse  quelque  pauvre  descendante  de 
Lucrèce  ou  de  Gornélie,  et  je  viens  vivre  an  milieu  des 
bois.  Je  comprends  Dioclétien  récoltant  ses  légumes  à  Sa- 
lone.  Il  est  vrai  qu'il  est  plus  facile  d'être  jardinier  que 
d'être  Bioclétien..,  Ce  petit  bois  de  pins  est  à  vous,  mi- 
lady? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Ce  beau  rideau  de  peupliers  et  de  trembles  î 

—  Aussi,  monsieur  le  comte. 

—  Cette  vaste  prairie  couverte  de  pommiers? 

—  Oui,  Tout  m'appartient  jusqu'au  lac. 

—  Croiriez-vous,  milady,  que  je  ne  connais  pas  ce  lac, 
moi  qui  ai  la  passion  des  lacs,  et  qui  ai  même  reçu  mon 
brevet  de  lakiste  à  mon  dernier  voyage  en  Ecosse. 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  dit  lady  Stumley  avec  un 
sourire  d'obligation,  il  me  semble  que  nous  avons  à  par- 
ler de  choses  plus  graves... 

—  Ahl  oui,  milady,  oui,  dit  Talormi  du  ton  d'un 
homme  qui  a  oublié  le  sujet  principal  de  sa  visite,  excu- 
sez-moi ;  j'ai  été  élevé  à  la  campagne,  et  lorsque  je  vois  de 

.beaux  arbres,  je  redeviens  enfant....  Oui....  nous  avons  à 
parler  de...  c'est  juste,  milady..,.  Eh  bien!  parlons-en.... 
Je  crois  avoir  sur  moi  un  lambeau  de  papier  que  j'appelle- 
pisiin  chiffon,  si  votre  nom  ne  se  trouvait  au  bas....  je 
donnerais  je  ne  sais  quoi,  pour  l'avoir  perdu...  mais  il  • 
n'e3t  pas  perdu..,  le  voici. 
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—  Monsieur  le  comte,  dit  lady  Stumley  d'une  voix  bri- 
sée par  rémotion^  je  suis  au  désespoir  de  vous  dire  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  satisfaire  aujourd'hui. 

—  Ne  croyez  pas  cela^  Madame^  dit  Talormi  avec  une 
voix  tremblante  de  luxure  et  d'ironie*  c 

—  Monsieur  le  comte  >  poursuivit  lady  Stumley^  sans 
vouloir  comprendre  le  sens  des  derniers  mots  de  Talormi, 
monsieur  le  comte,  je  me  suis  trompée  sur  l'échéance;  il 
me  fallait  encore  un  mois,  et  j'espère  que  vous  me  l'ae^ 
corderez, 

.  Et  ils  s'avançaient  tous  deux  sous  les  arbres,  vers  le  lac  ; 
lady  Stumley,  dominée  par  l'horieur  de  sa  situation,  et 
n'ayant  que  des  idées  confuses,  après  une  nuit  sans  som^ 
meil,  marchait  au  hasard  et  suivait  machinalement  Ta- 
lormi, comme  Toiseau  suit  le  reptile  fascinateur. 

—Vous  me  demandez  un  mois,milady?..,je  serai  moins 
exigeant  que  vous...  Ohl  miiadyl  que  vous  êtes  belle 
ainsi,. avec  ce  teint  de  feu,  sous  la  voûte  de  ces  arbres  !.., 
Mon  Dieu  !  ne  vous  irritez  pas;  excusez  cette  digression.  •• 
C'est  une  parenthèse  dans  la  discussion  de  notre  créance*' 
Si  je  vante  la  beauté  de  ce  lac,  ce  lac  ne  s'irritera  pas.  D^ 
vaut  une  merveille,  l'admiration  tombe  des  lèvres  sans  le 
vouloir... 

—  Comte  Talormi,  je  vous  avais  demandé  un  mois... 

—  Parbleu  !  j'ai  bien  entendu...  Écoutez,  milady  :  je 
vais  monter  dans  ce  kiosque,  et  je  vais  vous  délivrerd'un 
créancier  importun....  Le  kiosque  domine  le  lac,  n'est-<jp 
pas?... 

—  Oui. 

—  Vous  allez  donc  voir  une  chose  qui  va  vous  réjouir. 
Dans  cinq  minutes  vous  serez  Ijbre  de  toute  obligation. 

—  Expliquez-vous,  Monsieur,  dit  lady  Stumley  avec  ub 
reste  de  voix.    ♦ 

—  Vous  allez  me  comprendre  tout  de  suite....  Milady, 
je  souflfre  de  votre  douleur,  je  suis  ému  de  votre  émotion  ; 
vous  ne  pouvez  pas  me  cacher  le  trouble  de  vos  esprits. 
Eh  bleu  !  je  veux  vous  rendre  votre  repos,  votre  sourire, 
votre  sérénité. . .  Vous  allez  voir. . . 

Le  comte  Talormi,  qui  tenait  toujours  au  bout  de  se3 
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doigts  le  papier  fatale  comme  un  pécheur  tient  un  hame- 
çon^ monta  Tescalier  du  iciosque;  et  la  jeune  femme^ 
abandonnée  par  sa  tète^  se  laissa  conduire  par  ses  pieds; 
elle  suivit  Talormi, 

Un  kiosque  désert,  un  lae  solitaire^  un  silence  effrayant^ 
et  la  volupté  partout.  Vautour  et  colombe  en  face.  D^un 
côté^  toute  Tirritante  beauté  de  la  femme  ;  de  PautiNd^  la 
révolte  furieuse  des  sens^  l'indomptable  férodté  de  la  pas- 
sion. Voilà  ie  tableau. 

—  Madame,  dit  Talormi  avec  un  accent  où  vibrait  la 
note  fiévreuse  du  cynisme  sensuel,  ce  papier  est  suspendu 
sur  ce  lac,  et  la  main  qui  le  tient  va  s'ouvrir,  si  vous  me 
tendez  la  vôtre...  Madame,  vous  me  comprenez...  ne  fei- 
gnez point  Fétonnement  de  1&  jeune  fille  novicie....  choi- 
sissez du  créancier  éternel  ou  de  Tamant  d'un  jour. 

Talormi  était  formidable  en  disant  ces  mots  ;  il  n'avait 
pas  besoin  de  sa  main  pour  retenir  la  jeune  femme  :  il  la 
dominait  avec  les  tisons  de  ses  yeui  infernaux,  avec  le 
jâle  de  volupté  qui  sortait  de  sa  poitrine,  langue  effrayante 
.qui  n'appartient  pas  aux  lèvres  de  l'homme,  et  que  pa^ 
lent  les  lèves  ou  les  démons. 

Lady  Stumley,  cette  femme  si  énergique,  subissait  l'as- 
cendant de  Talormi,  et  n'osait  rien  répondre.  Il  est  vrai  ^ 
que  rien  ne  dompte  le  plus  fier  courage  comme  une  so^ 
dide  question  d'ai^ent. 

~  Madame,  poursuivit  Talormi^  votre  silence  accepte; 
je  vais  anéantir  votre  obligation. 

Et  il  s'avança  vers  la  jeune  femme,  les  griffes  tendues, 
pour  saisir  une  proie  de  volupté. 

Lady  Stumley  le  repoussa  en  s'écriant  : 

-—  Laissez-moi  !  laisse^^moil  vous  êtes  un  homme  in- 
fimel  e 

—  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici.  Madame,  dit  Talormi  avec 
un  rugissement  de  tigre.  Vous  êtes  à  moi...  Écoutez  bien 
et  humiliez-vous,  femme  !  et  abaisse  ton  front  devant  moi, 
coupable  faussaire  !  Lady  Stumley  n'est  pas  ton  nom;  la 
signature  de  ce  papier  est  un  crime  !  Je  vais  te  dénoncera 
la  justice  ;  je  vais  te  livrer  au  bourreau  qui  flétrira  ta  chair 

us  ses  morsures 'de  feu!  Je  vais  te  clouer  au  pilori  qui 
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déshonore,  an  guichetier  qiii  souille  les  femmes  y  au  ca- . 
chot  qui  vieillit  la  jeunesse  en  un  jour  I  et  si  tu  ve  ix  alors 
trouver  un  adoucissement  à  cette  vie  horrible  de  faussaire 
recluse,  tu  seras  forcée  de  subir  la  volupté  grossière  d'un  ' 
vieil  inquisiteur  sur  la  paille  infecte  d'up  grabat  de 
prison! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul  s'écria  lady  Stuiuley;  ce 
scmge  est  horrible!. ••  mon  Dieu  I  réveillez-moi  !.. 

Elle  se  laissa  tomber  de  faiblesse  sur  un  fauteuil,  en  r^ 
poussant  Talormi  une  dernière  fois.  * 


VIII 

lie  MiT«mi  Mwrei* 

Talormi  savait  très-bien  tout  ce  qu'un  homme  peut 
rencontrer  d'énergie  chez  une  femme  dans  ces  moments 
de  résistance  désespérée  où  la  sainte  pudeur  lutte  contre 
la  fureur  du  crime.  Talonni  n'était  pas  un  libertin  vul- 
gaire ;  il  se  serait  bien  gardé  de  porter  des  mains  vio- 
lentes sur  lady  Stumley,  et  d'eflgager  avec  elle  une  de 
ces  luttes  qui  épuisent  la  victime  et  le  bourreau,  et  lais- 
sent sur  le  satin  de  la  chair  des^  empreintes  de  tenailles 
qui  dénoncent  le  criminel.  Talormi  avait  dans  sa  parole, 
son  regard,  son  geste,  son  accent,  tout  ce  qui  remplace  la 
force  brutale;  tout  ce  qui  dompte,  écrase,  anéantit  une 
femme  sans  laisser  de  traces  délatrices  pour  éclairer  la 
justice  d'un  tribunal.  Ce  procédé  nouveau,  créé  par  son 
génie,  devait  réussir  infailliblement. 

—  Oui ,  poursuivit-il  sur  le  même  t^on  d'ironie  poi- 
gnante, oui,  enfant,  tu  as  cru  me  tromper...  me  tromper, 
moi  qui  connais  ta  vie,  moi  qui  sais  de  toi  ce  que  les  au- 
tres ignorent;  moi  qui  puis  prendre  avec  mes  mains  cet 
honneur  que  lii  défends  elt  le  faire  déchirer  par  la  main 
du  bourreau,  et  ne  pas  laisser  sur  ton  corps  d'ivoire  un 
seul  point  que  la  souillure  n'ait  pas  noirci!  Oui,  je  t'aime, 
et  depuis  longtemps;  mais  je  n'aime  pas  comme  hs  au- 


y  Google 


86  LA  lUITE  AU  VATICAN, 

très,  moi  !  Je  méprise  ces  voluptés  froides,  ces  bourgeoi- 
ses intrigues,  ces  poucouleraeuls  stupides  qui  font  la  joie 
des  eunuques  sans  passion.  Je  suis  issu  de  ces  hommes 
4e  fer  qui,  une  nuit,  entrèrent  à  Rome  avec  Théodoric, 
la  réveillèrent  en  sursaut,  toute  nue,  et  la  violèrent,  au 
milieu  d'un  incendie,  sous  un  ciel  déchiré  par  la  foudre 
et  sur  une  ferre  qui  tremblait  !  Oui,  pleure  !  voilà  le  sou- 
rire que  j'aime  1  Pleure  !  j'ai  soif  de  tes  larmes  !  Souffre  1 
j'ai  les  extases  de  ta  douleur  !  Abhorre-moi  !  j'aurai  la  vo- 
lupté de  ta  haine  !  je  sais  que  ma  parole  va  briser  ta  force, 
jusqu'à  ton  dernier  souffle  ;  je  vois,  à  la  pâleur  de  ton 
visage,  que  le  sang  de  ton  cœur  s'arrête  comme  si  tu  ûldiu 
mourir;  je  sens  que  le  feu  de  mes  lèvres  aspire  ta  vie,  et 
que  mes  yeux  éteignent  les  tiens...  Toutes  les  voluptés 
du  ciel  sont  ici  1  le  ciel  n'est  plus  à  Dieu,  il  est  à  moi  ! 

La  jeune  femme  subissait  en  ce  moment  une  influence 
mystérieuse,  qui  était  comme  le  souflle  de  l'enfer;  elle 
laissait  flotter  ses  deux  bras,  et  abandonnait  en  arrière  sa 
belle  tète,  d'où  tombaient  des  gerbes  touffues  de  cheveux, 
dénoués  par  le  désespoir.  Tout  à  coup  la  vie  rentra  dans 
ce  cœur  agonisant;  la  main  criminelle  qui  touchait  la 
femme  la  ressuscitait. 

Un  de  ces  cris,  comme  les  femmes  seules  les  poussent 
dans  les  villes  prises  d'assaut,  retentit  dans  le  kiosque  et 
courut  se  perdre,  d'échos  en  échos ,  au  pied  des  collines. 
L'oreille' d'un  homme  attendait  ce  cri... 

Au  moment  où  le  satyre  touchait  le  lin  sacré  de  la  pu- 
deur, le  dieu  d'Albano  intervint,  Virgilio  parut,  et,  étrei- 
griant  Talormi  dans  ses  bras  d'acier  flexible,  il  l'étendit 
de  toute  sa  longueur  sur  le  marbre  du  kiosque.  Un  éclair 
n'aurait  pas  eu  le  temps  de  s'évanouir,  et  cela  était  fait. 
Le  cri  de  joie  de  lady  Stumley  suivit  donc  immédiate- 
ment son  cri  de  désespoir  :  le  chant  de  la  vie  couvrit  le 
glas  de  la  mort. 

Le  pied  nu  et  athlétique  de  Virgilio  s'élargissait  sur  la- 
poitrine  de  Talormi,  et,  au  premier  signe,  ce  pied  mena- 
çait d'être  remplacé  par  un  poignard;  lé  reptile  allait 
périr  de  la  mort  des  reptiles.  La  main  de  lady  Stumley  se 
leva  en  sfgne  de  clémence  et  arrêta  la  mort. 
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—  Tu  as  un  poignard,  dit  Virgilio  d'une  voix  calme  à 
Talormi;  désarme- toi ,  et  si  milady  te  pardonne,  si  Dieu 
te  pardonne,  je  te  pardonne  aussi. 

Talormi  jeta  un  poignard  aux  pieds  de  Virgilio,  et  dit 
d'une  voix  pleine  de  charme  : 

—  Milady  a  pris  au  sérieux  une  plaisanterie  innocente. 
Ad  moment  où  vous  êtes  venu,  j'allais  rassurer  milady; 
je  voulais  donner  une  leçon  à  sa  jeuùe  inexpérience  et 
lai  montrer  les  dangers  qu'une  femme  court  en  certaines 
occasions,  dans  un  endroit  désert. 

—  Votre  amitié,  comte  Talormi,  me  sera  toujours  sus- 
pecte, dit  lady  Stumley,  se  contenant  à  peine  en  pré- 
sence de  Virgilio;  mais  je  veux  bien  croire  à  sa  sincé-  ' 
rite,  tant  que  je  n'aurai  pas  satisfait  à  mon  obligation. 
Un  jour,  je  prendrai  ma  revanche...  Bientôt  peut-être, 
ajouta-t-elle  d'un  air  pensif. 

—  Madame,  dit  Talormi,  qui  s'était  relevé  et  que  Vir- 
gilio surveillait  le  poignard  à  la  main,  moi  aussi  j'ai 
pris  au  sérieux  un  danger  que  je  n'ai  pas  couru,  quand 
votre  robuste  intendant  m'a  terrassé  à  l'improviste.  Mon 
dcnnestique  est  à  la  villa;  mes  amis  savent  que  je  suis 
chez  vous,  et  si  ce  soir  je  ne  rentrais  pas  à  Rome,  on  di- 
rait que  le  comte  Talormi,  venant  réclamer  une  légitime 
créance  à  Albano,  n'y  a  trouvé  que  l'assassinat. 

A  mesure  qu'il  parlait,  Talormi ,  jugeant  de  l'effet 
paissant  de  cette  dernière  phrase,  s'élevait  du  ton  calme 
au  ton  dominateur.  Virgilio  regardait  lady  Stumley,  dont 
le  visage  avait  repris  une  pâleur  mortelle. 

—  Oui ,  poursuivit  Talormi  avec  un  accent  énergique, 
je  ne  suis  pas  assez  stupide  pour  me  rendre  seul  dans  ce 
désert  plein  de  pièges  tendus  par  les  panthères  aux  chas- 
seurs. Mes  amis  veillent;  ils  vont  arriver  ici,  s'ils  s'in- 
quiètent de  mon  retard.  Madame,  demain  tout  Rome 
vous  connaîtra;  tout  Rome  saura  que  vous  me  deviez  cin- 
quante mille  écus  généreusement  prêtés,  et  qu'au  jour  de 
l'échéance  vous  m'avez  entraîné  ici ,  -dans  ce  kiosque , 
moi  confiant,  pour  m'y  faire  assassiner  par  ce  faune  bap* 
tisé  qui  est  votre  amant  ! 

—  Quelle  horreur  l  s'écria  lady  Stumley. 
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Virgilio  leva  son  poignard. 

—  Tue-moi  !  tne-moil  lui  cria  Talormi  d'une  voix  ter- 
rible, je  fen  défie!...  Tiens,  voilà  ma  poitrine  nue, 
frappe!  frappe  le  comte  Talormi,  mais  ne  menace  plus. 
Pâtre  d'Albano,  ne  menace  plus  un  gentilhomme,  parce 
que  si  ma  voix  retentit  dans  cette  solitude,  tu  seras  mis 
en  pièces  et  jeté  au  lac,  comme  cette  branche  sèche  que 
je  brise  sous  mes  pieds  I 

—  Milady!  milady!  murmura  Virgilio  d'une  voix 
sourde  et  tout  frémissant  sur  ses  pieds  ;  ordonnez,  com^ 
mandez  tout  ;  j'obéis  ! 

—  Comte  Talormi ,  dit  lady  Stumley  comme  inspirée 
et  paraissant  sortir  d'une  rêverie  profonde  ;  ce  n'est  pas 
ici,  en  ce  moment,  que  notre  affaire  doit  s'arranger. 

—  Et  quand,  Madame? 

—  Dans  trois  heures. 

—  J'attendrai. 

—  Comte  Talormi ,  dans  trois  heures  vous  vous  pré- 
senterez chez  le  marchand  Josué  Costantini,  au  Ghetto. 

—Madame,  après  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  je  n'ai 
plus  aucune  considération  à  garder  envers  vous  ;  veus 
n'avez  plus  aucune  mansuétude  à  attendre  de  moi.  Ainsi, 
dans  trois  heures,  si  je  ne  suis  pas  satisfait,  vous  serez 
demain  couverte  d'opprobre  et  de  déshonneur. 

—  J'accepte,  comte  Talormi  ;  vous  avez  encore  ma  des- 
tinée en  vos  mains,  et  je  respecte  ma  signature  et  mon 
nom  que  vous  tenez  :  n'ajoutons  plus  rien  après  cela. 

—  Oui,  Madame,  mais  bientôt  tout  recommencera. 
-  Nous  verrons,  dit  lady  Stumley. 

Talormi  ûq  salua  point,  et  sortit  du  kiosque  comme  un 
lion  de  sa  cage.  Virgilio  le  suivit  de  près,  pour  obéir  à  un 
signe,  et  la  jeune  femme ,  se  glissant  sous  les  arbres  voi- 
sins, courut,  avec  l'agilité  d'une  gazelle,  vers  la  villa  par 
un  chemin  détourné. 

Talormi  ne  voulut  pas  se  montrer  aux  geus  de  la  villa 
dans  l'état  de  dévastation  de  toilette  où  l'avait  mis  la 
scène  du  kiosque;  il  appela  son  domestique  de  fort  loin, 
remonta  à  cheval,  évita  la  grande  route,  et  s'arrêta  dans 
une  petite  maison  subuil)aine  pour  y  réparer  ses  déda^t 
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très,  afin  de  pmivoir  traverser  Roaie  et  se  rendre  au 
Ghetto  avec  cette  toilette  élégante  et  fraîche  qui  ne  le 
quittait  jamais.    ^ 

En  rentrant  à  sa  villa,  lady  Stumley  écrivit  trois  let--* 
très,  les  envoya  tout  de  suite  à  leur  adresse  par  Virgilio 
et  deux  domestiques,  et  fit  atteler  en  toute  hâte  son  ca- 
lessino  le  plus  léger. 

Au  Ghetto,  où  Talormi  devait  bientôt  se  rendre,  Gé- 
déon,  obligé  de  remplacer  son  père,  dont  Fabsence  cette 
fois  était  plus  longue  que  de  coutume,  dévorait  ses  ennuis 
et  ne  songeait  qu'à  de  nouveaux  moyens  de  séduire  lady 
Sfumley.  Oui,  se  disait-il  en  regardant  le  domaine  de 
son  père,  qui  était  aussi  le  sien,  jusqu'à  présent  je  ne  me 
suis  montré  à  cette  femme  si  opulente  que  sous  les  appa- 
rences les  plus  modestes  ;  je  voulais  réussir  par  la  simpli- 
cité. Quelle  erreur  de  philosophe!  Les  femmes  n'aiment 
que  réclat,  le  prestige,  l'éblôuissement,  tout  ce  qui  fait 
bruit  autour  d'un  jeune  homme.  Eh  bien  I  je  veux  effacer 
le  luxe  du  premier  gentilhomme  romain;  j'aurai  des 
chevaux  et  des- domestiques  anglais,  une  calèche  d'é- 
mail, un  tilbury  fringant,  un  chien  impossible,  un  chas- 
seur colosâal,  un  cuisinier  de  Paris,  des  habits  sans  re- 
proche, un  stick  de  Verdier,  da  linge  de  Lami-Housset, 
des  gants  Boivin,  des  épingles  de  pierreries,  des  chapeaux 
Gibus,  une  montre  exacte  comme  le  soleil,  des  diamants 
à  tous  tes  doigts!  Les  femmes,  les  Anglaises  surtout,  se 
laissent  prendre  à  toutes  les  vertus  extérieures  qu'on 
achète  au  bijoutier,  au  tailleur,  au  maquignon;  alors 
on  est  gentleman,  c'est-à-dire  le  jeune  homme  parfait.  La 
vertu  modeste  n'est  jamais  gentleman;  le  vice  doré  l'est 
toujoure.  Soyons  gentleman. 

En  voyant  rentrer  à  la  boutique  sa  sœur  Debora,  qui 
venait,  disait-elle,  de  rendre  une  visite  à  de  pauvres 
familles  juives,  Gédéon  ouvrait  la  bouche  pour  pro- 
noncer un  nom  adoré,  qui  était  toujours  entre  ses  deux 
lèvres;  mais  Debora  l'arrêta  court  à  la  première  syllabe, 
et  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  seule,  mon  frère,  et  ne  paraissez  ici  que 
lorsque  je  vous  appellerai. 
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Gédéon  regarda  sa  sœur  avec  des  yeux  qui  effrayèrent 
Debnra. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  dit-il  en  s'éloignant,  je  vois 
partout  le  visage  de  lady  Stumley  ;  mes  yeux  l'apportent 
partout. 

—  Frère,  dit  Debora,  j'entends  mon  chien  Mitry  qui  se 
plaint;  ouvrez  la  porte  à  Mitry. 

Le  chien  délivré  entra  dans  la  boutique  et  se  posa  de- 
bout, en  articulant  des  syllabes  harmonieuses,  pour  em- 
brasser Debora,  qui  lui  dit  : 

—  Mitry,  j'ai  besoin  de  toi  ici;  tu  vas  revoir  après  sept 
ans  un  grand  Monsieur  que  tu  n'aimes  pas,  le  comte  Ta- 
lormi.  Je  sais  qu'il  doit  nous  rendre  une  visite.  Ainsi,  ne 
va  pas  joueT  avec  les  enfants  dans  le  Ghetto,  ni  prendre 
un  bain  au  Tibre.  Reste  avec  maîtresse  et  sois  sérieux. 

Mitry  écouta  sa  maîtresse  avec  une  attention  soutenue, 
fermant  et  rouvrant  Tes  yeux  comme  un  auditeur  qui  se 
recueille  et  qui  ne  veut  pas  perdre  un  mot  de  ce  qu'on  lui 
dit.  Ensuite  il  monta  sur  un  comptoir  de  bois  de  noyer, 
s'y  posa  comme  un  sphynx  sur  sou  piédestal,  et  ne  s'en- 
dormit que  d'un  œil. 

Gédéon,  poursuivi  par  son  idée  de  luxe,  et  ne  connais- 
sant que  la  moitié  du  secret  de  son  père,  voulut  enfin  s'é- 
clairer et  se  fixer  sur  la  véritable  valeur  de  cette  fortune 
mystérieuse,  sauvée  des  barbares  de  Tunis  et  des  civilisés 
de  Rome;  ce  trésor  submergé  dans  une  barque,  ce  coffre 
flottant,  traîné  à  la  remorque  de  Tunis  à  Gênes,  et  pou- 
vant à  bon  droit  porter  le  nom  de  Moïse,  nom  qui  signifie 
sauvé  des  eaux.  Moïse  avait  bien  inspiré  Josué  Gostantini, 
le  thésauriseur  aquatique;  la  fortune  du  juif  était  arrivée 
à  bon  port. 

Ceux  qui  ont  vu  la  girandole  du  château  Saint-Ange 
dans  les  caves  des  rues  qui  avoisinent  ce  pont,  se  feront 
une  idée  exacte  du  caveau  secret  où  pénétra  Gédéon,  en 
s'éclairant  d'une  lampe  et  d'une  idée.  Josué  Gostantini 
avait  admirablement  choisi  sa  maison  du  Ghetto.  Le  Ti- 
bre coulait  devant  sa  cave,  et  l'envahissait  même  quel- 
quefois complètement,  selon  les  progrès  de  la  crue  des 
eaux.  Cette  cave  élaii  de  belle  et  bonne  construction  an- 
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tique,  et  la  solidité  de  ses  voûtes  rappelait  rarchiteclure 
des  cloaques  de  Tarquin.  Rome  souterraine  est  remplie  de 
ces  débris  inconnus,  qui,  de  voûtes  en  voûtes,  aboutissent 
à  la  grande  arche  de  Tarquin,  entre  le  temple  de  la  For- 
tune Virile  et  la  Rotonde  de  Vesla. 

brédéon,  suivi  d*Argus,  le  chien  du  trésor,  comme  Mitry 
était  le  chien  die  la  boutique,  déposa  sa  lampe  sur  un  ter- 
rain sec,  et  prenant  à  deux  mains  une  chaîne  de  fer  qui 
retenait  un  objet  invisible,  il  fit  reparaître  à  la  surface  et 
remit  sur  la  pierre  nue  la  petite  barque  de  Tunis. 

Gédéon  connaissait  la  barque;  Josué  seul  connaissait 
tout  ce  qu'elle  renfermait. 

Argus  suivait  d'un  œil  attentif  cette  mystérieuse  opéra- 
tion, et  montrait  par  son  attitude  qu'il  était  fier  de  la  con- 
fiance que  lui  accordait  Gédéon. 

La  barque  ayant  été  ouverte  avec  efiEraction,  Gédéon  fut 
ébloui  comme  si  le  soleil  se  levait  tout  à  coup  dans  les  té- 
nèbres de  cet  humide  souterrain. 

Toutes  les  monnaies  du  monde  étaient  entassées  pêle- 
mêle  dans  cet  écrin  immeûse;  les  seules  monnaies  d'ar- 
gent avaient  été  exclues  comme  indignes  d'associer  leur 
pâleur  vulgaire  à  l'irradiation  éblouissante  de  l'or. 

—  Je  suis  riche  !  s'écria  Gédéon  dans  un  accès  de  délire, 
riche  comme  une  mine  !  riche  comme  on  ne  l'est  pas  l 
Être  riche,  c'est  être  Dieu  1  Être  riche,  c'est  avoir  le  monde; 
c'est  conquérir  la  joie,  les  plaisirs,  les  femmes  !  Être  riche, 
pour  moi,  c'est  revivre,  c'est  tuer  ma  mort  ! 

Et  ses  deux  mains  convulsives  se  plongeaient  dans  le 
coffre,  et  secouaient  par  gerbes  les  sequins,  les  ducats,  les 
disques  d'or  du  Piémont,  les  onces  espagnoles,  toutes  les 
fantaisies  monétaires  de  l'univers. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre;  deux  mains  robustes 
tombèrent  sur  les  mains  de  Gédéon,  et  une  voix  de  dé** 
mon  cria  :    • 

'^  Part  à  deux  l 

C'était  Tomaso. 

Tomaso  soupçonnait  la  maison  de  Josué  de  renfermer 
deux  choses  :  de  l'or  chrétien  et  un  conspirateur  juif.  Le 
terrible  espion,  familier  avec  les  antiques  égouts.de 
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Rome  souterraine,  venait  de  temps  en  temps  prêter  IV 
reille  au  bruit  ou  au  silence  de  la  maison  de  Gédéon,  et 
cette  fois  il  avait  réussi  au  delà  de  son  espoir;  il  pre- 
nait Gédéon  en  flagrant  délit  de  Crésus  conspirateur. 

Argus  poussa  un  de  ces  rugissements  qu'il  avait  appris 
en  Afrique,  et  se  précipita  surTomast... 

Son  frère  Mitry  bondit  sur  le  comptoir  de  la  boutique, 
et,  les  poils  et  les  oreilles  hérissés,  iljmnonça  d'une  voix 
lugubre  à  sa  maîtresse  qu'un  grand  péril  était  dans  la 
maison,  et  qu'il  feiliaît  voler  au  secours  de  Gédéon  et 
d'Argus. 

Une  lutte  formidable  s'engagea  entre  Gédéon,  Argus 
et  Tomaso.  Le  chien  préposé  au  trésor  et  qui,  danssajeu- 
nesse,  avait  connu  les  forbans  d'Afrique,  recohnut  un 
voleur  d'Europe;  il  s'était  rué  sur  lui  avec  une  fureur 
léonine,  et  ses  larges  dents  s'incrustaient  sur  les  bras  du 
ravisseur,  tandis  que  Gédéon,  honteux  de  se  servir  d'un 
chien  en  combattant  uu  homme ,  faisait  de  généreux  ef- 
forts pour  délivrer  Tomaso  des  étreintes  d*Argus.  Tout  à 
coup  Mitry  tombe  dans  le  caVeau,  et  voyant  son  jeune 
maître  engagé  avec  un  inconnu,  il  se  jette  dans  la  mêlée, 
mord  et  déchire  les  chairs  que  lui  laissaient  les  dents 
d'Argus,  et  les  deux  combattants  quadrupèdes,  emportés 
par  leur  élan,  tombent  avec  Tomaso  dans  le  Tibre  et  dis- 
paraissent avec  lui,  pour  reparaître  bientôt  à  la  surface, 
mais  sans  y  ramener  leur  ennemi. 

Ce  fut  alors  que  Debora,  qui  n'était  pas  femme  à  mé- 
priser un  avertissement  de  Mitry,  parut  dans  le  caveau 
et  trouva  son  frère  dans  une  agitation  étrange  qui,  tout 
de  suite,  lui  parut  justifiée  par  le  trésor  mystérieux  étalé 
devant  lui.  Aussi  le  cri  d'étonnement  que  poussa  la  jeune 
femme  ne  s'adressait  qu'à  cette  immense  quantité  de 
pièces  d'or,  et  ne  provoquait  aucune  explication  sur  les 
événem^ts  antérieurs. 

—  mn  frère!  mon  frère!  tout^  celte  richesse  est  à 
nous  !  tout  cet  or  nous  appartient  ! 

—  Oui,  ma  sœur,  dit  Gédéon  en  étendant  ses  raainssur 
le  trésor;  je  suis  riche,  et  avec  cet  or  je  réussirai... 

—  Arrêtez,  Gédéon,  n'achevez  pas  ;  je  sais  ce  que  vous 
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aile»  dilre.  Vofa«  passion  pour  lady  Stumley  ne  gagnerait 
rien  à  la  dépense  de  tout  cet  or.  Croyez-en  une  sœur  qui 
'Vous  aime...  Mais  donnez-moi  une  bien  faible  part  de 
cette  richesse,  et  je  vous  jrfre  de  vous  rendre  le  calme,  la 
▼ie  el  le  bonheur,  au  nom  de  lady  Stumley. 

Gëdéon  regarda  sa  sœur  avec  des  yeux  qui  inventaient 
QBe  expression  que  le  ciel  n^avait  pas  encore  apprise  à  la 
terre. 

— Oui,  mon  frère,  ajouta  la  jeune  femme  en  serrant  la 
main  de  Gédéon,  oui,  moi  seule,  je  puie  vous  rendre  heu- 
reux, et  vous  le  serez  par  moi. 

•—  Ma  sœur,  ma  bonne  sœur!  tout  cela  t'appartient  I 
s'écria  Gédéon  ravi  au  troisième  ciel.  . 

—  Dieu  a  donc  exaucé  la  prière  de  Virgilio  !  dit  Debora 
daasPexaltation  de  son  enthousiasme...  Je  remonte  sans 
perdre  une  minute  de  plus;  toi,  Mitry,  suis-moi;  Gédéon, 
restez  ici  avec  Argus. 

Et  elle  sortit  du  caveau,  toute  fiévreuse  d'impatience. 
Debora  trouva  dans  la  boutique  trois  visiteurs  atten* 
dus  :  Santa-Scala,  Bozzi  et  Paul  Gréant. 

—  Mille  grâces.  Messieurs,  leur  dit-elle,  mille  grâces 
^e  je  vous  rends  au  nom  de  lady  Stumley.  Vous  avez  eu 
la  bonté  d'obéir  â  ses  invitations  avec  une  ponctualité  dooi 
élevons  sera  reconnaissante.  Je  vous  prie  maintenant  de 
Tonloir  bien  entrer  dans  la  salle  voisine,  d'écouter  ee  qui 
Ta  se  dire  id,  et  de  ne  point  vous  montrer,  quoi  qu'il  ar- 
rive... 

Ce  qui  fut  exécuté  avec  cette  grâce  empressée  qui  ne 
pouvait  faire  défaut  à  un  appel  de  lady  Stumley. 

Et  Debora,  pleine  de  confiance,  le  visage  illuminé  du 
bonheur  imprévu,  attendit  l'homme  qui  devait  arriver. 

Lorsque  Talormi  parut,  son  obligation  à  la  main,  la 
jeune  femme  prit  une  s^ttitude  grave  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  allez  être  satisfait  de  toutes  les  ma- 
nières. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande,  dit  Talormi  avec  un 
Bonrire  ;  il  est  si  aisé  de  trouver  cinquante  mille  écus  dans 
ce  Pérou  du  Ghetto. 

—Userait  plusdif&oile.  Monsieur,  dit  Debora,  de  trouver 
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ane  étincelle  d'honneur  dans  votre  âme.  Réglons  tong  noB 
comptes... 

—  Oui,  réglons  nos  comptes,  dit  Talormi  d'un  ton  lé- 
ger ;  j'aime  mieux  cela.         *-  <* 

—  Lady  Stumley,  dit  Debora,  lorsqu'il  s'agit  de  faire 
une  bonne  action,  est  prête  à  se  résigner  à  tout,  même  à 
emprunter  de  l'argent  oflfert  par  un  Talormi.  Elle  vous  a 
remis  cette  obligation  à  son  dernier  b^l,  et  vous  vous  êtes 
vanté  d'avoir  reçu  d'elle,  ce  jour-là,  un  billet  d'amour, 
quand  ce  n'étaitqn'un  billet  d'argent.  Vous  avez  menti... 
Ne  m'interrompez  pas.  Monsieur.  Ce  prétendu  blUet  d'au- 
mour  est  là  dans  vos  mains,  et  vous  venez  en  réclamer  le 
payement  â  son  échéance...  Comte  Talormi,  aujourd'hui 
vous  avez  traité  lady  Stumley  de  faussaire  et  lady  Stum- 
ley ne  vous  a  rien  répondu,  parce  qu'une  justification 
honore  toujours  le  calomniateur,  et  qu'elle  n'a  pas  voulu 
vous  honorer;  mais  ra^,  je  vous  réponds  pour  elle  en  ce 
moment,  non  par  des  calomnies,  mais  par  de  foudroyan- 
tes mérités.  Comte  Talormi,  vous  êtes  un  sbire  autrichien, 
voilà  votre  profession  d'aujourd'hui;  comte  Talormi,  vous 
êtas  un  saltimbanque  forain,  voilà  votre  profession  d'au- 
trefois; comte  Talormi,  vous  êtes  un  roturier  sans  fa- 
mille, voilà  votre  noblesse  de  tous  les  temps. 

— Madame,  dit  Talormi  en  affectant  de  mépriser  les  in- 
sultes d'une  femme,  est-ce  ainsi  que  vous  payez  les  lettres 
de  change  ?  Je  n'acoepte  pas  cette  monnaie  ;  elle  n'a  point 
cours  chez  moi. 

—  Non,  Monsieur,  je  les  paye  avec  de  Tor,  les  dettes  de 
lady  Stumley. 

Aussitôt  elle  écrivit  quelques  chiffres  sur  une  feuille  de 
papier,  et  appelant  Mitry  : 
'    —  Porte  cela  tout  de  suite  à  Gédéon,  lui  dit-elle.   ^ 

—  J'attends  l'or,  dit  Talormi  avec  un  dandysme  su- 
perbe; et  toutes  les  injures  d'une  femme  disparaîtronten- 
suite  quand  mon  valet  de  chambre  brossera  mou  habit.  ■ 

—  L'or  va  venir.  Monsieur  ;  et  comme  il  serait  trop 
lourd  pour  la  faiblesse  de  votre  bras ,  voilà  sur  ma  porte 
un  facchino  qui  portera  cette  somme  à  votre  palais. 

-^  Ah(  très-bien!  milady,..  Mademoiselle,  veux-je 
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dire,  excusez-moi...,  très-bien!  je  vous  sais  gré  de  cette 
attention;  vous  avez  même  prévu  le  porteur,  vous  avez 
tout  prévu;  il  n'y  a  peut-être  que  Tor  qui  sera  oublié. 

'—  Le  voilà.  Monsieur,  dit^ebora  en  montrant  la  porte 
du  fond  qui  s'ouvrait. 

Gédéon  entra  et  déposa  sur  le  comptoir  une  •sacoche  de 
cuir. 

—  Vous  pouvez  compter,  Monsieur,  dit  Debora;  casera 
bientôt  fait  :  la  somme  est  en  onces,  en  ducats  et  en  pièces 
du  Piémont. 

Talormi  ouvrit  avec  négligence  la  sacoche,  et  contint 
avec  peine  un  mouvement  de  stupéfaction  ;  puis  il  dit  : 
— Mademoiselle,  je  ne  compte  pas. 

—  N'oubliez  pas.  Monsieur,  dit  Debora  en  voyant  Ta- 
lormi faire  un  signe  au  facchino,  n'oubliez  pas  de  me  ren^ 
dre  l'obligation  de  lady  Stumley. 

—  Ah  1  c'est  fort  juste,  dit  Talormi  en  riant.  La  voici  ; 
je  ne  vous  cache  pas  que  je  m'en  dessaisis  avec  peine, 
mais  j'ai  d'autres  échéances  à  faire*  valoir  contre  lady 
Stumley. 

— EÙe  les  attend,  dit  Debora  d'un  ton  résolu* 


IX 

(?était  le  Jour  die  Noël  ;  on  ouvrait  leprœsepio  dans  Pé- 
glise  de  VAra-Cœli,  au  Capitole;  on  s'agenouillait  devant 
la  crèche  du  sanctissimo  Bambino,  sur  le  terrain  même 
où  s'élevait  le  temple  de  Jupiter  Capitolin,  visité  par  les 
antiques  triomphateurs. 

La  foule  était  immense  devant  le  palais  des  conserva- 
teurs, devant  la  statue  colossale  du  Tibre,  autour  des 
trophées  de  Marins  et  de  la  statue  équestre  d'Adrien;  le 
prêtre,  debout  sur  le  sommet  de  l'escalier  de  VAra-Cœli, 
bénissait  le  peuple  en  élevant  Iq  sanctissimo  Bambino^ 
Toutes  les  maisons  voisines  se  décoraient  de  draperies 
ronges  à  franges  d'or  ou  d'argent. 
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Talormî,  à  genoux.,  recevait  la  bénédiction,  et  au  me- 
meiJt  où  le  chœur  chantait  infons  vagiens,  in  fans  fulgu 
rans  incœlis,  notre  célèbre  prestidigitateur  adressait  des 
Temontrances  et  donnait  d^s  instructions  à  un  homme 
prosterné  auprès  de  lui.  ' 

Les  voix  de  la  foule,  le  chant  de  l'église,  le  carillon  des 
cloches  couvraient  cet  entretien  mystérieux. 

—  Oui,  Barbone,  disait  Talormi,  tu  es  souvent  un  im- 
bécile, et  on  ne  doit  jamais  faire  une  faute  daas  ton  mé- 
tier. 

—  J'essayerai,  Monseign.eur. 

—  Ainsi,  le  jour  du  duel  de  Van-Ritter  et  de  Paul 
Gréant,  sous  Radicofani ,  tu  as  commis  des  fauites  énor 
mes...  Je  t'avais  recommandé  de  faire  arrêter  tes  deux 
adversaires  et  les  deux  témoins,  et  de  m'arrèler  moi- 
même,  témoin  de  Van-Ritter... 

—  C'est  juste.  Excellence. 

—  Monsignor  Pacifico  t'avait  donné  douze  agents  de 
police  et  des  plus  forts.  Tu  as  fait  arrêter  tout  le  momde, 
excepté  moi. 

—  Ah  !  Excellence  !  je  n^ai  pas  osé  mettre  la  xnaâu^ur 
le  très-illustre  prince  Talormi. 

—  Il  fallait  oser,  puisque  je  te  l'avais  ordonné  !  Je  sais 
bien  ce  que  je  dis,  quand  j^intime  un  ordre... 

—  Une  autre  fois  j'arrêterai  Votre  Excellence. 

—  Autre  sottise  que  tu  as  faite,  Barbone;  je  t'avais  re- 
commandé d'exiger  de  Van-Ritter  et  de  Paul  Gréant  leur 
parole  d'honneur  qu'ils  ne  8e  battraient  jamais  Mr  la 
terre  d'Italie... 

—  Eh  bien  I  Excellence,  ils  l'ant  juré,  ^  c'eit  pour 
cela  que  je  leur  ai  fait  rendre  leur  liberté,  seiiOft  vos  op- 
dreSi.. 

—  Tu  ne  veiuL  donc  pas  me  comprendre,  Barb<we?  Je 
te  dis  que  mes  ordres  ont  été  mal  exécutés  puisqu'ils 
n'ont  donné  leur  parole  que  pour  les  Ëtats-Bon^iains* 

—  Ah!  Voire  Excellence  a  raison;  j'ai  couiinis  une 
&ute.  " 

—  Heureusement,  j'ai  donné  de  l'ouvrage  à  yan-rRittcr 
depuis  ce  jour-là,  et  je  l'ai  entortillé  (fans  les  booassaiUef 
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de  la  chancellerie.  Si  je  n'eusse  pa?  ainsi  corrigé  ta  faute^ 
cet  endiablé  marin  allait  me  tuer  Panl  Gréant  en  Toscane 

ùu  à  Naples^  et  Paul  Gréant  m'est  nécessaire  comme 

ami. 

—  Aussi  je  veille  sur  lui^  Excellence^  comme  sur  un 
fils. 

—  Qui  fa  dit  de  veiller  sur  luit 

—  Personne^  Excellence. 

—  Écoute^  Barbone  :  ne  fais  ni  plus  m  moins  que  ton 
devoir;  point  de  zèle  et  point  de  négligence^  rien  que  la 
diose  exacte  que  je  demande. 

—  Votre  Excellence  sera  satisfaite. 

«—  Tu  connais  sans  doute  les  murs  du  jardin  du  palais 
Van-Ritter? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Eh  bien!  cette  nuit  tu  feras  sentinelle  à  la  tète  de 
quatre  hommes  choisis,  le  long  de  ces  murs,  et  quand  tu 
entendras  ma  voix,  tu  feras  monter  ton  lieutenant  dans 
le  jardin,  avec  les  insignes  de  la  police  de  nuit;  toi ,  tu  te 
garderas  bien  de  te  faire  voir...  J'ai  trois  vengeances  à 
exercer  cette  nuit;  un  rude  travail  que  je  veux  faire  en 
m'amusant. 

*—  Votre  Excellence  peut  compter  sur  moi. 

—  Ainsi ,  c'est  entendu,  Barbone;  et  s'il  y  a  quelqu'un 
à  faire  saisir,  tu  ne  le  laisseras  pas  échapper  ! 

— -  Soyez  tranquille.  Monseigneur;  je  retiens  même  les 
couleuvres  dans  mes  mains. 

—  Barbone,  tu  n'as  point  de  nouvelles  i  me  donner  de 
ton  cousin  Tomaso  ? 

—  Toujours  point  de  nouvelles^  Monseigneur;  je  le 
crois  mort. 

—  C'est  impossible,  Barbone,  les  gens  comme  Tomaso 
ne  meurent  pas,  ils  sont  assassinés;  il  faut  que  tu  me  dé- 
couvres son  cadiavre. 

«—  Si  les  vautours  des  Apennins  ne  l'ont  pas  dévoré. 

—  Les  vautours  sont  plus  délicats  dans  leurs  festins. 
Trouve-moi  Tomaso  mort  ou  vif. 

—  Je  chercherai ,  Excellence. 

—  Cette  nuit,  Barbone,  j'ai  hes€in  de  toi^  sois  vigi« 

foai  u.  6 
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lant...  Va  i.»  ^auu  bénir  au  plus  haut  de  Tcscâlier  de 
VAra-Cœli,  pour  édifif*r  ton  prochain,  et  va  dormir  en 
attendant  la  nuit.  Tu  accompagneras  Santa-Scala  ce  soir 
chez  Van-Ritter.  et  là,  je  to  roverrai  pour  de  nouveaux 
'ordres. 

Comme  nous  l'avons  dit,  c'était  le  jour  de  Noél,  et  la 
ville  avait  bien  pris  la  .physionomie  de  cette  grande  solen- 
nité chrétienne.  L'artillerie  du  château  Saint-Ange  mê- 
lait ses  notes  graves' au  joyeux  carillon  de  toutes  les  clo- 
ches romaines.  Les  piferari,  ces  artistes  qui  descendent 
de  Tityre  et  de  Mœlibée,  enflaient  leurs  pipeaux  rusti- 
ques, et  les  petits  enfants  entraînaient  leurs  familles  de- 
vant les^ boutiques  de  coutiseurs  et  de  jouets,  où  étaient 
suspendues  les  images  de  la  Befana^  cette  fée  catholique 
qui  descend  par  la  cheminée  dans  la  nuit  de  Noël  pour 
récompenser  ou  punir  les  enfants,  selon  leurs  bonnes  oo 
mauvaises  actions. 

C'était  aussi  le  jour  où  les  familles  se  rassemblent;  le 
jour  des  longs  festins  et  des  libations;  le  jour  du  pardon, 
de  Foubli  et  des  réconciliations  éphémères.  Aussi,  le  pa- 
lais de  Van-Ritter  a  vu  pour  quelques  instants  se  dissiper 
le  sombre  nuage  qui  couvrait  ses  lambris  d'or  et  ses  fres- 
ques mythologiques  ;  quelques  éclairs  de  sourire  y  tra- 
versent les  visages,  et  sembleraient  faire  pressentir  une 
prochaine  et  complète  sérénité,  s'il  pouvait  y  avoir  un 
oubli  et  un  pardon  pour  des  fautes  sans  pardon  et  sans 
oubli  ! 

La  joie  officielle  des  chancelleries  a  donc  jeté  une 
éclaircie  passagère  sur  la  place  Navone.  Le  festin  de  Noël 
a  donné  une  longueur  démesurée  à  la  table  de  Van-Ritler. 
Debora,  qui  ne  peut  célébrer  la  Noël,  s'est  pourtant  dé- 
vouée à  aider  Memma  dans  les  dispositions  d'une  fête  à 
laquelle  une  juive  ne  peut  assister.  Les  convives  sont  fort 
nombreux,  et,  au  dessert,  Talormi  excite  une  gaieté  à 
peu  près  générale  en  racontant  la  légende  romaine  de  la 
.Béfana. 

—  Quand  j'avais  le. bonheur  d'être  enfant,  disait-il, 
bonheur  qui  se  prolonge  souvent  jusqu'à  la  vieillesse 
chez  quelques  hommes^  je  ne  manquais  pas^  le  soir  de  la 

\ 
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Noël,  de  suspendre  mes  bas  au  crochet  de  la  cheminée,  et 
le  lendemain,  à  l*aube,  je  me  hâtais  de  venir  voir  si  la 
Befana  y  avait  déposé  des  dragées  ou  des  cendres.  Il  pa- 
rait que  la  Befana  était  toujours  contente  de  moi ,  car  je 
ne  trouvais  jamais  que  des  dragées  dans  mes  bas... 

—  Voyez  donc,  dit  le  cardinal  Santa-Scala  en  riant, 
voyez  comme  la  petite  Fiorina  écoute  ce  que  dit  le  comte 
Talormi. 

—  Oui,  ma  belle  enfant,  poursuivit  Talormi  en  s'a- 
dressant  à  Fiorina,  si  tu  as  été  bien  sage  cette  année,  la 
Befana  descendra  par  la  cheminée  et  t'apportera  des  bon- 
bons. 

L'enfant  se  recueillit  un  instant  en  elle-même  pour 
faire  un  rapide  examen  de  conscience,  et  n'ayant  rien  à 
se  reprocher,  elle  regarda  Memma  en  riant  et  frotta  ses 
petites  mains  avec  joie,  comme  si  elle  tenait  déjà  les  dra- 
gées de  la  Befana. 

Ce  fut  l'incident  le  plus  remarquable  de  ce  festin  de 
Noël.  On  se  leva  de  table  pour  entrer  dans  la  grande  ga- 
lerie, où  le  café  était  servi.  En  passant  devant  l'antichambre 
où  les  agents  de  service  se  chauffaient  par  désœuvrement, 
Talormi  fit  un  signe  au  valet  de  chambre  de  Santa-Scala, 
et  lui^ remettant  un  billet  cacheté  avec  une  adresse  ^i 
trompait  tous  les  yeux,  il  lui  dit  : 

—  Barbone,  cours  à  l'hôtel  Frantz,  place  d'Espagne,  et 
fait  remettre  ceci  à  Paul  Gréant.  Saûta-Scala  doit  se  re- 
tirer à  dix  heures.  Ainsi,  tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre. 

Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Une  expiation  de  sept  ans  est  suffisante;  et  c'est  au- 
jourd'hui Noël,  le  jour  du  pardon. 

«  A  une  heure  après  minuit,  je  serai  seule. 

<  Il  y  a  un  mur  de  jardin  à  franchir;  il  y  aura  une 
échelle  à  la  fenêtre  qui  s'ouvrira  pour  vous. 

c  Memma.  > 

L'écriture  était  admirablement  contrefaite;  Memma 
elle-même  s'y  serait  trompée.  Au  reste,  Paul  Gréant  avait 
trop  de  candeur  et  trop  d'amour  pour  concevoir  le  moin- 
dre soupçon  d'un  billet  pareil,  s'il  n'eût  pas  été  composé 
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avec  Tart  infernal  que  1q  faussaire  tenait  au  bout  de  ses 
doigts. 

Talormi  rentra  dans  la  galerie^  où  sa  courte  absence 
n'avait  été  remarquée  par  personne,  et  entama  tout  de 
suite  avec  Van-Ritter  une  conversation  sérieuse  sur  la 
politique  autrichienne,  prévoyant  que  le  mariai  cherche- 
rait bientôt  un  prétexte  pour  se  délivrer  d'un  entretien 
ennuyeux  et  compromettant.  Aussi  accepta  t-il  tout  de 
suite  la  partie  de  whist  que  Talormi  proposa,  entre  deux 
parenthèses,  dans  sa  grave  dissertation. 

En  abordant  la  table  du  whist,  Talormi  escamota  les 
deux  jeux  4e  cartes  et  substitua  les  siens;  il  revenait  à 
son  premier  métier.  L'ambassadeur  d'Angleterre  fixa  l'en- 
jeu à  quatre  livres  la  fiche  :  Talormi  se  récria  d'abord  contre 
l'énormilé  de  cet  enjeu  ;  puis  inclina  la  tète  et  accepta. 

—  Mais  savez-vous  bien,  dit-il,  qu'au  whist  à  trois,  que 
nous  jouons,  on  peut  perdre  à  chaque  tour  cent  soixante 
livresî 

—  Eh  !  je  les  ai  souvent  perdues,  dit  l'ambassadeur  an- 
glais. 

—  Et  en  trois  parties,  quatre  cent  quatre-vingts  liviesl 
dit  Talormi. 

—  Il  faudrait  pour  cela  jouer  d'un  malheur  sans  e;tem- 
ple,  remarqua  Van-Ritter. 

—  C'est  que  mol,  dit  Talormi,  je  suis  sensible  à  la  perte 
comme  tous  ceux  qui  jouent  rarement;  mais  j'ai  une 
bonne  qualité,  je  ne  m'obstine  pas  ;  je  ne  cours  jamais 
après  mon  argent. 

—  Ceci  est  une  épigramme  à  mon  adresse,  dit  Van- 
Ritter  en  souriant.  .         ~ 

—  Eh  bien  î  poursuivit  Talormi,  je  ne  songeais  pas  du 
tout  à  l'épigramme.  Est-ce  que  vous  avez  l'habitude  de 
courir  après  votre  argent  perdu,  mon  cher  amiral?  Parole 
d'honneur,  je  ne  vous  connaissais  pas  ce  défaut. 

4» —  U  me  semble  pourtant,  mon  cher  comte,  dit  Van- 
Ritter  que. vous  connaissez  les  habitudes  de  ma  maison^ 
comme  moi-même... 

—  Ah  !  vous  me  supposez  plus  instruit  que  je  ne  suis^ 
mon  cher  amiial... 
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—  H -y  a  trois  jours,  comte  Talormi,  dit  Vaa-Ritler  avec 
un  sourire  triste,  vous  m'avez  servi  de  comète;  j'ai  perdu 
tous  mes  robs  à  votre  côté,  et,  de  revanche  en  revanche, 
j'ai  joué  j  usqu'au  jour. 

—  Tiens!  c'est  vrai!  dit  Talormi  d'un  ton  naïf.  Vous 
avez  joué  jusqu'au  jour...  Mais  vous  vous  êtes  refait... 

—  Oui ,^  j'ai  même  gagné  dix  livres. 

—  Quant  à  moi,  dit  Talormi,  je  n^  m'entête  jamais  au 
jeu...  Il  est  vrai  que  je  joue  fort  rarement,  comme  vous 
voyez...  Je  fixe  ma  perte  à  une  somme,  et  je  ne  la  dépasse 
pas. 

Van-Ritter,  Talormi  et  l'ambassadeur  anglais  commen- 
cèrent leur  partie;  les  invités  entourèrent  la  table  et  firent 
galerie  de  causeurs,  de  muets,  de  conseillers,  de  comètes, 
de  censeurs,  de  dormeurs.  Talormi,  les  yeux  fixés  sur 
l'éventail  de  ae»  cartes,  avait  l'air  de  concentrer  toute  son 
âme  sur  la  victoire  du  trtek.  Les  pren(ïiers  robs  furent  en- 
levés par  l'ambassadeur  d'Angleterre  avec  une  profusion 
iiateuts  et  d^honneurs  qui  tenait  du  prodige.  Talormi 
murmurait  contre  une  comète  endormie  sur  son  coude, 
et  prétendait  que  la  comète  dormante  était  la  pire  espèce 
des  Gomètes,  jeomme  l'a  prouvé  M.  Méry,  dans  son  poème 
du  Wkmt.  L'ambassadeur  riait  à  l'anglaise  et  ne  compre- 
nait pas  cette  superstition  franco-italienne.  Van-Ritter 
déplorah  'rabaence  des  atmts  par  des  soupirs  intelligi- 
bles. Les  comètes  riaient  selon  l'usage  de  ces  astres  sans 


Fiorieii,  qufind  l'heure  du  coucher  fut  venue,  perça  les 
chevelures  àes  comètes  pour  souhaiter  son  good  nùjht  à 
Van-Ritter. 

—  Fiorina,  mon  ange,  lui  dit  Talormi  en  l'embras- 
sant, si  tu  vois  la  fietana,  dis-lui  de  m'envoyer  des  atouts, 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  l'enfant  en  pré- 
sentant Ki  joue  au  prestidigitateur. 

Et  déployant  ses  ailes  de  mousseline,  l'ange  s'envola  et 
disparut.  ^ 

La  victoire  restait  fidèle  à  l'ambassadeur  ;  Talormi  et 
Vaa-EUtter  engageaient  des  paris  avec  les  comètes  et  les 
perdaient  avec  une  rapidité  inconcevable. 
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—C'est  bien  le  short  whist,  disait  Talormi  ;  les  Anglais 
l'ont  bien  nommé  ;  il  n*est  pas  long  ;  nous  jouons  à  pile 
ou  face,  monsieur  l'ambassadeur. 

—  Vraiment,  disait  l'Anglais,  je  n'ai  jamais  joué  d'un 
pareil  bonheur. 

—  C'est  même  humiliant  pour  moi,  remarquait  Van- 
Ritter. 

En  attendant,  les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient. 

Talorrai  se  donnait  les  airs  d'un  homme  qui  a  perdu  la 
tête,  et,  profitant  d'une  faute  évidente  que  Van-Ritter 
venait  de  commettre,  il  se  leva  et  dit  : 

—  Ma  foi  !  je  perds  quatre  cents  livres,  et  j'ai  de  beau- 
coup dépassé  mon  contingent  de  perte.  Gela  me  sufBt... 
Comment  diable,  amiral,  avez-vous  pu  commettre  une 
distraction  pareille!  J'attaque  en  dessous  par  as  et  rot  de 
trèfle,  et  puis  je  joue  petit  carreau  dans  la  faiblesse  du 
mort.  C'était  clair  comme  le  jour!  Je  n'avais  que  deux 
trèfles,  et  je  voulais  utiliser  mes  deux  petits  atouts  sur 
deux  coupes.  Vous  prenez  à  carreau,  et  au  lieu  de  revenir 
à  mon  invite  si  clair  de  trèfle,  vous  me  jouez />tgiie/  Oh  ! 
vraiment!  je  ne  sais  où  vous  aviez  l'esprit  en  ce  moment- 
là!  votre  faute  nous  a  fait  perdre  le  triek  et  la  partie. 
Perdre  par  la  fatalité  du  jeu,  ce  n'est  rien;  mais  perdre 
par  des  fautes,  c'est  désolant! 

Van-Ritter,  étourdi  de  cette  apostrophe  Intime,  tfinr 
clinait  en  cherchant  une  introuvable  justification. 

Talormi  essuyait  avec  son  mouchoir  une  sueur  absente 
de  son  front,  et  en  appelait  à  la  galerie^  qui,  par  son 
silence  expressif  et  poli,  condamnait  le  maître  de  la 
maison. 

— Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon  conseil,  mon 
cher  amiral,  poursuivit  Talormi,  ne  jouez  plus,  et  ren- 
voyez votre  revanche  à  demain.  Vous  n'êtes  pas  au  jeu, 
vous  faites  des  fautes  de  novice;  vous  perdrieif^  cette  nuit 
un  vaisseau  à  trois  ponts. 

Talormi  savait  que  Van-Ritter  ne  quittait  jamais  la 
partie  dans  la  perte,  comme  presque  tous  les  joueurs. 

Le  comte  Filangieri  s^offrit  pour  remplacer  Talormi,  ce 
qui  causa  un  vif  plaisir  à  Van-Ritter. 
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—  HeureusemeDt^  dit  tout  bas  une  comète  à  son  voi- 
sin ^  les  chambres  de  lit  de  ces  dames  sont  éloignées  de 
cette  table  de  jeu;  toutes  ces  discussions  les  réveilleraient 
en  sursaut  à  chaque  instant. 

Le  voisin  approuva  cette  réflexion  si  juste. 

Talonni  prix  deux  comètes  par  le  collet^  pour  leur 
expliquer^  dans  Pembrasure  d'une  croisée^  d'autres  fautes 
graves  que  Van-Ritter  avait  commises.  Le  conite  Filan- 
gieri  frappa  deux  légers  coups  sur  la  table  de  jeu^  et  se 
retournant  vers  Talonni  : 

—  Mon  cher  comtef  lui  dit-il  de  ce  ton  aigre-doux  de 
riiomme  qui  vient  de  perdre  le  trick^  nous  vous  écoutons 
et  nous  faisons  des  fautes.  On  pourrait  causer  plus  loin. 

Talormi  fit  un  geste  d'impatience,  et  se  promena  en 
ayant  Tair  de  méditer  sur  les  fautes  de  Van-Ritter. 

U  ne  se  promena  pas  longtemps':  l'heure  attendue  son- 
nait à  l'église  Saint-Augustin. 

Le  jeu  absorbait  les  joueurs  et  Tépaisse  galerie.  Talormi 
s'escamota  lui-même  et  disparut. 

Il  connaissait  le  terrain  sur  lequel  il  mai:chait  dans  les 
ténèbres  favorables.  Tout  avait  été  prévu,  et  chaque  obs- 
tacle vaincu  pour  un  crime  infernalement  préparé  depuis 
longtemps,  qui  devait  perdre  à  la  fois  Gréant,  Memma  et 
Debora. 

Cet  air  charmant,  ce  visage  serein,  cette  grâce  exquise, 
ce  dandysme  superbe,  toute  cette  auréole  mondaine  enfin 
qui  luisait  sur  Tèxtérieur  de  Talormi  dans  un  salon,  s'é- 
vanouit subitement,  et  les  yeux  qui  venaient  de  le  voir  à 
la  table  du  jeu,  ne  l'auraient  pas  reconnu  s'ils  l'eussent 
rencontré  lorsqu'il  marchait  à  son  crime.  Les  trésors  de 
colère,  de  vengeance,  d'amour,  de  luxure,  qui  bouillon- 
naient au  fond  du  caractère  de  cet  homme,  et  que  son 
énergie  savait  si  bien  contenir,  jaillirent  sur  son  visage 
comme, une  éruption  de  lave  ardente.  Son  teint  prit  des 
nuances  inconnues  ;  ses  yeux  dardaient  des  étincelles^  ' 
ses  lèvres,  brûlées  par  un  souffle  de  feu,  semblaient  dé- 
chirer de  caresses  une  proie  absente,  et  ses  mains,  tendues 
dans  l'air  vide,  se  crispaient  convulsivement  comme  dans 
une  lutte  de  haine  ou  d'amour. 
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Il  traversa  le  corridor  qui  liait  la  façade  de  la  place  à  la 
façade  du  jardin;  il  ouvrit  une  petite  porte  conjugale, 
dont  les  gonds  obéissaient  mollement  à  Thuile,  et  péné- 
tra comme  un  vampire  dans  la  chambre  où  Memma  dor- 
mait,       i      '  V, 

Le  vautour  ne  tombe  pas  plus  promptement  sur  la  co- 
lombe. La  bouche  de  Memma  fut  étouffée^sous  une  pres- 
sion irrésistible;  Tévanoaissement  de  Teffroi  remplaça 
le  sommeil  sur  la  couche  profanée.  Le  crime  triompha. 

Talormi  ouvrit  la  fenêtre,  déroula  une  échelle  soaple 
et  raccrocha  au  balcon  ;  puis  il  sortit,  traversa  sans  le 
savoir  la  petite  chambre  de  réserve  où  Fiorina  passait  sa 
nuit  de  Noël,  et  rentra  dans  le  salon  du  jeu,  où  il  en- 
gagea tout  de  suite  une  discussion  avec  Van-Ritter  sur 
un  impasse  qui  lui  aurait  donné  le  trick,  s*il  eût  été  tenté. 

Ensuite  Talormi  s'éclipsa  de  nouveau,  et  courut  avec  la 
légèreté  d'un  sylphe  vers  une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sar 
la  façade  du  jardin.  Une  heure  sonnait. 

Paul  Gréant  franchit  le  vieux  mur  du  jardin,  ce  qui  lui 
rappela  le  jardin  de  Gènes,  et  son  cœur  éclata  de  joie  en 
voyant  l'échelle  où  son  pied  se  posa  tout  de  suite,  comme 
sur  réchelle  du  paradis. 

Talormi  donna  le  signal  et  rentra  se  mêler  parmi  les 
spectateurs  du  jeu. 

Des  cris  d'alerte  retentirent  du  cAté  du  jardin,  et  sus- 
pendirent les  mains  qui  tenaient  les  cartes  sur  le  tapis 
vert.  Touteis  les  têtes  devinrent  immobiles,  tous  les  yeux 
regardaient  le  plafond. 

Ce  n'est  rieo,  dit  Talormi;  ce  sont  les  libations  de  la 
fête  de  Noël  qui  se  disputent  avec  une  patrouille...  Ami- 
ral, vous  venez  encore  de  faire  une  Caute  considérable, 
vous  avez  attaqué  par  la  dame  avec  le  rai  en  main;  c'est 
induire  votre  partner  en  erreur. 

Les  domestiques  firent  irruption  dans  le  salon  de  jeu, 
et  annoncèrent  par  leur  effroi  quelque  chose  de  terrible 
et  d'inconnu.  #  # 

On  se  précipita  vers  le  corps  de  logis  du  jardin.  Van- 
Ritter  entra  dans  la  chambre  de  Memma,  et  trouva  sa 
femme  bâillonnée  et  presque  morte.  Debora,  réveillée  en. 
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sorsani,  était  courageusement  descendue  au  jardin  où 
Paul  Gréant  se  débattait  avec  une  meute  de  police.  Le 
chef  des  sbires  criait  : 

—  Nous  avons  arrêté  ce  jeune  homme  au  moment  où  il 
descendait  par  cette  échelle  de  ce  balcon. 

—  Vous  en  avez  menti!  criait  Paul  Gréant. 

Debora  faisait  des  efforts  inouïs  pour  délivrer  le  pri- 
scmnier  et  mettre  fin  à  cette  scène  de  scandale. 

Tel  était  le  tableau  qui  épouvanta  Yan-Ritter^  et  cons- 
terna ses  fidèles  amis. 

-—Voilà  une  audace  infernale!  disait  Talormi  en  Joi- 
gnant ses  mains  par-dessus  son  front. 

La  police  entra  au  palais  pour  constater  le  crime,  dans 
tous  ses  détails.  Gréant ,  dont  on  avait  lié  les  mains^  fut 
confronté  avec  Memma  qui  reprenait  ses  esprits^  et  ou- 
vrait des  yeux  effrayants  de  folie.  Le  désordre  qui  régnait 
dans  Talcôve  était  trop  accusateur.  On  verbalisa  briève- 
ment, et  on  emporta  Gréant  demi-mort  dans  les  prisons 
du  château  Sainl^Ange.       ^ 

Tàlormi  resta  seul  auprès  de  Van-Ritter  pour  lui  pro- 
diguer les  plus  affectueuses  consolations,  et  ne  se  retira 
qu"^  l'aube.  Ce  fut  à  Taube  aussi  que  la  petite  Fiorina 
sortit  delà  cheminée  où  elle  s'était  blottie  courageusement 
pour  voir  descendi^e  la  Defana.  Hélas!  elle  avait  inutile- 
ment attendu! 

Timtefois  la  Jeune  fille,  en  furetant  partout  pour  y 
trouver  des  traces  de  fines  dragées,  vit  luire  au  pied  du 
lit  de  Memma  une  belle  médaille,  semblable  à  ces  prix 
qu'on  donne  aux  écoliers  studieux.  Ce  bijou,  qui  fut  pré- 
deusement  serré  par  Fiorina,  montrait  d'un  côté  ces 
deux  mots  :  Praires  trigilate,  et  de  l'autre  un  coq  essorant 
et  un  seleit  hm%m^é,  comme  on  dit  en  style  de  blason. 
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lie  tribunal  delta  Conarea. 

Dans  cette  ville  de  Rome,  où  les  sages,  les  penseurs, 
les  poètes,  les  historiens,  plagiaires  sublimes  des  écri- 
vains futurs,  ont  tout  dit,  tout  épuisé,  tout  connu,  un 
philosophe  a  prévu  notre  ïalormi  et  ceux  qui  lui  ressem- 
blent, en  écrivant  ceci  :  Voulez-vous  savoir  jusqu'à  quel 
degré  peuvent  s'élever  la  haine,  Famour,  la  luxure/  la 
vengeance  ?  Mettez  ces  passions  dans  Pâme  d'un  homme 
puissant.  Daposse  quantum  t;o/t/n^.  Talormi  n'a  pas  voulu 
.  donne*  un  démenti  à  Sénèqiie,  dans  la  ville  où  ces  pa- 
roles ont  été  écrites.  Il  avait  reçu  de  la  nature  Ténergiquo 
santé  de  ses  passions  et  gardait  secrètement  en  lui  ce 
luxe  de  dévorants  appétits  qui  mettent  Thomme  au-dessus 
de  la  bêle  fauve,  parce  que  le  lion  et  le  tigre  ne  con- 
naissent pas  rhypocrisie  et  se  montrent  tels  qu'ils  sont 
au  premier  aspect.  Les  muffles  n'ont  point  de  masques; 
les  visages  humains  ont  seuls  le  privilège  d'en  avoir. 
Talormi  faisait  le  mal ,  d'abord  pour  le  plaisir  de  le  faire; 
mais  il  ne  se  contentait  pas  de  ce  simple  bénéfice,  il  vou- 
lait encore  associer  ce  mal  à  ses  ténébreuses  voluptés.  Par. 
tempérament,  il  détestait  tout,  même  les  femmes  qu'il 
aimait,  et  sa  joie  était  complète  lorsqu'il  pouvait  greffer 
ses  plaisirs  dans  les  douleurs  des  autres.  Trop  ambitieux 
pour  se  restreindre  dans  le  petit  cercle  bourgeois  d'une 
intrigue. isolée/  il  aurait  cvéé,  comme  Satan,  un  monde 
pour  lui,  afin  d'avoir  autant  de  victimes  que  d'esclaves,  et 
de  s'épanouir  dans  sa  volupté  orgueilleuse,  au  milieu 
d'un  royaume  dé  désolation. 

a  Cette  espèce  d'hommes  n'est  pas  aussi  exceptionnelle 
qu'on  le  pense.  Aux  époques  de  dissolution  sociale,  ils 
apparaissent  comme  des  météores,  et  lèguent  leurs  noms 
aux  siècles,  comme  des  épouvantails.  d  Depuis  Pétrone, 
ce  moraliste  immoral ,  qui  flétrissait  les  Talormi  de  son 
temps,  et,  les  vouant  à  la  sévérité  des  lois ,  s'écriait  avec 
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tristesse  :  Hélas!  que  font  les  lois  dans  im  pays  oh  Vargent 
seul  règne*/  jusqu'aux  orgies  gomorrhéennes  de  notre 
Directoire,  on  pourrait  faire  une  galerie  d'hommes  puis- 
sants qui  montrerait  Thamanité  sous  un  jour  bien  som- 
bre. Mais  en  temps  normal,  lorsque  la  loi  règne  à  l'égal 
de  l'argent,  ces  hommes  ont  l'air  de  ne  pas  exister, 
comme  si  la  nature  pouvait  avoir  des  intermittences  dans 
ses  créations  :  ils  restent  dans  l'ombre;  ils  se  diminuent; 
ils  se  rappetissent;  et  comme  ils  ne  peuvent  plus  atteler 
des  femmes  nues  au  ch^r  d'Héliogabale,  ou  épouser  Spo- 
rus  en  public  sur  un  quadrige  de  triomphe,  ils  prennent 
le  sang  et  le  cœur  d'une  famille,  et,  en  broyant  tout  cela 
dans  leurs  griffes,  ils  s'en  composent  l'exécrable  aliment 
de  leur  volupté. 

Auprès  de  ces  hommes,  le  Tartufe  des  comédies  n'est 
qu'un  enfant  habillé  de  noir. 

En  Pressant  à  Paul  Gréant  un  piège  abominable,  et  si 
habilement  combiné,  Talormi  avait  satisfait  toutes  ses 
passions;  mais  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  en  si  beau 
chemin  :  l'œuvre  ténébreuse  continuait. 

La  police  de  monsignor  Pacifico  avait  instruit  l'affaire 
de  Paul  Gréant.  Le  tribunal  de  première  instance,  nommé 
tribunale  criminale  dellà  Comarca,  s'était  assemblé  pour 
juger  le  prétendu  criminel  du  palais  de  Vau-Ritter.  Ce 
tribunal  siège  au  palazzo  Madama,  sur  la  place  de  ce 
nom  :  il  est  composé  de  monseigneur  le  gouverneur,  pré- 
sident; de  deux  assesseurs  prélats,  et  de  quelques  substi- 
tuts. Ces  hommes,  habitués  à  rendre  la  justice,  ont, 
comme  d'usage,  un  profond  ennui  à  l'endroit  de  leur  pro- 
fession; ils  ont  des  poses  somnolentes,  des  visages  tristes, 
des  allures  distraites,  des  soucis  clandestins.  Le  procureur 
fiscal ,  procuratore  fiscale,  soutient  Taccusalion.  Ce  ma- 
gistrat est  l'ennemi  naturel  de  tout  accusé;  tous  ses  dis- 
cours commencent  invariablement  ainsi  :  «  Très-nobles 
Messeigneurs,  s'il  est  un  crime  évident,  clair,  palpable, 
incontestable,  c'est  celui  que...  »  Et  ensuite,  arrivé  à  la 
péroraison,  après  un  déluge  d'épithètes,  il  demande  la 
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tète  de  Paccusé.  Si  Facçusé  est  pauvre,  il  est  défendu  d'of- 
fice par^ravocat  des  pauvres ,  avocate  di  poveri  :  il  a  le 
droit  de  choisir  un  défenseur  s'il  peut  le  payer.  • 

Les  pneuves  contre  Paul  Gréant  furent  accablantes. 
D'abord  le  procès-verbal  dressé  par  la  police,  dans  la 
tihambre  de  Memma,  fit  une  sensation  profonde.  Les  vi- 
sites domiciliaires,  opérées  au  domicile  de  Gréant  et  de 
Deboray>avaient  mis  entre  les  mains  des  juges  les  lettres 
de  Memma  écrites  à  Gènes;  la'lettre  de  Gréant  qui  conte- 
nait une  vague  menace  et  que  nous  transcrivons  encore 
Kine  fois,  bien  qu'on  l'ai  lue  m  commencement  de  cette 
histoire  : 

c  Ha  chère  Debora, 

(Sans  date  ni  indication  de  TiUe.) 

c  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  auprès  de  celle 
que  vous  avez  le  bonheur  de  voir  à  votre  gré.  Je  lui  écris; 
je  la  stipplie  de  me  recevoir  une  dernière  fois...  Je  vous 
implore  pour  m'aider  à  pénétrer  dans  le  palais.  Votre 
douce  parole,  votre  angélique  influence  plaideront  pour 
moi...  Je  suis  désespéré...  Si  j'éprouve  un  refus ^  que 
Dien  me  garde  ma  raison!     ^       Paul  Gréaot,..  » 

Debora  se  trouvait  ainsi  compromise  sur  cette  lettre; 
elle  était  aux  yeux  des  juges  la  complice  évidente  du  crime 
de  Gréant.  Bien  plus,  dans  les  recherches  faites  an 
Ghetto,  on  avait  trouvé  de  riches  parures,  des  étoffes  pré- 
cieuses, des  bijoux  de  femme  et  les  correspondances  se- 
crètes des  juifs  des  Légations  avec  Debora.  Un  mandat 
d'arrêt  avait  donc  été  lancé  contre  la  fille  de  Costantini; 
mais  elle  n'était  plus  dans  sa  maison.  Fuite  accusatrice 
qui  mit  en  verve  l'éloquence  du  procureur  fiscal  et  com- 
pléta les  charges  de  l'accusation.  Paul  Gréant,  par  une 
délicatesse  d'honneur  fort  naturelle,  ne  montra  point  aux 
juges  la  fausse  lettre  de  Talormi,  car,  toute  fausse  qu'elle 
était,  elle  aurait  compromis  Memma;  ne  pouvant  donc 
employer  pour  sa  défense  la  seule  pièce  justificative  à  sa 
disposition,  le  malheureux  jeune  homme  se  borna  sim- 
plement i  protester  de  son  innocence  avec  une  énergie 
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flère  et  ne  se  défendit  pas.  Pendant  que  le  procès  s'ins- 
truisait, Memma,  par  une  de  ces  résolutions  honorables 
que  les  femmes  comprendront,  fit  des  efforts  inouïs  pour 
sauver  Paul  Gréant;  un  seul  moment  oublieuse  de  son 
devoir,  elle  avait  mis  en  pratique  cette  tolérante  maxime 
promulguée  à  Rome  :  H  est  humain  dépêcher,  il  est  dia^ 
bolique  de  persévérer.  Memma,  retirée  dans  son  asile  do- 
mestique, n'y  avait  rien  oublié  de  ses  jeunes  amours  j 
elle  y  avait  tout  enseveli.  Le  seul  souvenir  d'une  faute 
servait  à  la  garantir  contre  une  seconde;  elle  se  rendait  à 
elle-même  son  estime,  en  se  sentant  assez  forte  pour  per- 
sister dans  une  héroïque  résolution,  déjà  vieille  de  sept 
années,  et  elle  pouvait  regarder  son  mari  sans  rougir, 
puisque  la  victoire  acquise  dans  un  si  long  combat  garan- 
tissait tout  un  avenir  d'immuable  fidélité.  Memma  croyait 
avec  tout  le  monde  au  crime  de  Paul  Gréant,  et  pourtant, 
6  mystère  du  cœur  des  femmes  I  la  victime  ne  se  sentait 
aucune  irritation  contre  l'auteur  présumé  de  l'attentat, 
et  si  elle  ne  pardonnait  point ,  du  moins  elle  excusait.  La 
hardiesse  furieuse  du  crime  annonçait  une  de  ces  passions 
inexorables  qui  donnent  de  l'intérêt  au  criminel;  un  pa- 
reil amour  n'est  pas  commun.  Sept  ans  de  réserve  justi- 
fiaient presque  l'explosion.  SI  Gréant  eût  oublié  Memma, 
comme  aurait  fait  un  amant  vulgaire,  il  n'eût  pas  com- 
mis nn  crime  si  longtemps  contenu.  Telle  était  la  situa- 
tion d'esprit  de  madame  Van-Ritter  lorsqu'elle  apprit  le 
teiTible  procès  du  tribunal  délia  Comarca.  Le  cardinal 
Santa-Scala,  instruit  de  tout  par  une  lettre  confidentielle 
de  sa  sœur,  usa  de  son  puissant  crédit  pour  faire  assoupir 
cette  affaire,  et  ne  négligea  rien  pour  seconder  les  inten- 
tions de  Memma;  il  rendit  des  visites  aux  juges,  au  pré- 
sident, au  procureur  fiscal;  il  entoura  le  tribunal  du  pres- 
tige de  son  influence;  mais  tout  fut  inutile  :  on  répondit 
perfidement  que  le  moment  était  mal  choisi  pour  donner 
au  peuple  un  exemple  de  fausse  justice;  que  le  crime 
avait  fait  à  Rome  tant  de  bruit,  qu'il  était  impossible  de 
l'étouffer  sans  répandre  dans  le  public  de  légitimes 
motifs  de  murmures  et  d'irritation  contre  le  pontife  nou- 
vellement élu.  En  cette  occasion,  le  pouvoir  obscurantiste 
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se  servit  des  raisonnements  alors  en  vogue  dans  le  parti 
libéra],  pour  combattre  Tinfluence  de  Santa-Scala. 

L'arrêt  inévitable  fut  donc  prononcé,  et  tout  le  monde 
le  trouva  juste.  Paul  Gréaut  se  vit  condamné  aux  galères 
perpétuelles  :  on  enferma  le  malheureux  jeune,  homme 
dans  les  prisons  dites  Carcerinvme^  où  il  devait  attendre 
,  sa  destination  de  chantier.  Le  cardinal  Santa-Scala  vint 
\  lui-même  annoncer  l'horrible  nouvelle  à  sa  sœur,  qui 
trouva  dans  son  âme  virile  assez  de  force  pour  contenir  le 
cri  vulgaire  du  désespoir,  et  q^  pas  permettre  à  son  cœur 
de  cesser  de  battre  et  de  vivre.  Elle  se  borna  donc  à  dire 
au  cardinal  :  «  Mon  frère ,  ne  prolongez  pas  davantage  vo- 
tre visite,  que  mon  mari  voit  avec  peine.  Ce  n'est  plus  moi 
que  vous  devez  voir,  c'est  Van-Ritter;  vous  seul  vous  pou- 
vez alléger  le  poids  de  ses  douleurs,  et  m6  peindre  à  ses 
yeux  bien  moins  coupable  que  je  ne  suis.  Cela,  d'ailleurs, 
servira  mes  projets.  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  toute 
relation  est  rompue  entre  lui  et  moi.  Il  y  a  deux  maisons 
dans  ce  palais.  Oui,  j'ai  un  projet  que  je  veux  faire  réus- 
sir par  vous  ;  mais  avant,  cher  frère,  je  veux  voir  une  der- 
nière fois  Paul,  le  voir  à  Tinsu  de  tout  le  monde  et  dans 
sa  prison.  Je  compte  sur  vous  pour  me  faire  ouvrir  la 
porte  de  son  cachot.  En  sortant  de  ce  cachot,  je  sais  ce 
qu'il  me  reste  à  accomplir,  et  je  l'accomplirai.  »  Le  cardi- 
nal promit  de  seconder  Memma  dans  ce  dessein,  mais 
sans  trop  d'espoir  de  réussir.  Un  nouveau  personnage 
avait  paru  sur  la  scène,  dans  l'intervalle  écoulé  entre  la 
seconde  et  la  troisième  partie  de  cette  histoire,  lacune  im- 
portante que  nous  comblons  avec  ce  rapide  récit.  Le  père  de 
Paul  Gréant  était  arrivé  à  Rome.  Son  fils,  en  lui  apprenant 
ses  malheurs,  n'entrait  dans  aucun  détail;  il  promettait 
de  tout  lui  dire  dans  une  confidence  de  prison.  En  atten- 
dantj  il  lui  envoyait  une  lettre  d'introduction  pour  lady 
Stumley  à  Albano.  Le  malheureux  père  traversa  Rome 
sans  la  regarder  :  cette  merveilleuse  ville  n'était  pour  lui 
que  la  continuation  de  là  route  déserte  des  Apennins.  Il 
se  rendit  tout  de  suite  à  Albano,  où  iady  Stumley  J'ac- 
cueillit  comme  un  ami  bien  cher,  et  lui  présenta  Fiorina. 
Le  vieillard^  en  embrassant  cette  petite  fille,  éprouva  un 
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saisissement  dont  il  ne  put  se  rendre  ^compte,  et  qui  fit 
couler  les  larmes  de  lady  Sf'umley.  Fiorina  elle-même  pa- 
rut émue  de  cette  scène,  et  assise  sur  les  genoux  du  père 
de  Gréant,  elle  ne  donna  aucun  signe  d'impatience  enfan- 
tine. Il  ne  fut  question,  dans  cette  entrevue  d'Aibano,  ni 
du  crime  ni  du  procès.  Le  père  croyait  son  fils  coupable; 
lady  Stumley  partageait  la  même  opinion.  Un  silence 
triste  et  des  soupirs  significatifs  tinrent  presque  toujours 
lieu  d'entretien.  On  ne  paria  que  pour  combiner  un  moyen 
de  réussite  qui  ouvrirait-  à  un  père  la  porte  de  la  prison 
de  son  enfant  :  lamentable  faveur  qu'aucuue  tyrannie  ne 
peut  refuser. 

Elle  fut  eu  efifet  accordée;  cette  porte  s'ouvrit.  Le  père, 
en  revoyant  son  fils,  versa  toutes  les  larmes  de  sa  vie,  tou-* 
tes  les  larmes  qu'il  avait  tenues  en  réserve  pendant  qua- 
rante années  de  bonheur  domestique.  Il  faut  toujours  en 
ce  monde  dépenser  notre  contingent  de  pleurs;  on  paye 
l'arriéré  toujours  :  les  étés  secs  font  les  pluvieux  autom- 
nes. Le  vieillard  ne  reconnut  son  fils  qu'à  la  voix;  Paul 
était  méconnaissable,  même  aux  yeux  d'un  père;  la  dou- 
ble fièvre  de  l'âme  et  du  corps  avait  creusé  son  visage, 
éteint  la  flamme  de  son  regard,  changé  la  nuance  de  ses 
cheveux  :  sa  jeunesse,  dévastée  par  le  malheur,  avait 
même  perdu  son  dernier  rayon  sous  le  costume  de  pri- 
sonnier. En  présence  de  son  père,  Paul  crut  ne  devoir 
garder  aucun  secret;  il  lui  raconta  toute  l'histoire  de  son 
amour,  déchira  le  voile  qui  couvrait  la  naissance  de  Fio- 
rina, et  finit  par  prendre  Dieu  à  témoin  du  serment  qu'il 
faisait  aux  genoux  d'un  vieillard  et  d  un  pài*e,  dans  cet 
instant  solennel;  il  jura  donc,  à  ses  dernières  paroles, 
qu'il  était  innocent  du  crime  pour  lequel  on  l'avait  cou- 
damné.  Le  vieillard  poussa  un  cri  de  joie,  car  il  ne  douta 
pas  un  moment,  et  il  aurait  condamné  tous  les  tribunaux 
du  monde  avant  de  condamner  la  parole  de  son  fils.  L'es- 
poir versa  un  premier  rayon  dans  le  cœur  de  ce  malheu- 
reux père. 

'  —  Oui,  dit-il  à  Paul,  tu  es  innocent,  et  malgré  toutes 
les  preuves,  je  n'ai  jamais  osé  douter  de  ton  innocence.  11 
7  aura  une  justice  pour  toi  et  pour  moi. 
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Le  geôlier  des  Carceri  nuove,  fidèle  à  sa  consigne  de 
rheure,  \int  couper  Tentretien  sur  ces  derniers  mots ,  et 
le  père  de  Gréant  commença  les  plus  actives  démarches 
pour  arriver  aux  personnageô  les  plus  influents  de  l'auto- 
rité romaine ,  et  même  au  saint-siége,  afin  de  plaider  en 
dernier  ressort,  avec  Téloquence  d'un  vieillard,  la  cause 
d'un  fils  injustement  condamné.  D'Albano,  où  il  s'était 
établi  pour  voir  Fiorina,  il  venait  à  Rome  tous  les  jours  et 
accablait  de  ses  visites,  souvent  importunes,  la  chancelle- 
rie française,  au  palais  Golona  :  découragé  chaque  jour  par 
ces  deux  mots  accablants,  éternel  refrain  de  prétoire, 
chose  jugée^  il  revenait  à  la  charge  avec  cette  ardeur  nou- 
velle que  tous  les  pères  tiennent  dans  leurs  âmes,  lors- 
qu'il s'agit  de  sauver  leurs  enfants- 

Le  père  de  Gréant  avait  trouvé  à  Albano  un  homme  qui  • 
le  soutenait  dans  ce  bon  espoir,  et  qui,  lui  aussi,  croyait  avoir 
d'excellentes  et  secrètes  raisons  pour  défendre  l'innocence 
du  jeune  condamné  délia  Comarca.  Cet  homme  était 
Virgilio.  Trop  bon  chrétien  pour  hasarder  hautement  un 
jugement  téméraire,  Virgilio  ne  nommait  point  Talormi, 
qu'il  croyait  le  véritable  criminel  de  cette  afiaire  téné- 
breuse; mais,  tout  en  s'exprimant  sur  un  ton  vague,  il 
laissait  penser  au  père  de  Gréant  qu'il  avait  de  légitimes 
soupçons  sur  un  personnage',  très-porté  par  sa  nature  à  ce 
genre  de  crime  faussement  imputé  au  jeune  Français.  Le 
vieillard  recherchait  avidement  les  entretiens  de  Virgilio, 
d'abord  parce  qu'il  trouvait  en  lui  un  consolateur,  ensuite 
parce  qu'il  espérait  toujours  que  le  nom  du  personnage 
soupçonné  arriverait  enfin,  dans  une  expansion  plus  vive, 
au  bout  d'une  confidence.  Malheureusement  ces  entretiens 
devenaient  chaque  jour  plus  rares,  à  cause  des  cruels  em- 
barras où  se  trouvait  tout  à  coup  Virgilio.  Les  obscuran- 
tistes, un  moment  retirés  à  l'écart  et  feignant  de  se  rési- 
gner à  l'impuissance  après  l'installation  Je  Pie  IX, 
reprenaient  graduellement  leurs  anciennes  positions  et 
leur  première  influence.  On  ne  les  voyait  point  encore 
agir  ostensiblement;  mais  on  sentait  partout  leur  main. 
Virgilio  était  devenu  suspect  à  cause  de  ses  défrichements. 
Le  travail  paraissait  une  chose  séditieuse  aux  hommes  de 
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paresse  éternelle;  on  inquiétait  chaque  jour,  par  des  vexa- 
tions arbitraires,  les  défricheurs  des  Marais-Pont ins;  et 
comme  ceiix-ci,  confiants  dans  la  justice  de  leur  cause, 
prononcèrent  enfin  quelques  paroles  peu  mesurées,  on  en- 
voya contre  eux  une  escouade  de  soldats  pour  dissiper 
rémeute  du  travail  obstiné. 

Les  défricheurs,  obligés  de  fuir  et  d'abandonner  leur 
chantier,  prirent  une  résolution  extrême.  Virgilio  les  ras- 
sembla et  leur  dit  : 

—  Mes  frères ,  on  vous  ôte  à  la  fois  les  deux  choses  qui 

font  vivre  Tâme  et  le  corps  :  le  pain  et  la  liberté  ;  nous 

irons  les  retrouver  ailleurs.  Il  y  a  tout  près  de  Rome  des 

asiles  inabordables  où  nous  ne  craindrons  rien,  ni  des 

carabiniers  de  Rome  ni  des  sbires  de  TAutriche.  Nous  irons 

vivre  dans  la  forêt  de  Viterbe,  qui  couvre  des  moutagnes 

et  des  précipices,  ou  sur  les  rives  du  lac  de  Vico,  ou  dans 

les  gorges  étrusques,  vis-à-vis  Ponte-Centino ,  de  l'autre 

côté  de  la  Paglia,  ou  dans  les  vallées  profondes  des  Rie- 

corsi,  ou  sur  les  pics  escarpés  de  Bolsena  et  de  San-Lorenzo, 

Nous  aurons  la  chasse  et  la  pêche,  comme  les  tribus  eiv 

rantes  des  premiers  jours;  nous  aurons  le  large  toit  des 

chênes  des  Apennins  pour  tente  de  repos  :  il  n'y  a  plus  de 

justice  à  attendre,  mais  nous  avons  toujours  une  patrie, 

qui  est  notre  mère,  qui  peut  nourrir  ses  enfants  et  leur 

donner  la  liberté  de  la  montagne  qu'on  leur  ravit  dans 

la  cité. 

Les  défricheurs  répondirent  par  des  acclamations  en- 
thousiastes, et  Virgilio,  étendant  sa  main  droite  vers  eux, 
sembla  leur  dire  :  «  Attendez,  et  je  serai  votre  chef  quand 
le  moment  sera  venu.  » 

Cette  détermination  de  Virgilio  était  un  acte  de  déses- 
poir, une  sorte  de  suicide.  Pour  s'élever  à  la  hauteur  de 
lady  Stumley,  l'agriculteur  d'Albano  avait  conçu  un  plan 
merveilleux  qui  devait  lui  donner  cette  gloire  et  cette  no- 
blesse promises  aux  grands  desseins  accomplis.  Tout  à 
coup  ce  rêve  de  généreuse  ambition  s'évanouissait;  des 
mains  impies  brisaient  le  soc  de  sa  charrue;  le  Tripto- 
lème  des  Marais-Pontins  redevenait  un  paysan  vulgaire, 
tout  au  plus  digne  des  amours  d'une  fille  de  Subiaco  ou 
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d'Aricia.  Un  abîme  s'ouvrait  entre  lady  Stumley  et  Vir- 
gilio.  Cependant,  Virgilio  ne  pouvait  abandonner  la  villa 
sans  communiquer  son  projet  aventureux  à  la  femme  |ui 
dominait  son  existence.  Il  eut  avec  elle  un  entretien,  et, 
dès  les  premiers  mots,  lady  Stumley  ne  parut  pas  approu- 
ver complètement  sa  détermination. 

—  Virgilio,  lui  dit-elle  avec  tristesse,  les  jours  se  font 
mauvais  autour  de  nous  ;  il  y  a  dans  Tair  des  présages  si- 
nistres; je  ne  sais  trop  quel  lendemain  m'est  réservé  à 
moi,  à  moi,  une  femme  qui  ne  fais  de  mal  à  personne  et 
qu'entourent  de  si  dangereux  ennemis.  Quel  moment 
choisissez-vous  donc  pour  me  quitter!  Croyez-vous  qu'U 
me  reste  beaucoup  de  soutiens  en  ce  monde  ? 

—  Milady,  répondit  Virgilio  au  comble  de  l'étonne- 
ment,  vos  paroles  sont  pour  moi  un  profond  mystère. 
Quoi  I  vous  avez  des  ennemis  !  vous  courez  des  dangers  ! 
vous  avez  un  lendemain  douteux!  Mais  n'ètes-vous  pas 
placée,  par  votre  nom  et  votre  rang,  sous  la  plus  haute 
protection  qu'une  femme  puisse  avoir  à  Home  et  partout, 
sous  la  protection  du  pavillon  anglais  ?  Vous  n'avez  qu'un 
mot  à  dire  à  votre  ambassadeur,  et  vos  ennemis  vont  dis- 
paraître. Vous  ne  craignez  rien  des  lois  de  ce  pays.  Ceux 
de  votre  puissante  nation  sont  respectés  partout  :  votre  li- 
berté anglaise  vous  accompagne  et  vous  suit  sur  terre  et 
sur  mer.  Milady,  milady,  je  ne  comprends  ni  votre  tris- 
tesse ni  vos  craintes  ;  mais  si  vous  ne  daignez  pas  vous 
expliquer  devant  un  serviteur  indigne,  je  m'inclinerai 
toujours  à  l'ombre  de  votre  grâce,  je  n'interrogerai  plus, 
je  veillerai. 

—  VirgiK:  lit  lady  Stumley  avec  une  mélancolie  pro- 
ifonde,  si  je  me  tais  aujourd'hui ,.  le  temps  répondra  pour 
moi,  et  alors  vous  saurez  tout.  Quoi  qu'il  arrive,  sachez- 
te  bien,  Virgilio,  rien  au  monde  ne  me  touche  plus  que 
votre  dévouement  affectionné. 

Lady  Stumley  serra  la  main  de  Virgilio  et  se  retira- 
brusquement  pour  lui  dérober  ses  larmes.  Le  jeune  homme 
porta  sa  main  à  ses  lèvres  comme  pour  y  recueillir  l'em- 
preinte encore  tiède  de  la  main  de  lady  Stumley.  Quand 
Virgilio  revit  ses  défricheurs,  il  leur  dit  : 
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—  Mes  frères,  soyez  toujours  prêts,  et  quand  vous  ver- 
rez ma  ceinture  rouge  flotter  à  la  cime  de  ce  peuplier,  ren- 
dez-vous tous  ici,  et  nous  irons  tous  ensemble  à  notre 
destin  !••• 


XI 

lA  kéaédteMoa  des  éiÊtrmmx. 

La  condamnation  de  Paul  Gréant  frappa  de  stupeur 
tous  ses  amis;  on  crut  d'abord  au  crime,  ensuite  on 
douta,  puis  il  y  eut  unanimité  pour  admettre  Tinnocence 
et  l'injustice  de  Tarrêt,  tant  le  noble  caractère  de  ce  jeune 
homme  faisait  exclure  la  possibilité  d'un  pareil  crime. 
En  agitant  la  conversation  sur  ce  sujet  dans  les  lieux  pu- 
blics, en  prononçant  tout  bas  certains  noms,  en  citant 
certaines  influences  occultes  ou  des  haines  et  des  ven- 
geances mal  déguisées,  la  jeunesse  libérale  cassa  "violem- 
ment  à  son  tribunal  la  sentence  de  la  Comarca,  et  une 
sourde  exaspération  se  manifesta  parmi  les  chefs  de  ce 
parti.  Les  esprits  trouvèrent  bientôt  de  nouveaux  élé- 
ments d'inquiétude  politique  dans  le  mouvement  réac- 
tionnaire qui  se  manifestait  autour  du  nouveau  pape. 
lyinvisibles  mains  étouff'aient  dans  leur  germe  les  réfor- 
mes promises;  de  criminelles  aspirations  s'élevaient  par- 
dessus la  chaîne  des  Apennins,  et  arrivaient  aux  oreilles 
autrichiennes  toujours  ouvertes  du  côté  du  Vatican.  Les 
suppliques  libérales  adressées  parles  Légations  et  signées 
des  noms  les  plus  illustres,  s'arrêtaient  à  la  porte  de 
Pie  IX  et  ne  la  franchissaient  pas.  Les  mécontentements 
prenaient  chaque  jour  une  nouvelle  énergie,  en  mena-, 
çant  de  devenir  sérieux.  Les  fêtes  populaires,  si  fré- 
quentes à  Rome,  sont  des  prétextes  naturels  de  sédition 
aux  époques  orageuses.  Beaucoup  parmi  les  impatients 
avaient  donc  choisi  le  17  janvier,  fête  de  saint  Antoine, 
pour  faire  une  démonstration  en  faveur  des  réformes  pro- 
mises, et  les  amis  de  Gréant  espéraient  profiter  de  la  cir- 
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constance  en^  délivrant  le  jeune  prisonnier.  Lady  Stuin- 
ley,  qui  connaissait  cette  disposition  des  esprits ,  vint  à 
Rome  pour  assister  à  la  fête  de  saint  Antoine  et  à  la  béné- 
diction des  chevaux.  La  police  de  son  côté  savait  tout. 
L*œil  de  Talonni  était  ouvert.  % 

11  serait  difficile  d'expliquer  pourquoi  saint  Antoine  est, 
à  Rome,  le  protecteur  des  dievaux  ;  cette  spécialité  éques- 
tre devrait,  ce  nous  semble,  plutôt  appartenir  à  des  saints 
qui  furent  habiles  cavaliers,  comme  Victor,  Georges, 
Ferréol,  Louis  IX.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  comme  pour 
prouver  que  les  hommes  et  les  saints  reçoivent  souvent 
des  emplois  au-dessus  ou  au  dehors  de  leur  mérite,  on  a 
mis  tous  les  chevaux  de  Rome,  sans  distinction  de  race 
et  de  condition,  sous  la  protection  de  saint  Antoine.  Le 
pape,  les  cardinaux,  les  princes  de  TÉglise,  les  gens  du 
peuple,  les  nobles,  les  paysans,  les  contrebandiers  font 
bénir  leurs  chevaux  le  17  janvier.  Sur  un  terrain  à  peu 
près  désert,  mais  qui  voit  s'élever  deux  superbes  basih- 
ques  :  Saint-Jean  de  Latran  et  Sainte-Marie-Majeure,  on 
trouve  la  modeste  église  de  Saint-Antoine.  Cette  église 
n'a  rien  qui  la  recommande  à  la  curiosité  des  voyageurs; 
sa  façade  est  bourgeoise,  et  son  dôme  accuse  Fabsence  de 
Tarchitecte  qui  aurait  dû  l'élever.  On  remarque  pour- 
tant sur  la  place  une  colonne  érigée  en  1595,  en  mémoire 
de  la  conversion  du  roi  Henri  IV.  C'est  la  seule  chose  qui 
puisse  attirer  les  étrangers  à  l'église  Saint-Antoine,  lors- 
qu'on n'y  bénit  pas  les  chevaux. 

Ce  jour-là,  Rome  n'était  pas  dans  Rome,  elle  était  sur 
la  route  poudreuse  qui  va  du  Colysée  à  Saint-Jean  de 
Latran.  Pas  un  cheval  ne  manquait  à  la  fête,  et  plus  d'un 
sùmaro  môme  y  faisait  sonner  sa  sonnette,  et  tâchait  de 
s'élever  à  la  dipiité  de  cheval,  à  la  faveur  d'une  commune 
bénédiction.  Les  gens  de  la  campagne  avaient  noué  des 
rubans  à  la  crinière  de  leurs  quadrupèdes,  les  gens  de  la 
ville  étalaient  un  luxe  de  harnais  et  de  rênes  dignes  de 
l'attention  du  saint,  t  ^ 

Un  prêtre  en  surplis,  debout  sur  le  seuil  de  la  petite 
perte,  agitait  le  goupillon  d'eau  bénite  sur  les  chevaux  à 
mesure  que  les  attelages  ou  les  chevaux  de  main  défi- 
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laîent  avec  ordre  devant  lui  :  les  rangs  des  hommes  et  des 
quadrupèdes  se  confondaient  dans  une  égalité  parfaite  ; 
les  équipages  anglais  des  Torlouia  suivaient  un  escadron 
de  chevaux  de  ferme;  la  jeune  noblesse  des  Coiona,  des 
Chigi,  des  Borghèse,  des  Pallavicini  se  pavanait  gracieu- 
sement au  milieu  des  carratelle  de  louage  ;  les  chevaux 
barbes^  vainqueurs  aux  courses  de  Barberi,  étalaient 
leurs  derniers  prix  d'étoffe  écarlate  ;  ces  prix  que  les  juifs 
sont  obligés  de  fournir^  depuis  qu'on  les  a  dispensés  de 
courir  eux-mêmes  pour  l'amusement  du  peuple  sur  la 
longue  ligne  du  Corso.  Le  prêtre  donnait  sa  bénédiction  à 
tous^  pusillis  cum  majoribus.  Parmi  nos  connaissances^  on 
remarquait  dans  la  file  l'équipage  Van-Ritter  qui,.par  son 
caractère  officiel,  devait  paraître  à  toutes  les  cérémonies 
publiques;  Memma,  voilée,  dan^  un  angle  de  la  voiture 
fermée,  était  presque  absente  au  milieu  de  la  foule,  et 
pourtant  elle  ne  perdait  rien  de  tout  ce  qui  l'environnait. 
A  peu  de  distance  le  comte  Talormi  se  penchait  avec 
grâce  sur  les  rênes  de  quatre  chevaux,  qu'il  dirigeait 
comme  un  quadrige  d'enfant;  Virgilio  conduisait  ses  che- 
vaux de  ferme  ;  Giceruacchio  et  ses  charretiers  herculéens 
conduisaient  leurs  chevaux,  de  trait;  Jubelin,  Bezzi,  Gé- 
déon  et  d'autres  artistes  formaient  une  élégante  caval- 
cade;'Barbone,  sous  prétexte  d'amener  l'équipage  de 
Santa -Scala,  observait  tout,  sans  jamais  perdre  de  vue  le 
fin  chapeau  noir  qui  s'inclinait  sur  l'oreille  gauche  de 
Talormi. 

Au  moment  où  la  voiture  de  lady  Stumley  touchait 
l'angle  de  la  façade  de  l'église,  Talormi  confia  ses  chevaux 
à  un  domestique,  se  glissa  sur  le  pavé  et  se  perdit  dans  la 
foule.  Barbone  fit  la  même  chose,  et  rejoignit  son  maître 
qui  lui  donna  un  ordre.  L'eau  bénite  allait  pleuvoir  du 
goupillon  sur  les  chevaux  de  lady  Stumley,  lorsqu'une 
voix  forte  sortie  de  la  foule  s'écria  :  E  un'  ebreal  «  ne  bé- 
nissez pas,  c'est  une  juive  !»  A  ce  cri  le  prêtre  recula,  le 
lévite  éteignit  le  cierge,  la  cérémonie  fut  interrompue; 
des  milliers  d'échos  vivants  répétèrent  en  chœur  formi- 
dable :_«  C'est  une  juive  I  ne  bénissez  pas  !  C'est  Debora  la 
juive  qui  vient  profaner  la  fête  !  Mort  à  la  juive  !  )d  Les 
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plus  fanatiques -arrêtent  les  chevaux  et  brisent  le  siège 
du  cocher  ;  lady  Stumley,  trahie  par  sa  pâleur,  son  trou- 
ble, son  silence,  confirme  ainsi  Taccusation  de  la  foule; 
des  mains  violentes  l'arrachent  de  sa  calèche  et  la  sépa- 
rent de  Fiorina  qui  pousse  des  cris  de  désolation.  Un  dés- 
ordre inexprimable  éclate;  la  file  est  brisée  en  mille 
tronçons  qui  ne  peuvent  se  rejoindre;  les  chevaux  se  ca- 
brent; les  cavaliers  sont  emportés  dans  une  mêlée  de 
roues,  de  timons,  d'essieux,  de  brancards.  Talornii,  re- 
monté sur  son  siège,  semait  partout  ces  paroles  incen- 
diaires: «  C'est  Debora  la  juive  qui  vient,  déguisée  en 
grande  dame,  insulter  la  sainte  Église  et  jeter  un  sort  sur 
les  animaux  de  vos  ètables  !  »  et  les  paysans,  qui  repre- 
naient déjà  la  route  de  Saint-Jëan  de  Latran  et  de  Tivoli, 
rebroussent  chemin  en  poussant  des  lamentations  lugu- 
bres et  lancent  à  Debora  des  anathèmes  de  mort:  les 
portes  de  Téglise  se  ferment;  la  statue  coloriée  du  saint  est 
voilée  de  noir;  on  arrache  les  tentures  rouges  qui  déco- 
raient la  façade  et  l'écusson  armorié  du  cardinaLtitulaire 
qui  protège  ce  lieu  saint.  Memma,  qui  avait  vu  Fiorina 
enlevée  par  des  paysans  aux  allures  bohémiennes,  se  pré- 
cipite dans  la  foule  comme  la  mère  de  Florence,  et  lais- 
sant à  tous  les  essieux  des  lambeaux  de  sa  robe,  elle 
court  à  la  jeune  fille  et  la  dispute  aux  ravisseurs.  Van- 
Ritter  oublia  tout  en  ce  moment;  avec  sa  noble  généro- 
sité de  marin,  il  se  laissa  emporter  à  ce  simulacre  de 
bataille,  et  se  creusant  un  sillon  dans  ces  vagues  vivan- 
tes, au  moyen  de  ses  bras  nerveux,  il  rejoignit  sa  femme 
et  la  ramena  bientôt  avec  Fiorina  dans  un  lieu  de  sûreté. 

Dans  les  ardentes  mêlées,  tous  les  incidents  se  passent 
à  la  fois;  mais  on  est  obligé  de  les  raconter  successive- 
ment et  de  mettre  dans  le  récit  un  ordre  qui  n'existe  pas 
dans  l'action.  Gédéon  avait  vu,  le  premier,  disparaître 
lady  Stumley;  mais  il  avait  été  constamment  repoussé 
par  les  vigoureuses  ondulations  de  la  foule, ^comme  le 
naufragé  est  repoussé  du  rivage  qu'il  veut 'atteindre. 
Épuisé  d'eflbrts,  il  se  heurta  contre  Giceruacchio  et  ses 
hercules,  tous  inébranlables  comme  un  archipel  d'ècueils. 

—  Giceruacchio!  s'écria  Gédéon ^  c'est  une  affaire  de 
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basse  police;  j'ai  vu  les  agents  qui  ont  souifié  la  calom- 
nie; je  les  ai  reconnus  :  ce  sont  ceux  de  Posteria  du  Tibre 
et  du  temple  de  la  Concorde  ;  ce  sont  les  sbires  de  Pa- 
cifico. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Giceruacchio  avec  le  calme  de 
l'Hercule  au  repos;  il  y  a  de  mauvaises  mines  autour  de 
nous,  et  la  bénédiction  des  chevaux  ne  sera  pas  bonne 
cette  année;  il  y  a  trop  de  diables  dans  le  bénitier. 

—  Et  nous  n'agissons  pas  !  nous  n'agissons  pas  !  s'écria 
Gédéon  en  déchirant  les  boucles  de  ses  cheveux. 

—  Tu  vas  voir!  reprit  Giceruacchio. 

A  ces  mots  il  fronça  ses  sourcils  olympiens  et  regarda 
ses  compagnons.  Ces  hommes  de  fer  tombèrent  comme 
un  bloc  sur  la  foule  et  arrachèrent  lady  Stumley  des 
mains  fanatiques  qui  la  traînaient  dans  la  poussière.  Fa- 
Yorisé  pat  cette  puissante  intervention,  un  homme  qui 
s'était  épuisé  en  efibrts  pour  lutter  seul  contre  mille, 
l'héroïque  Virgilio  enleva  la  jeune  femme  dans  ses  bras 
vigoureux,  la  mit  sur  sa  carratella  et  disparut  avec  elle 
dans  un  galop  qui  fut  un  éclair. 

Les  fanatiques  réclamaient  leur  proie;  l'émeute  se  le- 
vait contre  rémeute;  on  se  demandait  avec  des  paroles  de 
rugissements  quels  étaient  ces  hommes  impies  qui  proté- 
geaient une  juive  devant  une  église  profanée;  quels 
étaient  ces  païens  qui  se  réjouissaient  dans  ce  jour  de 
fête,  changée  en  fête  de  deuil?  Cependant  les  chevaux  et 
les  équipages,  bénis  ou  non  bénis,  reprenaient  le  chemin 
de  la  ville,  les  femmes  fuyaient  en  désordre  vers  les 
routes  de  la  campagne;  il  restait  sur  la  place  de  l'église 
une  foule  encore  immense;  mais  tout  le  caractère  de  la 
fête  du  17  janvier  avait  disparu.  On  enteudait  toujours 
ces  cris  :  Mort  à  la  juive  !  mort  à  Debora  du  Ghetto  ! 

Giceruacchio,  élevé  sur  les  bras  de  ses  amis,  et  domi- 
nant la  multitude,  fait  signe  qu'il  veut  parler,  et  alors, 
comme  autrefois  sous  Hiéroclès,  le  préfet  de  Rome,  le 
peuple  romain  y  avec  ce  bon  sens  gui  le  caractérise,  se  tait  et 
écoute.  Il  n'y  a  pas  un  mot  à  changer  dans  cette  citation 
empruntée  à  un  grand  historien.  Rome  est  toujours  Rome. 
Une  seule  voix  avait  crié  : 
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—  C'est  Ciceruacchio!  Silence  !  Laissons  parler  Fora- 
teur  du  peuple!  ^ 

I»  Du  haut  de  sa  tribune  vivante,  l'orateur  fit  entendre 
comme  un  prélude  des  paroles  mélodieuses,  avec  cette 
voix  que  les  Italiens  ont  créée  et  nommée  voix  sympathi- 
que, voce  simpatkay  et  qui,  sur  leurs  théâtres,  dans  leurs 
chaires,  à  leurs  rostres^  émeut  et  ravit  un  auditoire, 
même  lorsque  la  musique  ne  l'accompagne  pas. 

—  Amkicariypopolo  amato,  dit-il,  je  comprends  votre 
fureur,  je'la  partage,  parce  que  le  cœur  du  peuple  bat 
dans  le  mien.  Oui,  votre  colère  est  légitime  ;  oui  vous 
serez  justes  dans  votre  châtiment,  s'il  est  vrai  qu'une 
juive  ait  osé  insulter  par  sa  présence  une  cérémonie 
sainte,  et  profaner  l'eau  bénite  !  Un  pareil  scandale,  une 
pareille  audace  méritent  un  châtiment;  la  foudre  popu- 
laire doit  tonner,  si  la  foudre  du  ciel  reste  muette!  Pour 
un  tel  sacrilège,  il  n'y  a  pas  d'assez  grande  expiation  ! 

Les  acclamations  éclatèrent  et  interrompirent  le  dis- 
cours de  Ciceruacchio.  L'orateur  fit  un  nouveau  signe  et 
le  silence  se  rétablit.  » 

—  Mais,  d'un  autre  côté,  où  sont  des  hommes  graves 
et  calmes;  j'entends  dire  que  cette  femme  n'est  pas  une 
juive,  n'est  pas  Debora  du  Ghetto,  n'est  pas  la  fille  de 
Costantini.  oii  m'affirme  que  c'est  une  jeune  veuve  an- 
glaise, Içidy  Stumley  d'Albano,  la  providence  des  pauvres, 
la  patronne  des  afiligés,  la  reine  libérale  des  artistes.  Eh 
bien  !  chers  amis,  si  cela  était  vrai,  si  nous  avions  insulté 
une  chrétienne,  si  nous  avions  écouté  trop  étourdiment 
une  première  délatiou  mensongère  et  perfide,  si  nous 
avions  porté  de  violentes  mains  sur  une  noble  étrangère 
qui  n'est  pas  du  sang  juif,  quel  remords  ne  serait  pas  le 
nôtre!  Que  de  pardons  aurions-nous  à  demaLder  à  Dieu  ! 
Or,  mîiintenant,  notre  conduite  est  toute  tracée  par  le  bon 
gens  et  l'équité,  ces  deux  vertus  antiques  du  peuple  ro^ 
main.  Allons  à  la  maison  de  Costantini;  allons  voir  De- 
bora au  Ghetto;  je  vais  marcher  à  votre  tête  :  tous  ceux 
qui  m*aiment  me  suivront. 

^  —  Nous  te  suivrons  tous!  cria  la  foule  en  chœur. 
Au  milieu  de  cette  multitude  d'hommes^  une  seule 
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femme  était  restée,  et  avait  fait  avancer  sa  calèche  vers  le 
groupe  de  Giceruacchio  et  des  hercules.  Il  est  inutile  de 
nommer  Glelia,  elle  seule  pouvait  se  plaire  au  milieu  de 
ce  tumulte,  et  saisir  même  avidement  cette  occasion  d'y 
jouer  un  rôle  de  prima  dona  assoluta,  comme  dans  le 
finale  de  Semiramide.  Dehout  sur  un  coussin  de  sa  calè- 
che, elle  applaudit  Giceruacchio  avec  ses  mains  d'ivoire, 
et  avec  toutes  les  perles  de  sa  voix,  et  se  tournant  vers  le 
peuple,  elle  dit  dans  un  éclat  de  rire  mélodieux  comme 
un  chant  de  fauvette. 

—  Il  a  raison,  ce  brave  Giceruacchio  !  je  connais  De- 
bora  la  juive,  moi,  et  elle  ressemble  à  lady  Stumley 
comme  Sainte-Marie-Majeure  à  Saint-Antoine  !  lady  Stum- 
ley est  une  grande  dame,  et  Debora  une  petite  marchande; 
Tune  porte  des  robes  de  velours  le  dimanche,  Tautre  des 
robes  de  mérinos  le  samedi...  Tiens!  cela  me  fait  sou- 
venir que  je  dois  encore  à  cette  petite  juive  une  écharpe 
albanaise!...  En  attendant,  mes  chevaux  ne  sont  pas  bé- 
nis. Cocher,  suivez  Giceruacchio  et  prenez  bien  garde,  j'ai 
peur  de  verser;  saint  Antoine  doit  être  furieux  aujour- 
d'hui, a  Au  Ghetto  !  au  Ghetto  !  »  cria  la  foule,  et  les  plus 
agiles  suivirent  \hcarraiella  de  Giceruacchio  et  la  calèche 
de  Glelia.  Lés  gens  de  la  campagne  romaine,  toujours 
amants  du  merveilleux  comme  les  antiques  suburbains, 
se  répandaient  dans  leurs  villages,  en  racontant  ce  qu'ils 
avaient  vu.  Au  moment  de  la  bénédiction,  disaient-ils, 
une  juive  s'était  montrée  devant  l'église  de  saint  Antoine 
pour  empoisonner  l'eàu  bénite;  le  buste  du  saint  avait 
étendu  son  bras  droit  vers  elle,  et  aussitôt;  la  juive  était 
tombée  morte  sous  les  pieds  de  ses  chevaux,  où  le  peuple 
l'avait  mise  en  pièces.  Ge  récit  se  propagea  d'un  côté  jus- 
qu'à Terracine,  et  de  l'autre  jusqu'à  Radicofani.  La  foule 
laissa  en  route  beaucoup  des  moins  acharnés  ;  cependant 
elle  était^encore^  assez  considérable  lorsqu'elle  arriva  au 
Ghetto.  Les  plus  fanatiques,  et  les  moins  crédules  par 
conséquent,  serraient  toujours  de  près  Giceruacchio  et  ses 
hercules.  L'orateur  du  peuple  entra  le  premier  dans  la 
boutique  de  Gostantini,  elle  fut  aussitôt  envahie;  ceux 
qui  ne  purent  y  pénétrer  s'amoncelaient  dans  la  rue  — 
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attendant  le  dénoùment  de  cette  scèae,  qui  éclata  tout  à 
*coup  par  des  acclamatious  triomphales.  Une  jeune  fille 
courbée  par  le  travail,  fort  négligemment  vêtue  et  coiffée 
d'un  bonnet  blanc  jaunâtre,  vendait  du  filigrane  de  Gênes 
à  une  vieille  femme  qui  marchandait  beaucoup.  La 
vendeuse,  reconnue  par  les  principaux  députés  de  la 
foule,  était  Debora. 

—  Oui,  oui ,  s'écrièrent-ils  sur  le  seuil  de  la  boutique, 
le  grand  Ciceruacchio  avait  raison  !  la  fille  du  juif  est  ici, 
et  ne  ressemble  pas  du  tout  à  l'autre .  La  police  nous  a 
trompés  !  A  bas  les  Autrichiens!  Debora  paraissait  visible- 
ment émue,  et  ses  yeux  baissés  avec  modestie  n'osaient 
regarder  tant  d'hommes,  lorsque  Tartiste  Clelia,  qui  avait 
laissé  sa  voiture  à  la  grille,  entra  ou  pour  mieux  dire  bon- 
dit dans  Id  boutique,  et  sautant  au  cou  de  Debora,  elle  dit  : 

—  Eh  bienl  vous  avons-nous  trompés  moi  et  Ciceruac- 
chio? La  voyez-vous  là,  cette  pauvre  fille  qui  travaille 
toujours  lorsque  nous  ne  faisons  rien,  nous  paresseux  !... 
Ma  petite  Debora,  tu  ne  comprends  rien  à  tout  ceci,  n'est- 
ce  pas?  ^ 

Debora  leva  les  yeux,  prit  une  pose  toute  naturelle  d'é- 
tonnement,  et  secoua  la  tête  avec  une  naïveté  d'expres- 
sion admirable,  comme  pour  dire  :  Je  ne  comprends  rien. 

—  Figure-toi,  poursuivit  Clelia,  que  tous  ces  hommes 
sont  des  saints  Thomas...  Mais  tu  ne  connais  pas  saint 
Thomas,  toi,  pardon,  tu  es  juive...  Eh  bien!  ce  sont  tous 
des  incrédules  qui  veulent  voir  et  toucher  pour  croire.  Ne 
se  sont-ils  pas  imaginé  que  tu  étais  venue  à  la  bénédiction 
des  chevaux  pour  faire  bénir  les  tiens  et  porter  malheur 
à  Teau  bénite  !  Comme  si  tu  avais  des  chevaux,  toi,  pau- 
vre enfant  !  Je  voudrais  bien  que  tu  en  eusses  toute  une 
écurie  pleine,  parce  que  tu  me  ferais  un  crédit  d'un  an  pour 
ce  carton  de  filigranes  que  je  vais  t'acheter.  D'où  viennent 
ces  filigranes. .?de  Gênes  ?..  Ah  !  oui,  c'est  le  pajà  de  ces 
choses...  Est-ce  du  bon  argent?  de  l'argent  vrai  coiîime 
celui  des  francesconi?Oui...  il  serait  noir,  s'il  était  faux... 
j'aimerais  mieux  de  l'or...  Eh  bieul  que  faites-vous  là, 
vous  autres?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  gênez  cette  pau- 
vre fille,  et  que  vous  l'empêchez  de  faire  son  commerce? 
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On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  de  commerce,  vous  au- 
tres !  Allons  !  vous  avez  voulu  voir,  c'est  vu  ;  vous  ferel 
bénir  vos  chevaux  Tan  prochain,  si  vous  en  avez.  Gice- 
ruacchio  donna  respectueusement  le  premier  un  bon 
exemple:  il  salua  Debora  et  sortit.  Insensiblement,  la  bou- 
tique et  la  rue  se  dégarnirent.  Clelia  resta  seule  et  poursui- 
vit son  affaire  de  filigranes,  tout  en  causant  de  mille  choses 
à  la  fois  et  se  faisant  les  réponses  de  ses  de  mandes. 

—  Vous  la  connaissez  beaucoup  ici  cette  lady  Stumley 
qulls  viennent  de  mettre  en  pièces  là-bas?  Je  n'aime  pas 
les  Anglaises,  moi,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  les  as- 
somme. Elle  doit  faire  beaucoup  d'emplettes  chez  toi?  Est- 
ce  une  bonne  pratique?  Les  Anglaises  payent  bien;  elles 
ont  an  moins  cela  de  bon.  La  trouves-tu  belle,  lady  Stum- 
ley?.. Tu  ne  dis  ni  oui,  ni  non...  On  me  l'a  montrée  une 
fois  à  la  villa  Borghèse,  avec  sa  fille...  On  m'a  dit  que 
c'était  sa  filW...  Ehbien!  Debora,  voyons,  est-ce  convenu? 
Je  t'achète  ce  carton,  et  je  te  payerai  à  la  Sainte-Anne, 
le  25  juillet;  six  mois,  ce  n'est  pas  long.  J'assiste  toujours 
à  la  procession  de  la  confrérie  de  Sainte-Anne  des  Palefre- 
niers ;  c'est  superbe  quand  elle  passe  sur  le  pont  Saint- 
Ange  et  que  l'artillerie  du  fort  la  salue.  Je  mets  toujours 
une  robe  neuve  ce  jour-là,  c'est  ma  fête;  je  suis  née  le  25 
juillet,  en....  j'ai  oublié  Tannée.  Je  paye  mes  dettes  dans 
ce  grand  jour,  lorsque  ma  patronne  me  fait  tomber  de 
l'argent  du  ciel.  Clelia  est  un  surnom  que  l'école  française 
m'a  donné  parce  que  j'ai  traversé  le  Tibre  à  la  nage  comnie 
l'autre  Clelia,  la  véritable.  Je  nage  comme  une  sirène, 
mais  je  ne  chante  pas  aussi  bien. 

Debora,  nonchalamment  appuyée  sur  son  comptoir, 
écoutait  Clelia,  lorsqu'une  rumeur  se  fit  entendre  dans 
la  rue  du  Ghetto... 

—  Est-ce  qu'elle  retournerait  cette  armée  de  saints  Tho- 
mas? dit  Clelia  en  prêtant  l'oreille. 

Elle  se  leva  brusquement,  jeta  dans  le  carton  les  mar- 
chandises dont  elle  jouait  avec  ses  doigts,  et  lançant  un 
regard  à  l'extérieur,  elle  dit  : 

—  Je  vois  des  gens  de  mauvaise  mine  et  des  soldats  qui 
ne  l'ont  pas  bonne. 
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Debora  tressaillit  et  dit  d^une  voix  sourde  ces  mots  qui 
•furent  inintelligibles  pour  Glelia  : 

~  Pour  me  sauver,  je  me  suis  perdue  ! 
*  Elle  ouvrit  la  porte  du  fond  et  disparut.  Aussitôt  une 
escouade  d'agents  de  police,  conduite  par  Tinvisibie  main 
de  Talormi  et  de  Pacifico,  entra- dans  la  boutique,  et  le 
chef  dit  à  Glelia  : 

—  Je  vous  arrête  au  nom  de  monseigneur  le  gouveiv 
neur! 

—  Tu  m'arrêtes,  moi!  dit  Glelia  en  repoussant  le  sbire, 
es-tu  fou,  mon  ami?  Regarde-moi  bien  :  je  suis  Glelia,  et 
je  te  ferais  arrêter,  toi  et  toute  ta  bande,  si  vous  valiez  la 
peine  de  faire  meubler  une  prison. 

Deux  agents  qui  avaient  reconnu  Glelia  s'empressèren 
d'avertir  leur  chef  de  sa  méprise;  celui-ci,  s'adressant 
avec  respect  à  la  jeune  femme,  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Debora  Gostantini  !    '^ 

—  Est-il  stupide,  cet  homme  !  dit  Glelia;  combien  de 
fois  veux-tu  que  je  te  répète  mon  nom? 

—  Alors ,  poursuivit  le  chef,  visitez  cette  maison  et 
vous  y  trouverez  Debora.         » 

—  En  voilà  d'une  autre!  s'écria  Glelia,  sont-ils  acharuéi 
contre  cette  pauvre  fille! 

—  J'exécute  un  ordre.  Madame,  dit  le  sbire. 

— -  Eh  bien  !  il  est  prouvé  que  Debora  n'assistait  pointa 
la  bénédiction  des  chevaux. 

—  Oui,  dit  le  chef;  mais  elle  assistait  au  crime  qui  a 
été  commis  au  palais  de  la  place  Navone,  et  elle  est  com- 
plice de  Paul  Gréant.  Lisez  l'ordre  d'arrêter. 

—  Qui  a  signé  cet  ordre?  demanda  Glelia. 

—  Lisez,  Madame;  c'est  monsignor  Pacifico. 

—  Tenez,  dit  Glelia  en  déchirant  le  papier,  voilà  com- 
ment je  traite  les  ordres  de  Pacifico  ;  allez  lui  dire  cela  de 
:na  part.  Je  me  moque  de  lui  comme  d'un  coup  de  pied  de 
la  statue  de  Pasquin.  Maintenant,  vous  n'avez  plus  d'or- 
dre, vous  ne  pouvez  plus  arrêter  Debora.  Sortez  !  vous 
n'êtes  pas  assez  amusants  pour  moi. 

4  —  Madame,  dit  le  chef  qui  tremblait  devant  Glelia,  je 
suis  au  désespoir  de  vous  désobéir  ;  mais  je  porte  encore 
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sur  moi  un  second  mandat  d'arrêt,  signé  du  procureur 
fiscal.     ^ 

—  Le  procureur  fiscal  m'a  fait  la  cour  six  mois  ;  j'ai  vu 
i  mes  pieds  tout  votre  grave  tribunal  de  piazza  Madcma. 
J'ai  posé  pour  leur  tableau  de  Thémis.  Je  suis  Thémis. 
Faites  avancer  ma  calèche,  je  vais  leur  casser  ma  balance 
sur  le  front.  Ah  !  nous  verrons  qui  commande  à  Rome,-»i 
c'est  le  gouverneur  ou  moi  ! 

Clelia  s'élança  dans  la  calèche,  et  dit  au  cocher  : 

—  Piazza  Madama! 

On  n'eut  point  de  peine  pour  trouver  Debora  dans  sa 
petite  maison;  la  pauvre  fille  ne  fit  aucune  résistance; 
elle  ne  s'était  dérobée  un  moment  que  pour  changer  de 
robe  et  prendre  une  bourse  pleine  d'or.  En  sortant  de  sa 
boutique,  au  milieu  des  agents  de  police,  elle  couvrit  son 
visage  d'un  voile  vert  et  traversa  la  ville  jusqu'aux  Pri- 
sons-Neuves, ^ù  elle  fut  écrouée  dans  un  cachot  secret* 


XII 

Plonger  dans  un  cachot  n'est  point  une  métaphore;  le 
eachot  est  une  prison  dans  la  prison;  c'est  un  caveau  sou- 
terrain où  ne  brille  d'autre  lumière  que  celle  des  chan- 
delles de  suif;  l'air  de  la  vie  n'y  circule  pas;  le  détenu  n'y 
respire  qu'une  atmosphère  épaisse,  humide^  gluante, 
celle  qui  s'appesantit  sur  les  cadavres  dans  les  tombeaux. 
On  avait  enfermé  Debora  dans  une  de  ces  fosses  judiciai- 
res réservées  aux  plus  grands  criminels  d'État;  c'est  pour 
la  porte  de  ces  horribles  demeures,  et  non  pour  celle  de 
l'enfer,  que  Dante  a  écrit  levers  fameux  qui  anéantit  l'es- 
poir. En  y  entrant,  Debora  comprit  son  destin;  elle  était 
juive;  elle  était  accusée  comme  complice  de  Gréant,  et 
comme  aflSliée  aux  sociétés  secrètes;  elle  avait  contre  elle 
des  ennemis  puissants,  Talormi  à  leur  tête;  rien  ne  pou- 
vait la  sauver  de  la  torture  et  de  la  mort  ':  assise  sur  le 
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grabat  de  paille,  seul  nieable  de  son  cachot,  Debora  sen- 
tait s'évanouir  son  énergie,  parce  qu'elle  n'entrevoyait  au- 
tour d'elle  ni  rayon  de  jour  ni  rayon  d'espoir.  Les  ténè- 
bres tuent  le  courage;  c'est  l'image  sombre  de  la  mort  et 
du  néant.  Dieu  même  ne  semble  plus  exister  là  où  man- 
quent la  lumière,  les  étoiles  ou  le  soleil.  Unebelle  el  jeune 
fille  ne  se  résigne  pas  à  mourir,  à  l'aurore  d'une  vie  dont 
elle  n'a  connu  que  les  douleurs;  et,  au  moment  où  elle  en- 
trevoyait des  jours  si  doux,  des  horizons  si  beaux  et  des 
amours  dignes  des  anges,  dans  une  de  ces  délicieuses 
oasis  de  la  campagne  romaine,  où  l'âme  s'initie  aux  exta- 
ses du  ciel,  elle  se  rappelait  une  inscription  qu'elle  avait 
lue  la  veille  sur  un  platane  d'Albano,  et  qu'une  seule  maia 
pouvait  avoir  tracée,  comme  dansTéglogue  de  Gallus.  Les 
vers  italiens  qui  exprimaient  la  pensée  de  Virgilio  avaient 
l'amoureuse  suavité  de  ces  antiques  inscriptions  creusées 
sur  les  jeunes  arbres  de  Tibur,  auxquels  l^poëte  disait  : 
Ils  croîtront,  et  nos  amours  croîtront  avec  eux.  Crescent 
tllcBy  crescetisamoresl  Au  fond  de  son  ténébreux  cachot, 
Debora  n'avait  pas  assez  de  larmes  à  donner  à  ce  souve- 
nir, et  son  doigt  écrivait  sur  le  mur,  sans  y  laisser  la 
trace  d'une  lettre,  l'inscription  de  Virgilio,  à  laquelle 
l'horrible  situation  de  la  prisonnière  donnait  un  carac- 
tère désolant.  On  peut  traduire  ainsi  ces  vers  du  poète 
d'Albano,  adressés,  quoique  sans  nom,  à  lady  Slumley, 
qui  maintenant  ne  sera  plus  distinguée  de  Debora,  dans 
notre  récit. 

Viens  I  Je  sais  des  abris  où  le  fleuve  immobile 
Nous  peiDt  dans  son  miroir  le  bois  de  la  sibylle; 
C'est  là  qu'il  faut  cacher  Taurore  de  nos  jours! 
Regrettons  les  moments  perdus  pour  les  amours; 
Dédaignons  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  envie  : 
Être  seul,  c'est  la  mort;  être  deux,  c'est  la  vie! 
L'amour  nous  est  venu  du  ciel  pour  nous  charmer; 
Aimons,  aimons  pour  vivre,  et  vivons  pour  aimer. 

Ainsi  ce  bel  horizon  lumineux  venait  de  s'éteindre  i 
jamais;  Debora  ne  devait  plus  revoir  son  lac  d'azur,  ses 
pins  odorants,  ses  douces  collines,  ses  fontaines  d'eau 
vive  qui  coulaient  dans  les  herbes  des  prairies  et  les  fleurs 
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des  jardins;  elle  ne  devait  plus  respirer  cette  éî]^anation 
amoureuse  qui  pleuvait  du  ciel  d'Albano,  sous  le  soleil  du 
milieu  du  jour  et  les  étoiles  du  milieu  de  la  nuit.  Ce 
poëme  divin,  mis  en  action  par  deux  créatures,  venait  de 
s'interrompre  avant  le  dernier  chant;  lumièrt^  fleurs, 
extases,  rêverie,  amour,  tout  s'éteignait  au  fond  d'un  ca- 
chot, comme  le  premier  songe  doré  de  l'enfant  qui  meurt 
sans  baptême  va  se  couvrir,  dans  les  limbes,  des  ombres 
étemelles  delà  nuit.  «Voilà pourtant,  répétait  souvent  De- 
bora,  où  m'a  conduite  ma  reconnaissance  envers  Memma; 
elle  avait  pris  soin  de  mon  adolescence  ;  elle  m'avait  tenu 
heu  de  mère  à  l'âge  où  elle  était  presque  ma  sœur,  et  mon 
dévouement  n'avait  rien  à  lui  refuser;  ma  vie  devait  être 
au  service  delà  sienne.  L'ingratitude  m'aurait  sauvée;  il 
est  si  facile  d'être  ingrat  !  la  reconnaissance  est  un  si  lourd 
fardeau  !  Je  n'ai  pas  voulu  être  ce  que  tous  les  autres  sont. 
Mon  dévouement  a  été  mis  aux  plus  rudes  épreuves;  j'ai 
accepté,  non  avec  résignation,  mais  avec  ferveur.  J'ai 
consenti  à  prendre  deux  existences,  deux  visages,  deux 
noms,  pour  garder  comme  une  mère  cette  jeune  Fiorina, 
que  Memma  ne  pouvait  nommer  sa  fille,  et  si  j'ai  profité 
de  cette  haute  position  de  lady  Stumley,  que  Memma  m'a- 
vait faite  avec  son  or,  pour  soulager  ceux  de  ma  religion 
et  protéger  les  artistes,  j'ai  le  "droit  de  pouvoir  dire  à  mes 
ennemis  que  je  n'en  ai  retiré,  moi,  aucun  bénéfice,  et 
qu'au  contraire  la  calomnie  n'y  a  trouvé  que  trop  d'oc- 
casions de  porter  atteinte  à  ma  considération  et  à  mon 
bonheur. 

Seule  avec  sa  pensée^  Debora  ne  vivait  plus  qu'avec  ses 
souvenirs,  et,  au  miùeu  du  silence  tumulaire  qui  l'en- 
tourait, elle  se  persuada  avec  effroi  que  cette  vie  rétros- 
pective ne  serait  pas  longue,  et  que  son  cachot  ne  s'ouvri- 
rait plus.  Ses  ennemis  s'étaient  débarrassés  d'elle  sans  la 
soumettre  aux  épreuves  chanceuses  d'un  jugement  pu- 
blic; on  l'avait  inhumée  vivante,  comme  une  vestale  des 
temps  anciens.  Quand  la  fièvre  du  saug,  portée  au  cer- 
veau, vint  donner  à  cette  réflexion  horrible  un  caractère 
de  vérité,  Debora  se  leva  comme  étouflëe  par  le  poids  de 
la  voùte^  et  la  respiration  lui  manqua  subitement.  Ses 
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mains  délicates  se  crispaient  contre  les  murs^  qui  ne 
rendirent  aucun  son,  comme  les  parois  d*une  caverne  d» 
granit;  elle  sonda  aussi  l'épaisseur  de  la  porte^  qui  resta 
muette  comme  la  pierre  des  murs.  Un  vertige  affreux 
brûla  le  front  de  la  jeune  femme,  et  fit  sortir  des  étin- 
celles de  ses  cheveux  noirs  ;  ses  yeux  s'ouvraient  déme- 
surément pour  percer  les  ténèbres  massives  du  cachot  et 
entrevoir  un  seul  rayon;  ses  lèvres  demandaient  un  souf- 
fle d'air  dans  cette  tombe  embrasée;  sa  voix,  que  l'ha- 
leine intérieure  ne  soutenait  plus,  s'efforçait  d'implorer 
du  secours,  et  elle  expirait  dans  la  poitrine^  comme  le  cii 
des  mauvais  rêves.  Le  délire  la  saisit  au  cerveau  ;  elle 
déchira  son  corsage,  ne  pouvant  renverser  les  murs  qui 
l'étouffaient;  elle  dénoua  sa  belle  chevelure,  pour  la  faire 
tourbillonner  devant  son  visage,  comme  un  éventail,  et 
se  donner  un  peu  de  fraîcheur  artificielle;  bientôt  ses  vê- 
tements les  plus  légers  lui  furent  intolérables;  elle  jon- 
cha le  sol  gluant  des  lambeaux  de  sa  toilette,  et  se  jetant 
à  genoux,  elle  demanda  au  ciel  de  lui  donner,  comme 
une  faveur,  une  mort  subite,  et  de  lui  épargner  l'agonie 
folle  de  la  faim  et  de  la  soif,  et  ces  derniers  râles  furieux 
où  les  dents  affamées  grincent  sur  la  chair  des  mains 
pour  y  chercher  leur  dernier  aliment.  Il  y  a  des  prières  si 
ferventes,  si  profondément  extraites  des  racines  du  ccbur, 
qu'elles  autorisent  à  croire  que  Dieu  les  exaucera,  s'il 
écoute  les  lamentations  de  sa  terre.  Une  rosée  sembla  des- 
cendre sur  le  front  de  Debora;  la  pauvre  agonisante,  ar- 
rivée à  cette  suprême  limite  de  la  vie  où  un  temps  d'àrrét 
est  déjà  un  retour  vers  la  résurrection,  sentit  bientôt  son 
courage  se  ranimer,  et  la  pensée  de  Virgilio  arrêta  son 
âme  sur  ses  lèvres;  elle  se  représenta  cet  homme  qui  ne 
vivait  que  pour  une  femme,  une  idée,  un  amour  et  ne 
retrouvant  plus  auprès  de  lui  l'image  adorée,  source  de 
sa  vie,  et  agitant  son  désespoir  dans  le  désert  d'Albano^  à 
travers  des  arbres  voilés  de  crêpes  de  deuil.  Ce  regard, 
jeté  sur  Virgilio,  secourut  Debora;  elle  comprit  le  sens 
profond  de  cette  pensée  d'un  grand  poëte  :  Plt4S  loin  les 
corps,  plus  près  les  âmes;  et  ce  nouveau  compagnon 
qu'elle  donna  à  la  solitude  de  son  cachot  acheva  de  la 
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réconcilier  avec  la  vie,  et  enchaîna  énergiquement  ses 
mains  aux  bords  de  la  tombe;  elle  espéra  d'arriver  à 
Tespoir.      ^  t. 

Un  léger  bruit  courut  dans  le  corridor,  et  réveilla  un 
feible  écho  sous  la  voûte  de  la  prison;  les  verrous  et  les 
serrures  grincèrent;  la  lourde  porte  tourna  sur  ses  gonds 
criards;  une  clarté  de  lanterne  rayonna  comme  le  plus 
luminenx  soleil,  et  une  jeune  fille,  belle  comme  Tange 
de  la  délivrance,  parut  et  marcha  vers  la  prisonnière  avec 
un  visage  où  le  sourire  se  mêlait  à  la  compassion.  Debora 
était  étendue  sur  son  lit  de  paille,  et  son  premier  mouve- 
ment fut  de  s'envelopper  de  sa  longue  et  épaisse  cheve- 
lure comme  d'un  vêtement. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  la  jeune  fille  avec  une  voix 
douce;  c'est  moi,  c'est  une  femme  comme  vous.  Je  vous 
apporte  la  nourriture  des  prisonniers;  mais  comme  c'est 
moi  qui  l'ai  préparée,  vous  la  trouverez  bonne,  je  crois. 

Debora  se  releva,  s'assit  aux  bords  de  son  grabat  et 
serra  les  mains  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas?  demanda-t-elle  à  la  pri* 
flonnièrci.  » 

—  Non,  dit  Debora;  mais  en  vous  voyant,  je  vous 
aime. 

—  C'est  par  le  plus  grand  des  hasards  que  je  suis  ici, 
poursuivit  la  jeune  fille;  j'étais  attachée  au  service  d'ime 
ostéria  très-mal  notée  par  la  police.  On  a  fait  fermer  l'o»- 
teria,  parce  qu'il  y  avait  toujours  des  complots  de  patrio- 
tes, disait-on,  et  je  suis  revenue  auprès  de  mon  père,  qui 
est  geôlier  de  cette  prison...  Voyez  comme  c'est  heureux 
pour  vousl...  On  me  nomme  Ruzzarina;  je  dois  me  ma- 
rier avec  un  brave  garçon  qui  est  l'ami  de  Gédéon,  votre 
frère ,  et  c'est  mon  futur  qui  m'a  recommandé  mademoi- 
selle Debora  Ck)stantini.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  voir, 
vous  consoler  et  vous  ofi'rir  mes  services. 

—  Non,  dit  Debora,  vous  n'êtes  pas  Ruzzarina,  vous 
n'êtes  pas  la  fille  du  geôlier;  vous  êtes  la  Providence;  ca^ 
vous  êtes  descendue  ici  quand  je  priais. 

—  Je  serai  ce  que  vous  voudrez,  poursuivit  Ruzzarina, 
et  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai. 
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—  Eh  bien  !  dit  Debora,  je  veux  écrire  une  lettre  à.., 
un  ami. 

—  J'avais  prévu  cela,  dit  la  jeune  fille,  et  je  vous  ap- 
porte tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire... 

—  Et  vous  vous  chargez  de  la  lettre?  demanda  vive- 
ment Debora. 

—  Belle  demande!  A  quoi  vous  servirait  d'écrire,  si 
vous  n'aviez  personne  pour  porter  votre  lettre? 

—  Ruzzarina  déposa  sur  le  lit  ses  provisions  de  bu- 
reau, et  Debora  écrivit  sa  lettre. 

—  Cela  ne  vous  dérange  pas,  si  je  parle  quand  vous 
écrivez?  demanda  Ruzzarina. 

—  Non,  mon  enfant;  vous  pouvez  parler  tout  à  votre 
aise. 

»  —  Quand  on  m'a  annoncé  que  vous  étiez  en  prison,  je 
me  suis  dit  à  moi-même  :  Elle  doit  être  bien  belle,  ma- 
demoiselle Debora;  mais  vous  êtes  encore  plus  belle  que 
je  ne  croyais.  a 

—  Que  dites-vous  là?  obse^^va  la  prisonnière  tout  en 
écrivant.  Il  est  difficile  de  vous  comprendre. 

—  Ah  !  voici;  il  n'y  a  jamais  eu  dans  cette  prison  de 
femmes  vieilles  et  laides  :  au  fait,  qu'en  ferait-on  ? 

,  —  Mon  Dieu  !  c'est  effrayant  ce  que  vous  donnez  à  com- 
prendre !  dit  Debora  en  arrêtant  sa  main  sur  sa  lettre. 
Ainsi  donc,  innocente  ou  coupable,  une  femme  peut  se 
voir  ensevelie  dans  ce  cachot? 

—  Oui,  mademoiselle  Debora?  il  suffit  qu'elle  soit 
jeune  et  belle;  le  reste  importe  peu.  Mon  père,  qui  con- 
naît toutes  les  histoires  de  son  métier,  m'a  dit  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  que  de  belles  femmes  dans  les  prisons  de  l'in- 
quisition. Il  rit  beaucoup,  mon  père,  en  disant  cela...» 
Mais,  mademoiselle  Debora,  voulez-vous  que  je  vous  ap- 
porte une  robe  plus  légère?  La  vôtre  est  bien  lourde,  avec 
la  chaleur  de  cette  prison...  Oui,  on  étouflfe  ici,  au  mois 
de  janvier...  en  été,  il  y  a  beaucoup  de  fraîcheur...  Ah  ! 
les  femmes  SQut  bien  malheureuses  !...  quand  elles  n'ont 
pas  un  mari  qui  les  protège,  tout  le  monde  veut  les 
voler,  comme  font  les  passants  avec  les  vignes  du  grand 
chemin.  On  nous  prend  pour  des  fruits  sans  maîtres.... 
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Moi,  heureusement,  à  Tosteria,  j'avais  mon  Frittata,  un 
homme  vigoureux  comme  un  marin  de  Fiumicino,  et 
tous  ceux  qui  étaient  amoureux  de  moi  avaient  peur  de 
lui...  Il  doit  m'éponser  à  la  Saint-Joseph,  le  \^  mars,  si 
les  affaires  politiques  marchent  bien...  Vrai,  Mademoi- 
selle, jene  vous  dérange  pas  en  parlant... 
.  —  Non,  Ruzzarina...  j'ai  fini...  et... 

Debora  s'arrêta  pour  écouter. 

.—  Ce  n'est  rien,  dit  Ruzzarina...  11  n'y  a  que  moi  qui 
aie  le  droit  d'entrer  chez  une  prisonnière...  moi,  et  les_ 
hommes  de  justice...  mais  ils  dînent  tous  en  ce  moment... 
Cest  pour  cela.  Mademoiselle,  que  je  voulais  vous  ap- 
porter une  robe  d'indienne,  pour  vous  couvrir  sans  vous 
étouffer...  Nous  sommes  à  peu  près  de  la  même  taille,  je 
crois...  j'ai  vu  au  musée  du  Campidoglio  une  statue  qui 
vous  ressemble...  mais  elle  n'a  pas  vos  beaux  cheveux... 
les  miens  ne  sont  pas  aussi  longs...  en  entrant  j'ai  cru  que 
vous  aviez  une  mantille  noire... 

Debora  fit  un  geste  en  désignant  la  porte,  et  Ruzzarina 
86  tut.  ^ 

—  Oh!  cette  fois,  dit  la  prisonnière,  je  ne  me  trompe 
pas...  j'ai  entendu  marcher...  on  vient...  tenez,  prenez 
vite  cette  lettre;  ma  vie  est  dos  ce  papier. 

—  Où  faut-il  la  porter  î 

—  A  la  villa  Piorina>  à  Albano;  elle  est  pour  Virgilio, 
l'intendant  de  lady  Stumley. 

—  C'est  comme  s'il  l'avait,  Hit  Ruzzarina  en  baissant  la 
voix. 

La  jeune  fille  du  geôlier  n'eut  que  le  temps  de  serrer 
la  lettre  dans  son  corset;  un  homme  vêtu  de  noir  entra 
dans  le  cachot;  Debora  se  couvrit  du  voile  de  ses  cheveux 
et  d'un  lambeau  de  couverture  de  laine  accroché  à  son 
grabat. 

—  C'est  la  nourriture  de  tous  les  prisonniers,  dit 
Ruzzarina  d'un  ton  dur;  vous  vous  y  habituerez  comme 
les  autres  ;  on  ne  peut  faire  une  cuisine  exprès  pour  vous. 

—  FJle  se  plaint  de  la  nourriture?  dit  l'homme  noir 
d'un  ton  mielleux.  ♦ 

—  Oui;  répondit  Ruzzarina  en  jetant  un  regard  mo- 
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qiieur  sur  Debora;  oui,  raonsignor  Pacifico,  voilà  une 
grande  dame  qui  a  le  goût  bien  délicat  pour  une  pension- 
naire de  ^inquisition;  mais  elle  s'y  fera  comme  les  au- 
tres :  Tappétit  vient  en  ne  mangeant  pas.  Et  Ruzzarina 
sortit  sur  un  geste  de  Pacifico.  Le  monsigaor  ferma  la 
porte  et  s'approcha  de  la  prisonnière;  la  lave  des  sept  pé- 
chés capitaux  bouillonnait  dans  sa  poitrine  et  altérait  les 
ressorts  de  sa  voix;  Tincandescence  de  la  luxure  empour- 
prait Pépiderme  de  ses  joues;  un  brouillard  humide  voi- 
lait ses  yeux. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  qui, se  dimjnuait  pour 
dérober  le  trouble  d'une  volupté  criminelle ,  vous  avez 
commis  un  grand  crime  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes... 

—  Je  n'ai  commis  aucun  crime,  interrompit  Deboca 
d'une  voix  énergique,  et  vous  le  savez  bien,  vous  le  pre- 
mier. Jugez-moi  selon  votre  injustice,  mais  ne  m'insultez 
pas.  * 

—  Mesurez  bien  vos  paroles.  Madame,  reprit  Pacifico 
d'un  ton  calme;  vous  êtes  en  notre  pouvoir,  et  aucune 
puissance  humaine  ne  peut  venir  à  votre  secours.  Faites 
l'aveu  de  vos  crimes,  et  en  faveur  de  cet  aveu  on  pourra 
peut-être  avoir  quelque  indulgence...  • 

—  Je  n'ai  rien  à  avouer,  dit  Debora  d'une  voix  ferme. 

—  Alors  on  usera  de  la  force.  Madame;  on  vous  sou- 
mettra aux  douleurs  de  la  torture  et  aux  épreuves  du  feu 
et  de  l'eau;  on  brisera  ces.  pieds  blancs  et -délicats,  qui 
luisent  comme  de  la  nacre;  on  tordera  votre  cou  si  pur 
dans  un  carcan  de  fer;  on  coupera  ces  beaux  cheveux  jus- 
qu'à la  racine;  on  liera  vos  bras  avec  des  cordes  noueu- 
ses; vous  serez  suspendue  sur  un  brasier  ardent,  et 
vous  n'aurez  plus  même  votre  chevelure  pour  défen- 
dre votre  pudeur Que  dites-vous  de  cela,  mon  en- 
fant? 

—  Je  ne  dis  rien,  j'attends  la  torture. 

—  Ma  fille,  nous  en  avons  vu  de  plus  fortes  et  de  plus 
rebelles,  et  qui,  ensuite,  se  sont  humiliées  en  implorant 
notre  grâce;  nous  les  avons  vues  à  nos  genoux  et  baisant 
nos  mains.  Le  bourreau  était  là  avec  ses  instruments  de 
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torture,  et  n'attendait  qu'un  ordre  de  ma  bouche,..  Alors 
le  courage  manquait  au  cœur  de  ces  femmes,  et  elles  se 
résignaient. 

—  Vous  mentez,  Monsieur,  dit   Debora;  vous  ca- 
lomniez les  femmes  ;  elles  subiront  tout  avant  de  vous 
subir. 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  pitié  de  vous,  ma  chère 
enfant?  Mais  regardez-vous  donc;  écartez  le  tissu  de  vos 
cheveux;  voyez  comme  vous  êtes  belle  et  comme  il  vous 
sera  pénible  de  voir  broyer  tant  de  frais  trésors  sous  la 
main  du  bourreau. 

—  Vous  m'indignez.  Monsieur,  dit  Debora  d'un  ton  ré- 
solu ;  il  n'y  a  pas  de  torture  plus  affreuse  que  votre  parole 
et  votre  présence  ;  si  le  courage  me  soutient  en  c^  mo- 
ment, il  me  soutiendra  toujours.  Sortez. 

—  Sortez  !  ah  !  tu  me  donnes  un  ordre  à  moi  !  Écoute , 
Debora,  je  t'ai  parlé  jusqu'à  présent  avec  douceur;  la 
colère  aura  son  tour.  Écoute;  ne  sois  pas  l'ennemie  de 
toi-même;  je  puis  te  sauver,  je  veux  te  sauver.  Un 
homme  puissant  t'aime,  c'est  le  comte  Talormi.  Rien  ne 
peut  résister  à  cet  homme;  c'est  l'Autriche  incarnée  dans 
un  seul  homme.  Talormi  se  fera  ouvrir  la  porte  de  cette 
prison  :  il  n'attend  que  l'épuisement  de  tes  forces;  quand 
l'abattement  sera  venu,  il  tombe»  sur  toi  comme  le  vau- 
tour sur  la  colombe,  et  tes  beaux  bras  seront  déchirés 
par  ses  griffes.  Debora,  regarde  ce  cachot,  regarde  ces 
murs,  regarde  ce  grabat;  il  y  a  partout  des  empreintes  de 
lutte  violente,  des  traces  de  voluptueuse  furie,  des  ruines 
d'insolente  pudeur.  Eh  bien!  une  nouvelle  scène  se  pré- 
pare. Ce  cachot  n'a  pas  encore  tout  vu;  Talormi  va 
l'épouvanter  d'un  crime  de  plus.  Debora,  Debora,  je  veux 
me  liguer  avec  toi  contre  Talormi;  mais  laisse-moi  res- 
pirer plus  près  de  toi;  donne-moi  un  regard  qui  ressem- 
ble à  une  promesse  d'amour;  je  ne  te  dis  pas  de  m'aimer; 
laisse-moi  croire  que  tu  m'aimes;  il  est  si  facile  aux  fem- 
mes de  tromper,  il  est  si  facile  aux  hommes  de  se  croire 
heureux.  Écoute. 

—  Laissez-moi  !  s'écria  Debora  en  se  débattant  contre 
les  mains  qui  effleuraient  sa  chevelure^  laissez-moi^  vous 
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dis-je,  ou  je  me  hrise  le  front  contre  cette  pierre  et  je  tous 
renvoie  d'ici  tout  couvert  de  mon  sang. 

La  prisonnière  se  leva  brusquement,  et,  debout  sur  son 
grabat,  elle  appuya  sa  tempe  contre  le  mur,  et  dit  d'une 
voix  folle  :     • 

—  Si  vous  faites  un  mouvement,  un  seul  geste,  j'écrase 
ma  tête  contre  ce  mur  ! 

Pacifico  recula  d'effroi,  et  pourtant  ses  yeux  expiraient 
de  langueur  sur  le  divin  tableau  qu'une  lanterne  pâle 
éclairait.  Debora  ressemblait  à  la  juive  Madeleine  enlt.\ée 
par  lesianges  sur  la  montagne  de  la  Sainte-Beaume,  ou 
à  sainte  Agnès  livrée  toute  nue  aux  tenailles  des  bour- 
reaux. 

—  Debora,  dit-il,  je  te  laisse  à  tes  réflexions Tu  as 

vu  ma  bonté  aujourd'hui,  tu  verras  ma  haine  un  autre 
jour. 

Il  lança  un  dernier  regard  d'amour  et  de  menace  à  la 
jeune  fille,  et  sortit  en  verrouillant  la  porte  du  cachot. 


XIII 

PallMBO  Talonnl* 

Sur  la  rive  gauche  du  Tibre,  vis-à-vis  les  pentes  escar- 
pées du  Janicule,  Talormi  possède  un  de  ces  palais  du 
moyen  âge,  dont  les  puissants  talus  descendent  sous  les 
eaux  du  fleuve,  comme  un  rocher  taillé  en  assises.  Le  di- 
plomate donnait  ses  derniers  ordres  pour  la  décoration 
d'une  galerie,  lorsque  Barbone  entra  pour  prendre  son 
mot  .d'ordre  quotidien. 

—  Passons  dans  mon  atelier  de  sculpture,  dit  Ta- 
lormi; il  n'y  a  que  des  idoles  d*Égypte;  aures  habenty  et 
non  audient.      ,  ? 

-^  Ah!  dit  Barbone,  Votre  Excellence  se  fait  sculpteur. 

—  Je  me  fais  tout,  Barbone,  voilà  ce  que  tu  ignores.  Je 
suis  peintre,  maintenant,  sculpteur,  pôëte,  et  je  me  suis 
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meublé  un  palais  pour  toutes  mes  attributions.  Ici,  je 
suis  sculpteur,  regarde...  c'est  Tatelier  de  Phidias.  11  y  a 
le  torse  de  Laocoon  privé  de  ses  fils,  une  moitié  de  Junon 
Licinienne;  un  buste  de  Jupiter  avec  le  modim;  et  cet  ad- 
mirable débris  de  l'antiquité  représentant  une  Vénus  sans 
bras,  emhcassant  un  Adonis  sans  tête.  J'ai  acheté  ce  mor- 
ceau, place  d'Espagne,  chez  Vescovagli,  qui  fabrique  de 
véritables  faux  dieux,  et  qui  les  met  dans  les  fouilles, 
quand  les  fouilles  sont  à  sec. 

—  Et  quel  chef-d'œuvre  allez-vous  ciseler.  Monsei- 
gneur? 

—  Aucun.  J'ai  cet  atelier  dépuis  un  an,  et  c'est  ici  que 
tu  viendras  me  voir;  j'ai  quitté  ma  maison  de  la  via  San- 
Lorenzo-in-Lucina,  pour  vivre  ici  en  artiste  grand  sei- 
gneur,.comme  Michel-Ange  II.  Voilà  quatre  blocs  de  mar^ 
bre  destinés  à  s'arrondir  en  déesses,  et  qui  resteront  blocs 
toute  leur  vie.  J'avais  un  praticien  que  j'ai  chassé,  parce 
qu'il  est  devenu  amoureux  du  plus  beau  de  mes  modèles, 
une  paysanne  de  Subiâco,  une  Véous  brune  et  odorante 
comme  du  thym  fleuri,  un  véritable  bouquet  de  colline. 
Elle  avait  là  naïveté  de  croire  qu'elle  posait  chastement 
pour  une  Diane  chasseresse  dont  elle  ne  voyait  jamais 
sortir  du  marbre  le  bout  d'un  cheveu.  Mon  praticien  lui 
a  révélé  la  fraude,  et  me  l'a  enlevée  comme  Hélène.  J'ai 
mis  la  police  à  leurs  trousses;  mais  ils  m'ont  joué  un 
mauvais  tour  :  ils  se  sont  mariés. 

—  Les  scélérats  !  dit  Barbone. 

—  Barbone,  poursuivit  Talormi,  nous  vivons  dans  un 
monde  infâme;  on  est  entouré  de  trahisons;  on  ne  sait 
plus  à  qui  se  confier... 

—  Fiez-vous  toujours  à  moi,  Excellence. 

—  Oui,  je  te  crois  fidèle  et  dévoué,  toi,  Barbone. 

—  Vous  êtes  le  chêne  et  je  suis  le  lierre.  Monseigneur. 

—  Eh  bien  !  reste  toujours  lierre.  N'est  pas  chêne  qui 
veut.  L'ambition  perd  les  petits  hommes...  Voyons, 
quelles  nouvelles  aujourd'hui? 

—  J'attendais  que  Votre  Excellence  me  fit  la  grâce  de 
m'interroger.  J'ai  une  fameuse  nouvelle  ;  Tomaso  est  fe- 
trouvé. 
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-*  Oh  !  je  savais  bien  que  les  gens  de  ta  race  ne  peu- 
vent pas  mourir. 

—  C'est  vrai.  Monseigneur;  tous  les  cousins  du  vil- 
lage de  Sonino  ont  Tàme  chevillée  dans  Testomac ,  et 
quand  le  diable  vient  pour  la  prendre,  il  y  perd  trop  de 
temps  et  va  travailler  plus  loin  :  le  temps  du  diable  est 
précieux. 

—  Et  où  as-tu  découvert  ce  Tomaso  î 

—  A  rhôpital  de  Saint-Michel,  au  Trastévère.  Deux 
chiens  Font  dévoré,  le  Tibre  Ta  noyé;  il  y  avait  de  quoi 
détraire  trente  martyrs  des  litanies  des  saints.  Tomaso  n'a 
pas  été  détruit.  Puisdeux  médecins  sont  venus,  et  ils  ont 
échoué  aussi.  Mon  cousin  a  tenu  bon.  il  est  en  pleine  con- 
valescence depuis  deux  jours. 

—  Je  croyais  à  ton  début  que  tu  allais  m'annoncer 
quelque  chose  de  plus  important. 

—  Votre  Excellence  ne  peut  jamais  se  tromper..,  To- 
maso vous  le  dira  lui-même  demain  :  Tomaso  a  découvert 
un  trésor  dans  le  caveau  du  juif  Costantini. 

—  Un  trésor! 

—  Oui,  Excellence,  tout  (^  qu'il  y  a  de  plus  trésor,  une 
mine  de  ducats  et  de  séquins  I 

■—  Chut!  dit  Talormi  en  regardant  autour  de  lui. 
Assez!  ne  parlons  plus  de  cela...  Au  reste,  je  m'en  dou- 
tais... Vous  serez  récompensés  tous  deux...  Ta  fortune  est 
faite. 

—  Nous  en  avions  besoin,  Tomaso  et  moi. 

—  Imbécile  !  on  a  toujours  besoin  d'une  fortune. 

—  Oui,  Monseigneur,  surtout  quand  on  ne  Ta  pas. 

—  Diable  !  se  dit  Talormi  en  se  promenant  dans  son 
atelier;  tout  marche  bien!  Perdre  les  juifs,  prendre 
leurs  filles,  escamoter  leurs  trésors  !  On  ne  peut  rien  dé- 
sirer de  plus...  Barbone,  voilà  ton  costume  de  praticien 
pendu  à  ce  clou,  endosse-le  tout  de  suite...  Voici  l'heure 
des  modèles...  Le  cardinal  Santa-Scala  t'a-t-il  donné  un 
long  congé  aujourd'hui  ? 

—  Je  suis  libre  jusqu'au  troisième  angelti§.  J'ai  dit  au 
cardinal  que  j'allais  en  pèlerinage  à  Saint-Antoine,  pour  y 
gagner  l'indulgence  plénière  de  l'octave. 
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—  Et  le  cardinal  Pa  cru  ? 

—  Le  cardinal  croit  tout.  Il  m'a  chargé  de  dire  pour  lui 
à  saint  Antoine  sept  Pater,  sept  Ave^  avec  le  SiA  tuum. 
Si  saint  Antoine  ne  reçoit  pas  cela  aujourd'hui,  il  se  cou- 
chera à  jeun. 

—  On  dirait  que  ce  costume  a  été  fait  pour  toi,  Bar- 
bone. 

—  Maintenant  si  Votre  Excellence  voulait  bien  me 
donner  une  idée  de  mes  nouvelles  fonctions?..  • 

—  Rien  de  plus  simple,  Barbone;  quand  un  modèle 
entre,  tu  prends  ce  marteau  et  ce  ciseau ,  et  tu  tailles  du 
marbre  dans  ce  bloc,  avec  Pair  le  plus  sérieux  du  monde. 
Puis,  à  mon  premier  signe  tu  me  demandes  ïa  permission 
d'aller  entendre  la  messe  ou  les  vêpres  à  San-Pietro-in- 
Montorio  ;  tu  me  laisses  seul  avec  le  modèle;  tu  fermes  la 
porte  et  tu  gardes  Pescalier. 

—  Tout  cela  sera  fait  selon  la  volonté  de  Son  Excellence. 

—  C'est  bien,  Barbone,  je  vais  me  mettre  en  observa- 
tion du  côté  des  jardins.  Attends-moi  ici. 

A  ces  mêmes  heures,  Virgilio  se  mettait  en  devoir  d'ac- 
complir la  mission  que  lui  imposait  la  lettre  signée  lady 

Stumley,  et  qu'il  avait  reçue  la  veille. 

♦ 

a  Je  suis  en  prison,  disait  la  lettre;  ma  ressemblance 
avec  Debora  la  juive  est  la  cause  de  mon  arrestation. 
Voyez  un  jeune  Français  nommé  Jubelin,  qui  connaît 
beaucoup;  une  femme  nommée  Clelia;  elle  a  un  grand 
pouvoir:  elle  aime  Debora,  elle  fera  délivrer  lady  Stumley 
par  son  influence  sur  Pacifico.  Dites  aussi  à  Ruzzarina, 
qui  vous  porte  cette  lettre,  de  voir  Clelia  de  son  côté.  Ces 
deux  femmes  me  sont  dévouées;  elles  sont  intelligentes, 
elles  sauront  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  faire.  Ne  me 
désignez  que  sous  le  nom  de  la  jeune  prisonnière  du  47 
janvier;  ne  faites  point  de  questions,  et  ne  répondez  à 
personne.  Quand  vous  aurez  rempli  ma  commission,  re- 
tournez à  Albano  pour  y  attendre  des  instructions  nou- 
velles. Vous  trouverez  l'adresse  de  M.  Jubelin  sur  la  liste 
des  invités  de  la  fête. 

*  a  Votre  vraiment  dévouée,         Lady  Stomlet.  » 
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Lorsque,  par  les  démarches  de  Virgibo,  Clelia,  Ruzza 
rina  et  Jubeliu  se  trouvèrent  réunis,  il  fut  décidé  que 
toutes  les  séductions  devaient  être  exercées  seulement  sur 
deux  hommes,  Talormi  et  Pacifico.  • 

—  Mais,  disait  Clelia,  je  n'ai  pas  attendu  ce  moment 
pour  agir,  moi;  j'ai  couru  à  piazza  Madamciy  et  on  ne 
m'a  pas  reçue.  J'ai  écrit  à  mousignor  Pacifico,  et  depuis 
quelque  temps  cet  homme  est  tellement  absorbé  par  la 
politique,  qu'il  ne  me  répond  pas  et  ne  vient  pas  chez 
moi.  Maintenant  vous  dites  que  ce  comte  Talormi  a  beau- 
coup d'influence;  j'ai  une  excellente  occasion  pour  aller 
chez  lui.  Le  comte  Talormi  est  un  sculpteur,  à  ce  que 
m'ont  dit  ses, amis;  cela  m'est  bien  égal.  Voilà  bientôt 
quinze  jours  qu'il  me  demande  une  séance  de  modèle 
dans  son  atelier;  ne  perdons  pas  de  temps.  Vous,  Ruzza- 
rina,  courez  au  palazzo  TG/ormi  annoncer  ma  visite,  et 
je  vais  me  préparer  pour  vous  suivre  dans  quelques 
heures.  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  réussissent  dans  les 
intrigues,  parce  que  nous  connaissons  les  hommes,  nous, 
et  nous  savons  qu'ils  sont  d'éternels  enfants  à  la  Usière, 
que  nous  mènerions  au  bout  du  monde  avec  les  douceurs 
d'une  flatterie  ou  d'un  regard.  > 

—  Oh  1  que  vous  avez  raison  1  dit  Ruzzarina  en  battant 
des  mains;  moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  du  peu- 
ple, eh  bien  !  si  je  disais  les  noms  de  tous  les  grands  per- 
sonnages que  j'ai  vus  à  mes  pieds,  et  de  tous  les  nobles 
visages  que  j'ai  souflletés  pour  cause  d'impertinence,  je 
débiterais  une  litanie  longue  comme  le  calendrier.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  ça,  courons  au  palazzo  Talormi. 

Et  la  jeune  fille  sortit  pour  exécuter  l'ordre  de  Clelia. 

Ces  deux  scènes  se  relient  si  bien  entre  elles  qu'on  peut 
passer  de  Tune  à  l'autre  sans  aucun  efibrt  de  transition. 

Talormi,  à  son  poste  d'observation,  vit  nne  femme  en 
costume  de  campagne  qui  traversait,  avec  une  légèreté  de 
gazelle,  la  grande  allée  de  son  jardin,  et,  avant  d'avoir  vu 
son  visage,  il  courut  à  son  atelier  de  sculpture,  et  dit  à 
Barbone  :  » 

—  Voici  du  nouveau,  Barbone;  ma  jeune  et  brune 
paysanne  de  Subiaco,  mon  modèle  parfumé  de  thym  a 
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fait  divorce  avec  son  mari  dans  la  lune  de  miel.  Elle  re- 
vient à  moi.  La  voici.  Mets-toi  au  bloc,  un  seul  instant, 
et  sort  tout  de  suite  après.  •► 

•  En  voyant  entrer  Ruzzarina,  Talormi,  qui  avait  revêtu 
la  blouse  poudreuse  du  statuaire,  fit  un  mouvement  de 
surprise,  et  dit  entre  ses  lèvres  :  Ce  n'est  pas  celle  de  Su- 
biaco  !  Barbone  avait  disparu.  Ruzzarina  fit  un  salut  leste, 
posa  fièrement  son  poing  sur  le  relief  d'airain  de  sa  han- 
che, et  dit  : 

—  Seigneur  comte,  mademoiselle  Clelia,  ma  gracieuse 
maîtresse,  m'envoie  auprès  de  vous  pour  vous  annoncer 
sa  visite;  elle  se  rend  à  votre  invitation. 

Ayant  dit  cela,  la  jeune  fille  tourna  légèrement  sur  ses 
talons  et  regarda  les  statues  de  Tatelier. 

—  Comment  !  dit  Talormi  en  s'approchant  de  Ruzza- 
rina, une  belle  fille  comme  toi  reçoit  les  ordres  d'une  maî- 
tresse !  Mais  tout  les  hommes  seraient  heureux  d'être  tes 
esclaves.  "^ 

—  On  m'a  souvent  dit  cela,  dit  Ruzzarina  en  cares- 
sant le  marbre  d'une  Junon  ;  mais  je  n'en  crois  pas  un 
mot. 

—  Eh  bien!  dit  Talormi,  essaye  de  me  commander,  tu 
verras  si  je  te  désobéis. 

—  Je  vous  commande  d'abord,  dit  Ruzzarina  serrée  de 
trop  près,  de  laisser  vos  mains  tranquilles  au  bout  de  vos 
bras. 

—  Diable!  ma  belle  enfant,  comme  tu  f effarouches 
vite  pour  une  servante  de  modèle  ?  Tu  n'as  donc  jamais 
posé  dans  les  ateliers  comme  femme  de  chambre  de 
Vénus? 

—  Jamais! 

—  Tant  mieux  pour  Vénus!  elle  n'aurait  pas  brillé  à 
côté  de  toi.  * 

—  Voilà,  seigneur  comte,  tout  ce  que  j'avais  à  vous, 
dire,  ma  mission  est  faite.  * 

—  Attends  donc  un  instant;  ta  maîtresse  fait  sa  toi- 
lette, et  nous  avons  le  temps  de  donner  quelque  chose  de 
toi  à  ce  marbre  qui  ressemble  à  ta  chair. 

—  Finissez  donc ,  seigneur  comte,  et  laissez-moi  sortir. 
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^  Je  veux  te  faire  uq  cadeau^  ma  belle  enfant... 
-—  Merci,  avant  votre  cadeau. 

—  As-tu  jamais  vu  de  Tor  aussi  bien  arrondi  que  celui 
de  cette  bourse  I  II  est  à  toi,  si  tu  me  livres  seulement  ton 
pied  charmant  pour  une  Amaryllis  qui  va  sortir  de  ce 
bloc.     * 

—  Et  après  le  pied  T 

-—  Ah  1  les  sculpteurs  sont  ambitieux  I 

—  Bonjour,  seigneur  comte. 

—  Un  moment...  écoute.. 

Talormi  poursuivit  Ruzzarina  qui  fuyait,  et  comme  ses 
lèvres  s'inclinaient  sur  la  joue  vermeille  de  Ruzzarina,  il 
reçut  en  plein  visage,  Tempreinte  des  plus  rustiques 
doigts  qui  aient  cueilli  le  cytise  et  le  serpolet  sur  les 
berges  de  TAnio.  Le  faux  sculpteur  s'arrêta  comme  fou- 
droyé, et  il  entendit  un  éclat  de  rire  mélodieux  qui  ré- 
jouissait les  échos  du  vaste  et  sonore  escalier.  Barbone  re- 
parut et  trouva  son  maître  consultant  un  miroir  sur  les 
ravages  d'un  coup  de  tonnerre  féminin. 
6—11  me  semble  que  je  connais  cette  grande  fille ,  dit 
Barbone  en  se  replaçant  devant  son  bloc.  '> 

—  Moi,  je  connais  ses  deux  mains,  dit  Talormi  en  riant 
faux;  il  n'y  en  a  pas  une  de  gauche...  Enfin,  la  maîtresse 
me  consolera  de  la  servante.  On  a  de  ces  déplaisirs  dans 
le  métier  de  sculpteur...  A  Florence,  Bartolini  m'a  ra- 
conté qu'un  jour  une  paysanne  blonde  et  douce  du  village 
d'Empoli  lui  avait  lancé  à  la  tète  le  buste  de  M.  Demi- 
doff.  Je  suis  encore  plus  heureux  que  Bartolini,  j'ai 
échappé  au  buste. 

—  Voulez-vous,  Monseigneur,  me  lancer  i  la  poursuite 
de  cette  gazelle? 

—  Non,  Barbone,  je  n'y  pense  plus  ;  c'était  une  occa- 
sion, voilà  tout.  La  vie  d'un  homme  de  ma  trempe  est 
une  perpétuelle  chasse  aux  femmes.  Nous  n'avons  pas, 
nous,  comme  les  sultans,  des  harems  en  bloc,  nous  les 
avons  en  détail. 

Peu  de  temps  s'écoula,  et  Clelia  entra  dans  l'atelier. 

—  Bonjour,  comte  Talormi,  dit-elle;  vous  m'excuserez 
si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  tout  de  suite  ;  il  y  a  beaucoup 
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de  travail  dans  les  ateliers.  J'ai  pris  vingt-six  séances 
chez  Bezzi ,  pour  les  statues  de  la  Religion  et  de  la  Li- 
berté. 11  a  bien  fallu  me  reposer  ensuite.  La  Liberté  sur- 
tout m'avait  beaucoup  fatiguée...  Voyez^  j'avais  cette 
pose...  une  pose  aga^nte...  avec  un  péplum  très-lourd... 
Tiens,  votre  domestique  a  disparu  !  je  voulais  lui  confier 
ma  visite  de  velours  et  mon  chapeau...  Pardon,  seigneur 
comte,  puisque  vous  voulez  bien  prendre  cette  peine... 
Ce  velours  craint  la  poussière  de  marbre.  Il  est  arrivé 
hier  de  Palmyre...  pas  la  ville  de  Zénobie;  c'est  le  nom 
d'une  bonne  faiseuse  parisienne,  que' la  reine  Zénobie 
n'a  jamais  connue,  pour  son  malheur...  Eh  bien!  sei- 
gneur comte,  quel  chef-d'œuvre  voulez-vous  faire  de 
moi? 

—  n  est  déjà  tout  fait.  Madame,  dit  Talormi;  tout  ci- 
seau doit  tomber  des  mains  à.  vos  pieds.  Vous  découragez 
Tartiste.  Avec  vous  seule,  Praxitèle  aurait  économisé' qua- 
lante-neuf  Athéniennes.  Vous  avez  le  monopole  de  toutes 
les  beautés;  vous  humiliez  un  Olympe  de  statues  grec- 
ques; vous  êtes  les  trois  Grâces.  Laissez  tomber  tous  ces 
Yoiles  absurdes,  demandez  un  autel,  et  Rome  refaite 
païenne  vous  adorera.  ' 

—  En  voilà,  j'espère,  de  la  galanterie  italienne!  dit 
Glelia  en  riant;  Pétrarque  et  Métastase  sont  vaincue^ 
Vraiment,  comte  Talormi,  vous  êtes  digne  de  votre  répu- 
tation :  personne  n'est  plus  charmant  que  vous.  Si  vous 
taillez  le  marbre  comme  l'esprit,  Praxitèle  n'existera 
plus.  Vous  épuiserez  tout  ce  qui  reste  de  Garare,  de  ParoB 
et  de  Savarezza,  et  toutes  les  femmes  déchireront  le  voile 
de  la  pudenr  dans  cet  atelier.  Il  est  si  doux  d'être  im- 
mortelle !  et  les  belles  femmes  n'aiment  pas  mourir. 

-—  Elle  est  divine  !  dit  Talormi  en  extase.  Comment, 
Madame,  ai-je  pu  avoir  la  stupidité  de  croire  que  je  vivais, 
lorsque  je  ne  vous  connaissais  pas!  De  quel  néant  viens-je 
de  sortir?  Jecommencema  vie  aujourd'hui;  et  siPygma- 
lion,  mon  maître,  était  à  ma  place,  ce  ne  serait  pas  son 
marbre  qu'il  aimerait. 

—  Voyons,  comte  Talormi,  il  me  semble  que  le  débi|t 
de  nos  relations  est  trop  vif.  Arrêtons-nous,  et  parlons 
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plus  froidement.  Vous  êtes  artiste,  je  suis  modèle;  ren- 
.trons  dans  le  sentiment  pur  de  notre  profession...  De  quoi 
s'agit-il? 

—  11  s'agit.  Madame,  de  faire  une  œuvre  sérieuse.  «.^ 

—  Très-bien  !  comte  Talormi  ;  j'adore  Tart  sérieux. 

—  Voilà  un  bloc.  Madame,  un  bloc  du  plus  beau  grain^ 
que  j'ai  payé  cinq  mille  écus.  Je  veux  en  extraire  une 
statue...  que  j'appellerai  philosophique.  Ceci  se  rattache 
à  une  théorie  dont  je  vous  épargne  le  développement  en- 
nuyeux... 

—  Et  que  doit-elle  représenter  cette  statue  philosophi- 
que ?  interrompit  Clelia.     , 

Talormi  prit  un  air  grave  et  dit  : 

—  Elle  représentera  une  Vénus  sortant  de  la  mer... 

—  Habillée? 

—  Une  Vénus  habillée!  y  songez-vous.  Madame,  elle 
serait  indécente.  Les  femmes  qui  sortent  de  Teau  en  cos- 
tume de  natation  révoltent  la  pudeur.  Un  poëte  romain 
a  dit  en  parlant  de  trais  Grâces  :  Elles  sont  nues,  elles  sont 
décentes,  Nudœ  décentes.  Pardon,  Madame,  de  cette  cita- 
tion latine.  Donnez  une  paire  de  bas  de  soie  et  des  jarre- 
tières rouges  à  la  Vénus  de  Médicis,  elle  sera  intoléra- 
ble; la  {folice  la  fera  mettre  en  prison  pour  attentat  aux 
mœurs.  •■ 

—  A  propos  de  prison,  dit  Clelia  avec  une  adresse  ad- 
mirable, vous  savez  que  ma  petite  marchande,  Debora  la 
juive,  est  au  cachot  secret?  Cette  nouvelle  m'a  toute  bou- 
leversée; je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit.  Je  dois  être  bien 
pâle  n'est-ce  pas? 

—  Vous  êtes  fraîche  comme  la  pèche  de  Tibur  sous  la 
rosée,  vous  avez  sur  les  lèvres  deux  lignes  de  corail  qui  ne 
révèlent  aucune  insomnie,  vous  avez  des  yeux  de  velours 
limpide  qui  n'ont  aucun,  arriéré  à  payer  au  sommeil.... 
cependant  je  prends  part  à  Tintéf  et  que  vous  portez  à  cette 
petite  juive.      ^ 

—  Elle  est  ma  créancière,  comte  Talormi. 

—  En  général,  on  ne  s'intéresse  qu'à  ses  débiteui^,  dit 
Talormi  en  riant. 

—  Je  lui  dois  une  écharpe  albanaise  et  un  carton  de  fi- 
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Kgranes  de  Gènes.  Tenez,  comte  Talormi,  regardez  cette 
rosace  étoilée,  qui  me  sert  de  broche...  Comment  trouvez- 
vous  ce  bijou? 
— 11  est  fort  distingué  ! 

—  C'est  Debora  qui  me  l'a  vendu,  et  il  n'est  pas  payé... 
Mais  cela  ne  vous  intéresse  point,  je  le  vois,  n'en  parlons 
plus.  Revenons  à  la  Vénus  philosophique. 

—  Oui,  belle  Clelia^.  et  je  compte  sur  vous  pour  faire 
mon  œuvre. 

—  Comte  Talormi,  dit  Clelia  en  baissant  les  yeux,  on 
doit  vous  -avoir  dit,  sans  doute,  que  je  ne  pose  que  pour 
les  extrémités. 

—  Mais,  belle  Clelia,  lorsqu'il  s'agit  d'une  Vénus  sor- 
tant de  la  mer,  les  extrémités  ne  jouent  qu'un  bien  faible 
rôle  dans  l'œuvre,  et  vous  permettrez  au  ciseau  aveugle 
d'être  plus  ambitieux. 

—  C'est  impossible,  comte  Talormi  !  dit  Clelia  en  se  le- 
vant avec  tristesse;  ma  résolution  ne  date  pas  d'aujourdui. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  être  immortelle,  divine 
Clelia?  « 

'^  Â  ce  prix,  non;  je  n'ai  pas  le  courage  des  autres 
femmes. 

—  Clelia,  dit  Talormi,  ens'eflforçant  de  retenir  la  jeune 
femme,  qui  feignait  de  s'éloigner,  belle  Clelia,  toutes  les 
résolutions  se  brisent  quand  l'heure  est  venue.  Oubliezr 
vous  dans  l'intérêt  de  la  sainteté  de  l'art;  soyez  mon  ins- 
piration ;  étincelez  comme  l'étoile  dans  sa  nudité  radieuse; 
laissez-vous  lire  comme  le  poëme  vivant  de  la  beauté  hu- 
maine; permettez  au  marbre  de  traduire,  liRue  par  ligne, 
l'éblouissant  ivoire  de  votre  corps  divin  !  Talormi,  terrassé 
par  le  charme  de  Clelia,  était  tombé  à  ses  pieds.  La  jeune 
femme  éprouvait  une  émotion  qui  Tétonnait  elle-même; 
car  elle  ne  s'attendait  point  à  la  trouver  dans  une  pareille 
entrevue.  11  faut  dire  aussi  qu'en  ce  moment  Talormi 
n'était  pas  l'odieux  et  criminel  personnage  que  nous  con- 
naissons; c'était  le  plus  séduisant  et  le  plus  gracieux  des 
jeunes  hommes,  et  sa  parole  émouvante  vibrait  dans  le 
cœur  de  Cielia  comme  la  lyre  aux  sept  voix  du  monde 
ionien.  Cependant,  bàtons-nous  de  dire  à  l'honneur  de  la 
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jeiHie  femme,  qu^elle  resta  fidèle  à  sa  mission  devant  rai 
péril  si  peu  Soupçonné. 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  encore  assez  énergique,  non, 
comte  Talormi,  laissez-moi  partir..  Je  ne  vous  connaissais 
pas. Vous  êtes  un  homme  trop  dangereux...  Adieu,  comte 
Talormi... 

—  Et  vous  me  quittez,  belle  Clelia,  en  ôtant  tout  espoir 
à  mon  ciseau  d'artiste? 

—  Non,  comte  Talormir...  j'espère  bien  vous  revoir- 
mais  j'ai  un  devoir  à  remplir...  Un  homme  puissant  m'a 
promis  de  faire  ouvrir  la  porte  de  sa  prison  à  cette  pauvre 
Debora...  et  cet  homme  m'attend. 

—  Clelia,  dit  Talormi,  excité  par  les  deux  démons  de  la 
luxure  et  de  la  jalousie,  cet  homme  se  vante  d'un^pouvoir 
qu'il  n'a  pas;  cet  homme  vous  a  menti.  Moi  seul  je  puis 
faire  ouvrir  la  porte  de  cette  prison. 

Clelia  regarda  Talormi  et  joua  l'étonnement  à  merveille. 

—  Oui,  moi  seul,  poursuivit  Talormi,  et  je  vais  vous  le 
prouver.  ^ 

Ici  le  diplomate  était  vaincu  par  une  femme,  dans  une 
scène  où  se  confondaient  les  sentiments  vrais  et  les  senti- 
ments faux.-  Talormi  ouvrit  une  boîte,  et,  en  tirant  une 
feuille  imprimée  : 

—  Voilà,  dit-il,  un  ordre  du  suprême  pouvoir  inquitH- 
torial...  le  nom  du  prisonnier  est  en  blanc,  vous  le  met- 
trez. Puis,  faites  apposer  au  bas  la  signature  de  monsignor 
Pacifico,  et  la  porte  du  cachot  s'ouvrira. 

Et  comme  Clelia  tendait  négligemment  la  main  pour 
saisir  la  feuille,  Talormi  ajouta  en  souriant  : 

— Mais  quand  vous  aurez  délivré  votre  créancière,  vous 
souviendrez-vous  de  votre  sculpteur? 

—  Je  veux  être  immortelle  à  tout  prix,  dit  Clelia  en 
présentant  son  front  au  faux  sculpteur. 

Et  nouant  avec  promptitude  les  rubans  de  son  chapeau 
elle  allait  sortir  de  l'atelier  lorsque  Talormi  TaBrêta. 

-^  Écoutez  bien  ceci,  Clelia;  quand  Tordre  sera  signé, 
le  valet  de  chambre  du  cardinal  Santa-Scala  amènera  une 
chaise  de  poste  dans  le  voisinage  de  la  prison,  à  rexirémité 
de  l^via  Giulià^  près  le  pont  Saint-Ange... 
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^  fl  est  éyident,  interrompit  Clelia,  que  personne  ne 
peut  se  méfier  du  valet  de  chambre  du  cardinal  Banta- 
Scala^  ce  sont  de  nos  amis.  « 

—  Voilà  pourquoi  je  les  choisis^  poursuivit  Talormi. 
Virgilio  d'Albano,  encore  un  de  vos  amis  dévoués,  sera 
dans  la  chaise  de  poste^  et  recevra  votre  juive;  et  que  Dieu 
les  accompagne! 

—  Tout  sera  fait  ainsi^  dit  Clelia  en  sautant  de  joie.  A 
hientôt^  comte  Talormi  ;  vous  êtes  charmant  ;  adieu^  sans 
adieu... 

Talormi  rappela  Barbone  et  lui  dit  : 

—  Il  fout  que  tu  conduises  Debora  à  la  frontière. 

—  Comment!  s'écria  Barbone^  conraient,  Ezeelleiiee, 
TOUS  sauvez  cette  juive? 

—  Oui. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Monseigneur  se  fait  juif! 

—  Barbone^  je  te  Tai  souvent  dit.  tu  n'es  qu'un  imbé- 
cile. Il  y  a  deux  manières  de  se  sauver  :  celle  qui  sauve 
et  celle  qui  perd. 


XIV 


Laehose  qu'on  appelle  par  antYphrase,  en  itaiiffli,  Bmm 
GovemOy  c'est-à-dire  mauvais  gouvernement.,  Iwakiit  son 
siège  dans  le  grand  palais  de  ^piazsa  Màdama.iï^aAi  laque 
roonsignor  Pacifico  était  venu  travailler  dans  l'ombre  avee 
quelques  hauts  personnages  de  son  parti.  Une  'parodie 
d'huissier  vint  lui  annoncer  qu'une  fenane  deumndait  i 
lui  parler  confidentiellement.  Le  mcmsignor  laissa  tom- 
ber sa  f>lume  sur  son  pupitre,  et  dairanda  quelqui^s  ren- 
seigna ments  sur  cette  solliciteuse.  On  lui  répoudit  :  • 

—  Elle  est  jeune  et  blonde  et  habillée  avec  grande  ^s- 
tinctlon  :  c'est  la  troisième  visite  qu'elle  Mt  à  3uon  Go- 
vemo.  Elle  demande  à  parler  au  procnreur  fiscal^  aux  ju- 
ges, aux  assesseurs^  à  tout  le  monde.  Jusqu'à  présent, 
Toai  u.  n    ^  } 
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nous  ne  Pavons  pas  introduite^  mais  aujourdliai  elle  sait 
que  monsignor  Pacifico  est  ici^  et  eUe  a  dit^  d'un  ton  me- 
naçant :  c  Je  me  ferai  mettre  en  pièces  si  on  me  refuse  b 
.  porte.» 

—  Faites  entrer,  dit  Pacifico  d'une  voix  énergique,  et  il 
.  ajouta,  en  aparté  :  c'est  Clelia. 

—  Eh  bien!  dit  la  jeune  femme  en  fermant  la  porte, 
TOUS  devenez  invisible.  Monseigneur;  on  est  obligé  de  faire 
le  siège  d'une  citadelle  pour  vous  voir. 

Pacifico  se  leva,  et,  baisant  la  main  de  Clelia,  il  loi  dési- 
gna un  fauteuil,  et  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  La  politique  vous  absorbe,  n'est-ce  pas?  poursuivit 
la  jeune  femme;  cela  vous  amuse  la  politique,  vous  autres 
hommes?...  Moi,  elle  m'ennuie  à  la  mort... 

i—  Clelia,  dit  Pacifico  d'un  air  grave,  nous  avons  de  sé- 
rieux devoirs  à  remplir  en  ce  moment. 

—  Taisez-vous  !  répliqua  Clelia,  et  ne  prenez  pas  ce  ton 
solennel  avec  moi;  est-ce  que  les  femmes  peuvent  jamais 
être  dupes  des  hommes,  et  prendre  leur  gravité  au  sé- 
rieux ?  Nous  leur  voyons  faire  à  tous  des  choses  si  boufibn- 
nes  en  particulier,  qu'ils  nous  font  rire  aux  larmes  lors- 
qu'ils prennent  des  poses  augustes  en  public.  Et  vous- 
même,  seigneur  Pacifico,  quand  je  vous  vois  siéger  quel- 
que part,  dans  une  cérémonie  publique,  et  que  je  songe 
à  toutes  vos  extravagances  enfantines,  je  me  pince  les  lè- 
vres pour  ne  pas  éclater.  Si  les  femmes  étaient  indiscrè- 
tes comme  on  le  dit,  il  ne  resterait  pas  debout  une  seule 
xéputation  d'homme  sérieux. 

—  Ainsi,  dit  Pacifico  en  souriant,  c'est  pour  me  dire  ces 
gracieuseté  qne  vous  me  laites  votre  visite? 

—  Oai,  Monsieur,  et  je  suis  furieuse  contre  vous;  il 
.  n'y  a  plus  de  soirée  de  musique  chez  moi  ;  mon  piano  est 

muet;  mes  pai:!titions  jaunissent.  L'autre  jour  on  m'a  en- 
voyé le  trio  iîEmam,  et  nous  n'étions  que  deux  pour  le 
chanter;  il  nous  manquait  un  baritono.  Nous  vous  avons 
attendu  jusqu'à  minuit.  Point  de  Pacifico.  On  nous  a  dit 
que  vous  étiez  entrain  de  persécuter  les  juifs  comme  Pha- 
raon, et  de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du  carrosse 
de  Pie  IX.  Voyons»  est-<5e  vrai  cela  ? 
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—  Belle  délia,  je  vous  dis  que  J'ai  de  sérieux  devoirs  à 
remplir. 

—  Votre  premier  devoir.  Monsieur,  est  d'être  mon  ser- 
viteur bien  humble,  et  de  faire  votre  partie  dans  le  trio 
à'Emani,  Mon  Dieu  !  que  Je  suis  malheureuse!  et  que  de 
femmes  à  ma  place  se  vengeraient  avec  délices.  Mais  vous 
me  connaissez,  vous,  Pacifico,  et  vous  abusez  de  mon  af- 
fection. Clelia  prit  son  mouchoir  de  batiste,  et  essuya 
deux  larmes  qu'elle  ne  versait  pas.  Pacifico,  visiblement 
ému,  prit  avec  tendresse  une  main  de  Clelia,  et  lui  dit  : 

—  Allons,  ma  belle  Clelia,  soyez  de  bonne  humeu?  ; 
vous  êtes  si  Jolie  quand  vous  êtes  gaie  !  Attendez  quelques 
Jours  encore;  laissez  arranger  nos  affaires  politiques,  et 
nous  chanterons  tous  les  trios  que  vous  voudrez.    « 

—  Eh  !  Monsieur,  est-ce  que  Jamais  les  affaires  poli- 
tiques s'arrangent  quand  elles  sont  dérangées?  En  atten- 
dant, les  femmes  restent  dans  l'isolement;  on  les  néglige 
d'une  façon  affreuse.  Eh  bien,  savez-vous.  Monsieur,  ce 
que  feront  les  femmes?  Elles  imiteront  leurs  aïeules  de  la 
comédie  grecque,  elles  feront  une  conspiration  terrible 
contre  les  hommes;  elles  feront  de  tous  leurs  maris,  de 
tous  leurs  amants  des  Tantales  de  volupté.  Nous  verrons 
alors  si  les  devoirs  politiques  les  amuseront  beaucoup  ! 
Ainsi,  vous,  Monsignor,  vous  avez  perdu,  m'a-t-on  dit, 
trois  Jours  à  poursuivre  une  petite  juive,  nommée  Si- 
zara  ou  Debora,  parce  qu'elle  avait  insulté  saint  An- 
toine?... 

—.On  vous  a  trompée,  interrompit  gravement  Pacifico; 
cette  Debora  est  arrêtée  comme  complice  d'un  grand  crime 
et  comme  affiliée  aux  sociétés  secrètes. 

—  Allons  donc!  est-ce  que  les  femmes  conspirent?  Où 
avez-vous  vil  cela? 

—  Je  l'ai  vu  à  Rome. 

--  Et  vous  craignez  une  femme  qui  conspire? 

—  Sans  doute,  parce  qu'il  y  a  toujours  des  hommes  au- 
tour d'elle. 

—  Y  en  avait-il  beaucoup  autour  de  Debora? 

—  Sans  doute,  Clelia. 

—  Ehl)ieii,  Pacifico,  voyons  si  vous  ferez  un  Jour  quel- 
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que  chose  pour  moi.  Je  la  prends  chei  moi  comme  «Sl&é- 
riste,  cette  Debora;  alors,  vous  ne  la  craindrez  plus;  faites 
la  sortir  de  prison. 

—  Que  dites-vous  donc,  Clelia?  Que  me  demandes- 
vous?...  L^impossible! 

—  Avez-vous  le  pouvoir  de  la  faire  sortir?" 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  où  est  alors  l'impossible? 

—  Ce  serait  violer  toutes  les  lois  de  la  justice. 

—  Oh!  voilà  un  fameux  scrupule.  Vous  vous  gèftei 
pour  les  violer,  ces  lois,  quand  cela  vous  arrange  ..  Au 
reste,  je  me  soucie  fort  peu  de  cette  Debora;  j'ai  voulu 
seulement  vous  mettre  à  Tépreuve,  et  voir  si  j'avai«  en- 
core quelque  crédit  auprès  de  vous...  Ah!  ce  beau  temps 
est  passé  ! 

Le  ùiouchoir  de  batiste  recommença  la  manœuvre  sur 
les  yeux. 

—  Clelia,  vous  êtes  injuste,  dit  Pacifico  d'un  ton  péné- 
tré, très-injuste  envers  moi,  croyez-le  bien.  Demandez- 
moi  des  choses  raisonnables,  et  vous  verrez  si  je  vous  les 
refuse.  • 

—  Eh  bien,  vous,  vous  êtes  oublieux,  et  très-oublieux. 
La  semaine  dernière  je  vous  ai  montré,  sur  un  joli  papier 
rose,  le  chiffre  modeste  de  mes  dettes,  et... 

—  Et  je  ne  les  ai  pas  payées,  c'est  vrai,  Clelia. 

—  Et  je  ne  vous  ai  plus  revu  depuis.  Monsieur;  pour- 
tant vous  savez  très-bien  qu'une  jolie  femme  serait  per- 
due de  réputation  si  elle  n'avait  pas  de  dettes.  Que  faît-elle 
donc  de  son  argent  î  dirait-on  ;  elle  le  conserve,  sans  doute, 
pour  fuir  en  pays  étranger.  C'est  une  horreur  !  Vous  me 
devez  une  écharpe  albanaise,  que  vous  avez  perdue  dans 
un  pari,  et  on  me  présente  chaque  jour  la  facture  insol- 
vable. Dites-moi,  suis-je  injuste  maintenant?  ai-je  droit 
de  me  plaindre,  et  même  de  pleurer? 

—  Écoutez,  Clelia;  nous  sommes  dans  une  crise,  et 
l'argent... 

—  Oh!  interrompit  la  jeune  femme,  maintenant  les 
hommes  ont  inventé  cela  !  ils  ont  inventé  les  crises  pour 
se  dispenser  d'êlre  généreux  I 
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^  Mais^  Clelia^  demandez  à  toute  la  ville... 

—  Êtes-Tous  fou?  voulez- vous  que  j'aille  frapper 
toutes  les  portes,  et  demander  s'il  j  a  une  crise  !  Je  tous 
dis,  nioi^  que  tous  les  hommes  se  font  ayares  comme  des 
Achérous,  et  que  les  femmes  romaines  seront  bientôt 
(Aligées  d'acli(  ter  deux  aunes  de  toile  écrue,  passée  à  Ta- 
midon,  et  de  s'habiller  d'une  draperie  comme  les  vestales 
de  Nu  ma  Pompiiius  !  Monsignor^  je  connais  votre  fortune 
aussi  bien  que  vous^  et  je  vais  vous  le  prouver.  Vous  avez 
wat  palais  sur  la  place  de  Venise,  près  l'église  de  Jésus  ; 
une  villa  dans  les  montagnes;  un  vaste  vignoble  entre 
Viterbe  et  Monteiascone^  un... 

—  Mon  Dieu  !  oui,  Clelia,  interrompit  Pacifico,  je  sait 
bien  ce  que  j'ai  ;  vous  ne  m'apprenez  rien:  mais  je  vous 
apprendrai  que  personne  ne  me  paye,  et  que  je  n'ai  point 
d'argent  comptant.  C'est  la  faute  dès  révolutionnaires. 
L'or  et  l'argent  monnayés  ont  disparu  ;  il  n'y  a  plus  en 
cif€itklation  que  des  baïoques,  et  encore  très-peu. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Monsignor. 

—  Bien!  voilà  une  femme  qui  veut  mieux  connaître 
que  moi  l'éiat  financier  du  pays. 

—  Eh  I  certes,  oui,  je  me  flatte  de  mieux  le  connaître 
que  vous. 

—  Voyons,  Clelia,  donnez-moi  une  leçon  d'économie 
politique. 

«<--  Elle  ne  sera  pas  longue. 

—  Tant  mieux!  Clelia;  commencez. 

—  Vous  connaissez  le  banquier  qui  loge  dans  le  voisi- 
nage de  l'ambassadeur  d'Autriche? 

—  Torlonia? 

—  Lui-même.  Croyez-vous,  Monsignor,  que  ce  banquier 
n'ait  que  des  baïoques  dans  son  coflfre-fort? 

—  Mais...  je...  suppose... 

—  Répondez-moi  franchement;  point  de  tergiversation. 
Le  banquier  Torlonia  est-il  réduit  aux  baïoques  par  les 
révolutionnaires?  • 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Pacifico  en  riant. 

—  Bien  !  Monsignor,  en  voilà  un  qui  a  de  l'or  et  de 
l'argent  monnayés. 
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—  Belle  Clelia,  ne  vous  emportez  pdnt  ainsi.-  Vrai- 
ment ,  je  n'y  comprends  rien  ;  jamais  je  ne  vous  ai  vue  si 
passionnée  dans  ime  question  d'argent!  vous,  la  fem'me 
la  plus  désintéressée  de  Rome  ! 

Cette  remarque  inattendue  et  juste  déconcerta  un  mo- 
ment GlelJa;  elle  balbutia  même  les  premiers  mots  de 
sa  réponse,  et  ne  retrouva  son  assurance  qu'aux  derniers. 

—  Oui,  Monsignor,  c'est  vrai...  je  ne  suis  pas  une 
femme  d'argent.  Je  suis  fort  désintéressée...  comme  vous 
dites...  mais  il  y  a  des  circonstances  où  Targent  qu'on 
dédaigne  est  si  nécessaire,  que  la  main  prodigue  se 
ferme...  que  la  générosité  se  fait  avarice...  Vous  n'avez 
jamais  eu  de  créanciers,  vous,  Monsignor,  on  le  voit  bien. 
Il  n'y  a  pas  d'espèce  plus  terrible  dans  l'histoire  natu- 
relle des  bètes  fauves  :  ce  sont  les  tigres  de  la  facture. 
J'en  ai  une  meute  sur  mes  talons,  moi,  et  je  veux  m'en 
délivrer  avec  une  décharge  de  sequins  à  brûle-pourpoint. 
Cette  artillerie  est  dans  votre  arsenal,  et  vous  me  la  don- 
nerez... 

—  Clelia,  croyez  bien  que  si  je  puis... 

—  Arrêtez,  Monsignor,  vous  pourrez. 

—  Voyons.  *' 

—  J'ai  préparé,  là,  un  petit  mandat  de  cinq  cents  écus^ 
une  misère,  sur  le  banquier  Torlonia...  et  vous  allez  le 
signer... 

Clelia  tira  de  son  sein  la  feuille  du  mandat  et  la  montra 
à  Pacifico. 

—  Je  l'ai  écrit,  poursuivit-elle,  sur  une  lai^e  feuille, 
parce  que  je  n'ai  pas  d'autre  papier  chez  moi.  Au  reste, 
l'an  dernier  vous  m'en  avez  déjà  signé  un  de  la  même 
dimension...  Ah!  vous  liésitez.  Monsieur I  Eh  bien! 
adieu;  vous  ne  méritez  que  ma  haine  et  mon  mépris. 

Clelia  se  leva  brusquement  et  courut  vers  la  porte; 
dans  cet  intervalle,  elle  tira  de  son  sein  l'imprimé  du  pou- 
voir inquisitorial  donné  par  Talormi,  et  cacha  le  mandat. 

Pacifico  se  leva  lourdement,  à  cause  de  son  obésité,  et 
dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mais  je  n'hésite  pas,  Clelia!  je  n'ai  jamais  hésité; 
j'attendais  le  mandat  pour  le  signer  tout  de  suite. 
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—  Vraiment!  dîtClelîa  avec  son  plus  charmant  sou- 
pire et  en  faisant  serpenter  son  bras  autour  du  cou  de 
Pacifico,  vraiment  vous  n'hésitez  pas?  Eh  bien!  pardon- 
nez-moi, j'ai  commis  une  erreur;  je  vous  ai  méconnu... 

En  même  temps  elle  plaçait  Timprimé  sur  le  bureau, 
retenait  Pacifico  debout,  lui'mettait  une  plume  à  la  main, 
et  son  gracieux  visage  était  si  rayonnant  de  joie  et  si  rap- 
proché du  front  du  monsignor,  que  celui-ci,  tout  ému  de 
tant  d'expansion,  signa  sans  regarder  la  feuille,  de  peur 
de  perdre  une  seule  des  étincelles  divines  qui  jaillissaient 
des  yeux  de  Clelia.  La  jeune  femme  enleva  le  précieux 
papier,  conquis  par  tant  de  diplomatie  féminine,  et  ser- 
rant avec  feu  la  main  de  Pacifico,  elle  dit  : 

—  Vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  hom- 
mes; adieu,  je  vous  serai  très-reconnaissante...  Mais  vous 
me  pardonnez  d'avoir  cru  à  votre  hésitation  un  seul  ins- 
tant?... bien  sûr,  vous  me  pardonnez? 

Pacifico,  saisi  de  joie,  et  ouvrant  une  large  bouche, 
étouffée  d'émotion,  ne  donnait  que  des  syllabes  confuses; 
mais  sa  pantomime  exprimait  qu'il  pardonnait  à  Clelia. 
Elle  fit  un  bond  de  gazelle,  ouvrit  la  porte,  et  se  précipita 
sur  l'escalier  en  disant  :  ♦ 

—  Ce  vieil  imbécile!  voilà  pourtant  les  hommes  qui 
nous  gouvernent  ! 

Virgilio,  prévenu  dès  le  matin  par  Jubelin,  attendait 
sur  l^piazza  Madama,  et  jamais  heure  ne  fut  plus  fié- 
vreuse pour  lui.  Clelia  lui  fit  un  signe,  et  l'entraîna  dans 
la*  petite  rue  de  l'église  Saint-Louis  des  Français.  Per- 
sonne ne  passait  en  ce  moment.  Là,  tout  fut  expliqué. 

Virgilio,  muni  de  l'ordre  signé  de  Pacifico  et  de  l'im- 
primé inquisitorial,  courut  à  la  prison  et  montra  au  geô- 
lier la  signature  si  connue.  Ruzzarina,  toute  joyeuse, 
courut  annoncer  à  Debora  cette  grande  nouvelle,  et  lui 
apporta  un  costume  de  paysanne  romaine.  La  prison- 
nière s'habilla  à  la  hâte  et  fut  amenée  par  le  père  de  Ruz- 
zarina, excellent  homme  quoique  geôlier,  à  Virgilio,  qui 
ne  crut  à  son  bonheur  qu'en  voyant  lady  Stumley  devant 
lui.  La  chaise  de  poste,  conduite  par  fiarbone,  attendait 
au  pont  Saint-Ange.    • 
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—  Oui,  dit  J)6bora  au  comble  du  bonheur,  je  le  recon- 
nais; c'est  le  valet  de  chambre  de  notre  ami  le  cardinal 
Santa-Scala.  '  * 

Barbone,  habillé  en  cocher,  avait  pris  une  physiono- 
mie douce  et  somnolente;  il  salua  Debora  avec  respect  et 
demanda  ses  ordres. 

—  D'abord  et  tout  de  suite,  dit  Debora,  menez-nous  à 
la  villa  d'Albano. 

—  Milady  sera  contente  de  moi  et  de  mes  chevaux,  dit 
Barbone, 

Et  la  voiture  prit,  avec  la  plus  grande  vitesse,  le  che- 
min indiqué.  Virgilio  ne  vivait  plus  de  la  vie  de  la  terre; 
le  char  d'Èlie  l'emportait  au  ciel.  Ses  yeux  ne  perdaient 
jamais  de  vue  la  croix  du  dôme  de  Saint-Pierre,  et  il  re- 
merciait Dieu,  dans  une  oraison  mentale,  du  miracle  qui 
venait  de  s'accomplir.  Debora  respectait  ce  recueillement 
pieux  et  admirait  ce  noble  jeune  homme  qui  s'acquittait 
toujours  si  bien  des  devoirs  que  le  moment  lui  imposait. 
En  arrivant  à  k  villa  d'Albauo,  Debora  trouva  le  père  de 
Gréant  et  Fiorina.  La  petite  fille  avait  cijangé  de  protec- 
tion et  on  ne  pouvait  mieux  la  coiifier  qu'à  cet  excellent 
vieillard.  Gomme  la  prudenci  recommandai t  la  plus 
grande  promptitude,  Tentretien  re  fut  pas  long;  Debora 
donna  toutes  les  consolations  de  l'espoir  au  malheureux 
père,  mêla  des  larmes  à  tous  ses  adieux  : 

—  Je  vais,  lui  dit-elle,  en  Toscane,  chercher  auprès  du 
graiMi-dttc  une  protection  qui  me  manque  à  Rome ,  et  je 
reviendrai  près  de  vous  aussitôt  que  des  circonstances  po- 
litiques plus  favorables  me  le  permettront. 

Après  avoir  pris  son  or,  ses  bijoux,  ses  effets  de  toilette, 
elle  remonta  en  voiture  et  dit  à  Barbone  : 

-—  Vous  savez  que  vous  devez  nous  conduire  i  la  fron- 
tière? 

-r-  De  quel  côté?  demanda  Barbone  d'un  ton  candide. 

---Qu'importe  le  côté  !  reprit  Debora.  Sortons  des  Ëtats- 
Romains.    # 

—  Je  ne  conseille  pas  à  milady  d'aller  du  côté  de  Ter- 
r<icine,  parce  que  4epuis  ces  troubles  politiques  il  y  a  des 
bandes  de  Sonino  dans  la  campagne. 
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—  Eh  bien  !  prenons  l'autre  route. 

La  Yoiture  allait  lentement  au  pas^  pendant  ce  dialogue^ 
comme  il  arrive  lorsque  le  but  d'un  voyage  n'est  pas  en- 
core déterminé. 

Virgilio,  indifférent  sur  le  choix  des  routes^  regardait 
avec  des  yeux  dévots  cette  jeune  femme  qui  était  toujours 
lady  Stumley  pour  lui. 

—  Il  y  a  deux  routes  de  l'autre  côté,  dit  Barbone  ;  elles 
mènent  toutes  deux  sur  le  territoire  toscan.  Voulez^vous 
passer  par  Terni  et  Perugiaî 

—  Passons  par  Terni ,  dit  Debora. 

—  Je  ferai  observer  à  milady,  continua  Barbone,  qu'en 
ce  moment  et  à  l'approche  de  la  semaine  sainte,  la  route 
de  Perugia  est  encombrée  de  voyageurs^  et  que  toutes  les 
auberges  sont  pleines... 

—  Oh!  évitons  tout  ce  monde!  dit  Debora;  prenons 
l'autre  route. 

—  Milady  n'est  pas  curieuse  de  voir  la  cascade  de 
Terni? 

—  Non. 

—  Une  cascade  superbe  î 

—  Gela  m'est  égal. 

—  Milady  ne  se  soucie  pas  non  plus  du  fameux  lac  do 
Trasimène,  qui  est  sur  la  route  de  Perugia?     ' 

—  Je  ne  m'en  soucie  pas. 

— 11  est  vrai  que  milady  pourra  voir  sur  l'autre  route 
deux  lacs,  le  lac  de  Vice  et  le  lac  de  Bolsena. 

—  Et  bien  !  prenez  l'autre  route. 

—  Sur  celle-là,  milady  ne  rencontrera  personne,  et 
toutes  les  auberges  sont  vides. 

—  C'est  la  route  qui  me  convient. 
-—  La  route  de  Sienne,  milady? 

—  Oui. 

Barbone  fit  un  signe  de  satisfaction,  et  mit  ses  chevaux 
au  galop  de  doubles  guides.  On  côtoya  les  murs  de  Rome 
jusqu'à  la  première  borne  milliaire  de  la  via  Flaminia^ 
et  la  voiture  monta  le  chemin  pavé  qui  mène  à  la  Storta 
et  à  Baocano.  Vlrgilio  mit  sa  tète  à  la  portière  et  salua  ki 
dôme  du  Vatican  avec  respptt,  mais  sans  regret.-^       \ 


IBi  LA  jurns  au  Vatican. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Debora  en  se  frappant  le  front, 
ma  pensée  n'est  plus  à  moi;  j'ai  oublié  de  donner  quel- 
que chose  à  notre  bon  cocher!  Je  voudrais  pouvoir  Tenri- 
chir.  Mais  on  donne  ce  qu'on  peut. 

Elle  prit  des  pièces  d'or  sans  les  compter,  et,  allongeant 
son  bras  à  travers  le  store,  elle  appela  Barbone  et  les  lui 
mit  dans  la  main.  Le  faux  cocher  bondit  de  joie  sur  son 
siège,  remercia  la  jeune  femme  avec  une  pantomime  exa- 
gérée, et  entonna  de  sa  voix  la  plus  harmonieuse  l'air  de 
YÉlixir  d'amour  : 

Obligâto 
Son  feliee,  son  beato! 

La  mélodie  de  Donizetti  réjouissait  les  échos  de  la  tour 
de  iNéron,  sur  le  chemin  de  la  Storta. 


XV 

Bu  «lial^e  de  gNitftek 

La  convalescence  après  Tagonio^  et  la  Tiherfé  après  le 
cachot,  sont  dans  la  vie  deux  résuriedions.  Debora, 
enivrée  de  la  joie  que  lui  donnait  cette  nouvelle  nais- 
sance, avait  tout  oublié,  même  sa  famille,  pour  ne  songer 
qu'à  cette  vie  qui  s'ouvrait  devant  elle  avec  ses  riantes 
perspectives  d'amour.  Douter  de  Virgilio  c'était  nier  la 
vertu  sur  la  terre;  il  avait  donné  à  lady  Stumley  toutes 
les  preuves  de  respect,  de  dévouement,  d'affection  qui 
peuvent  naître  dans  le  cœur  de  Thomme;  et  en  c«  mo- 
ment même,  où  il  était  le  libérateur  et  le  compagnon  in- 
time de  la  femme  qu'il  aimait,  sa  noble  conduite  passée 
ne  se  démentait  point;  seulement  sa  parole,  toujours  res- 
pectueuse, avait  perdu  ce  mystère  dont  elle  se  voilait  en- 
core dans  les  entretiens  d'Albano.  On  franchit  les  refiais 
de  la  Storta,  on  traversa  l'immense  plaine  assez  sembla- 
ble i  un  lac  de  verdure,  et  qui  ne  montre  an  centre  qolm 
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point  blane,  le  relais  de  Baccano;  on  coupa  la  montagne 
à  sa  crête,  et  on  descendit  la  route  escarpée  et  grisâtre 
qni  mène  à  Ronciglione.  La  nuit  était  venue.  Une  tris- 
tesse sourde  régnait  dans  ce  village.  On  s'arrêta  au  milieu 
de  sa  grande  rue,  devant  l'auberge  de  la  Poste.  Les  men*. 
diants  assaillaient  la  portière  selon  l'usage,  et  Debora,  en 
distribuant  quelques  pauls,  demanda  le  nom  du  village  el  > 
la  distance  qui  le  séparait  de  l'autre  relais.  Barbone  s'oo 
cupait  activement  des  cbevaux,  et  réveillait  les  postit^ 
Ions  f  toujours  endormis,  dans  tous  les  relais  de  l'uni* 
yers. 

—  Altesse,  répondit  un  vieillard  mendiant,  ce  village 
est  Ronciglione,  l'autre  relais  est  à  Viterbe. 

—  Kt  la  forêt  de  Viterbe  est  avant  le  relais?  demanda 
Debora.  j; 

—  Oui,  Altesse;  après  Ronciglione,  vous  trouve»  le  lae 
de  Vico,  et  tout  de  suite  commencent  la  forêt  et  la  monta* 
gne  de  Viterbe.  -j 

—  C'est  bien... 

Puis  elle  ajouta,  comme  en  aparté. 

—  Je  veux  m'arrèter  ici.  La  forêt  de  Viterbe  a  une  trop» 
mauvaise  réputation,  et  dans  ces  moments  de  trouble  sur- 
tout je  ne  veux  pas  y  exposer  ma  nuit.  i 

—  Milady,  je  vais  transmettre  vos  ordres,  et  vous  faire 
préparer  un  appartement  dans  cette  auberge,  dit  Virgilio' 
en  se  levant. 

Et  appelant  Barbone,  qui  activait  l'indolence  des  pos-  : 
tillons,  il  lui  dit  à  voix  basse,  comme  on  fait  lorsqu'il  » 
s'agit  de  prendre  en  voyage  une  précaution  qui  est  une 
espèce  d'insulte  pour  les  naturels  d'un  pays  : 

—  Milady  ne  veut  pas  traverser  la  montagne  et  le  bois  * 
de  Viterbe  pendant  cette  longue  nuit  d^hiver;  elle  s'ar- 
rête ici  dans  celte  locanda.  ) 

—  Celui  qui  a  donné  ce  conseil  à  milady  ne  connaît; 
pas  notre  posJtion,*dit  Barbone  d^un  ton  doux.    ^ 

—  Personne  ne  lui  a  donné  ce  conseil,  ajouta  Virgilio  ; 
c'est  milady  qui  a  pris  d'elle-même  celte  détermination,  : 
Au  reste,  approchez-vous,  elle  vous  transmettra  set^  onives.  ; 
directement*  .   - 
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Barbone  rïncliDa  devant  l'autre  portière,  où  une  petite 
main  lui  fiisait  un  signe.  • 

-^  Oui,  dit  Debora,  mon  intendant  a  raison;  c'est 
m  conseil  que  je  me  suis  donné  à  moi-même;  je  m'ar- 
rête ici. 

—  Impossible,  milady,  dit  Barbone  en  secouant  la  tète, 
cette  auberge  est  la  plus  mauvaise  de  toute  l'Italie;  elle 
n'est  faite  ni  pour  y  manger  ni  pour  y  dormir.  On  y 
change  de  chevaux,  voilà  tout.  C'est  ce  qui  nous  occupe 
en  ee  moment. 

—  Mais,  dit  Debora^  j'aime  encore  mieux  passer  la  nuit 
àiils  la  plus  mauvaise  des  auberges  que  dans  la  plus 
mauvaise  des  forêts. 

—  Oh  î  milady,  reprit  Barbone  avec  bonhomie,  il  n'y 
a  aucun  danger...  La  forêt  est  maintenant  placée  sous  la 
protection  de  Notre-Dame  de  Yilerbe.  Depuis  que  monsi* 
gBor  governatore  a  eu  cette  bonne  idée,  il  n'y  a  pas  eu 
de  ce  côté  le  moindre  assassinat.  Au  contraire. 

—  Comment!  au  contraire?  • 

—  Ah  !  pardon,  milady,  je  ne  sais  trop  comment  vous 
eipliquer  cela,  parce  que  vous  êtes  Anglaise... 

—  Vraiment,  dit  Debora  en  se  tournant  vers  Virgilio, 
ee  garçon  est  stupide. 

—  Milady,  répondit  Yirgilio,  je  suis  fâché  de  ne  pas 
ètie  de  votre  avis.  Ce  jeune  homme  me  parait,  au  con- 
traire, plus  intelligent  qu'il  en  a  Tair.  Votre  excessive 
générosité  excite  ^a  convoitise,  et  le  domestique  italien 
qui  a  la  soif  de  l'or  n'est  jamais  désaltéré. 

—  Eh  bienîjV?  dis  (I  say). 

A  ce  mot  do  rajii  el,  Darbone,  qui  comprenait  l'anglais, 
se  rapprocha  de  la  portière  et  s'inclina. 

—  Voyons,  dit  Iridy  Stumley,  expliquez-mbi  le  mys- 
tère de  la  forêt  de  Viterbe,  et  prenez  ceci  pour  votre 
pèîne« 

Et  elle  mit  dans  la  main  de  Barbone  une  pièce  d'or. 

:  —  Milady,  réi^ondit  Baibonc  en  baissait  pudiquement 
la  tête,  aujourd'hui  la  foret  de  Viterb<3  est  un  lieu  de 
lende^^vous.     * 

—  Pour  les  bandits?  demanda  Debora. 
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—  Nom^  pour  les  amoureux. 

—  n  n'y  a  donc  pas  de  danger?  ajouta  lady  Stumley  en 
riant.  ^ 

—  Non^  mihdy^  et  c'est  pour  cela  que  nous  la  trayer- 
serons  cette  nuit. 

—  Cet  homme  est  fou  1  dit  la  jeune  femme  à  Virgilio. . 
Allons,  outrez  la  portière,  je  veux  passer  la  nuit  à  Ron- 
ciglione. 

—  Voilà  les  chevaux,  dit  Barbone. 

—  Renvoyez  les  chevaux. 

—  Milady,  j'exécute  les  ordres  du  saint  cardinal  Santa- 
Scala,  mon  maître.  Je  dois  vous  conduire  à  grand  train 
de  poste  jusqu'à  la  frontière,  et  ne  pas  vous  laisser  piasser 
une  seule  nuit  en  auberge. 

Et  baissant  la  voix ,  avec  une  précaution  infinie  y  il 
acjeuta  : 

—  Milady,  soyez  prudente;  vous  n'êtes  pas  sortie  de 
prison,  vous  vous  en  êtes  échappée;  on  est  peut-être  à 
votre  poursuite,  et  nous  ne  devons  pas  perdre  une  minute 
en  chemin.  • 

Cette  raison  paraissait  bonne;  la  jeune  femme  inèlina 
la  tête,  et  regarda  Virgilio  qui  fit  un  geste  d'assentiment 
dit: 

—  Si  cet  homme  n'était  pas  le  serviteur  dévoué  du  car- 
dinal Santa^Seala,  je  me  méfierais  de  lui,  malgré  les 
bonnes  raisons  qu'il  nous  donne.  L'accent  de  cet  homme 
n'est  jamais  naturel;  il  parle  faux  comme  on  chante 
faux  :  deux  choses  bien  rares  dans  une  bouche  italienne. 

Barbone  donnait  son  coup  de  main  à  l'attelage  des  che- 
vaux, et  fredonnait  en  duo  avec  le  postillon  ces  vers  de 
la  Canzonetta  : 

Col  mio  riTal  isUssso 
P0880  di  te  parler. 

La  voiture  repartit;  elle  laissa  à  sa  droite  Tefi^iyant 
précipice  au  bord  duquel  est  bâti  Ronciglione  ;  à  sa  gau- 
che, le  pin  monstrueux  qui  ressemble  au  multipliant  in- 
dien^ et  malgré  l'aspérité  trèft^orte  du  chemin,  les  che- 
vauï  conservaient  le  galop  furieux  dé  la  plainoi  Virgilio 

Digitized  by  VjOOQ IC 


iVA  LA  lUlYK.  AU  TATIGÀV. 

et  lady  Stumley  se  croyaient  emportés  par  un  attelage 
d'hippogriffes^  et  ne  comprenaient  pas  la  raison  qui  pous- 
sait Barbone  à  imprimer  aux  chevaux  un  élan  si  extraor- 
dinaire^ au  milieu  d^une  nuit  sombre,  lorsqu'on  leur  avait 
laissé  prendre  souvent  un  galop  de  simples  guides  à  la 
clarté  du  jour.  Virgilio  découvrit  une  certaine  frayeur 
dans  Tattitude  agitée  de  lady  Stumley,  et  cria  par  la  por- 
tière à  Barbone  de  modérer  fcet  élan  furieux;  mais  Bar- . 
boue  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Ce  sont  toujours  les  ordres  du  cardinal. 

Et  il  excita  les  chevaux  avec  sa  voix ,  comme  si  le 
fou^t  toujours  actif  du  postillon  lui  eût  paru  insuffisant. 

On  laissa  le  lac  sulfttreux  de  Vico  à  la  droite  de  la  route, 
et  la  voiture  escalada,  toujours  du  même  train,  la  pente 
escarpée  de  Monterossi;  la  vaste  forêt  de  Viterbe  com- 
mençait à  déployer  ses  horreurs,  que  rendaient  plus  lu- 
gubres encore  les  ténèbres  de  la  nuit.  Lorsque  des  éclair- 
cies  laissaient  tomber  un  rayon  d'étoile  dans  cet  antique 
domaine  des  assassinats^^on  apercevait  des  abîmes,  des 
carrefours  désolés,  des  croix  tumulaires,  des  terrains  jau- 
nâtres, des  paysages  que  Salvator-Rosa  nous  a  traduits 
sur  ses  toiles,  en  les  animant  avec  des  figures  de  chas- 
seurs ou  de  bandits  de  profession,  autrefois  synonymes, 
dans  les  Àbruzzes,  les  Calabres  et  les  Apennins.  Entouré 
des  ténèbres  des  arbres  et  de  la  nuit,  Virgilio  ne  voyait 
pas  le  visage  de  Debora,  mais  il  devinait  son  inquiétude. 

—  Dieu  veille  sur  vous,  lui  dit-il;  milady,  chaque 
rayon  d'étoile  est  un  regard  de  Dieu.  Ayez  bon  courage. 

—  Je  ne  suis  point  inquiète,  dit  Debora;  je  me  tais, 
parce  que  je  pense.  Mon  avenir  sera  ce  que  Dieu  doit  le 
faire  ;  je  dirai  comme  Arsace  à  sa  mère,  je  vais  al  mio  des- 
iino,  à  mon  destin;  je  vais  ou  nous  allons  tous,  et  par 
toutes  les  routes. 

—  Oui,  milady,  reprit  Virgilio,  et  sur  toutes  ces  rou- 
tes, et  quel  que  soit  votre  destin,  il  y  aura  auprès  de  vous 
un  cœur,  une  pensée,  un  dévouement  immuables.  Les 
aspects,  les  horizons,  les  terrains  de  votre  voyage  change- 
roui,  celui  qui  vous  garde  ne  changera  pas,  Le  iabourear 
d'Albauô  vous  a  aimés^  dans  le  silence  de  son  ccsur,  lors- 
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que  vous  étiez  grande^  riche,  heureuse  comme  une  reine; 
aiyourd'hui  il  peut  faire  parler  cet  amour,  car  le  malheur 
a  frappé  votre  noble  tête  et  vous  a  rapprochée  de  moi.  Si 
Dieu  vous  réserve  à  d'autres  épreuves,  à  de  nouvelles 
humiliations ,  vous  me  trouverez  toujours  plus  aimant  et 
plus  dévoué,  à  chaque  degré  de  votre  chute.  Si  vous  des- 
cendiez au  fond  de  Tinfortune,  je  sens  que  je  m'élèverais 
à  la  suprême  puissance  de  Tamour  humain.  Milady,  tout 
ce  que  je  redoutais  de  vous  a  disparu.  Votre  villa  d'Al- 
bano  était  un  temple  où  la  divinité  paraissait  trop  éblouis- 
sante pour  un  obscur  adorateur  comme  moi  ;  mes  faibles 
yeux  se  fermaient  devant  tant  d'éclat.  A  présent,  je  liénis 
les  ténèbres  qui  nous  entourent,  et  je  puis  parler  de  mon 
amour  à  l'ange  qui  m'écoute  et  que  je  ne  vois  pas. 

— Virgilio.  dit  Debora,  si  mon  aflTection  pour  voijs  n'é- 
tait déjà  ancienne,  elle  commencerait  aujourd'hui  par  la 
reconnaissance.  Il  vous  est  donc  permis  de  me  parler  de 
votre  amour;  vos  aveux,  loin  de  m'offenser,  me  réjouis- 
sent et  me  consolent;  je  sens  que  votre  âme  est  sœur  de 
la  mienne,  et  que  ma  vie  est  liée  désormais  à  votre  ave- 
nir. Nous  serons  toujours  ce  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui, attachés  l'un  à  l'autre,  sur  la  route  de  l'inconnu, 
dans  les  ombres  de  la  nuit  et  dans  les  rayons  du  soleil. 
J'en  atteste  les  astres  de  ce  ciel,  les  arbres  de  cette  forêt , 
les  tombes  de  ce  chemin  et  le  spectacle  solennel  de  cette 
nature  formidable  qui  ne  permet  pas  aux  lèvres  de  dire  les 
choses  que  le  cœur  ne  pense  pas. 

Virgilio,  transporté  d'émotion,  prit  les  mains  de  Debora 
et  les  baignant  de  caresses  : 

—  Milady,  femme  divine,  dit-il;  enfin  Dieu  a  permis 
au  plus  indigne  des  hommes  de  connaître  sur  la  terre  les 
extases  du  ciel!  On  ne  meurt  pas  de  joie,  car  je  suis  vi- 
vant auprès  ne  vous,  milady  I 

—  Écoutez,  Virgilio,  interrompit  Debora,  l'heure  est  ' 
venue  ou  je  dois  être  pour  vous  ce  que  je  suis  réellement. 
Tout  secret  de  nom  et  de  rang  doit  disparaître;  je  suis 
bien  votre  égale,  bien  plus  que  vous  ne  pensez.  Lady 
Stumley,  n'existe  pas,  ne  m'appelez  plus  milady. 

Virgilio  poussa  un  cri  sbutd^  et  sa  main,  qui  n'avait 
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pas  quitté  la  main  de  Debora,  fit  une  prearion  nerveuse 
qui  ressemblait  à  la  muette  demande  d'une  plus  longue 
explication.  Alors  Debora  rendit  compte  à  Virgilio  des  mo- 
tifs de  reconnaissance  et  de  religion  qui  Tavaient  obligée 
à  prendre  le  nom  de  lady  Stumley  ;  en  terminant  elle  dit  : 

—  Avec  le  nom  de  lady  Stumley,  j'ai  été  utile  à  ma 
bienfaitrice  Memma  Van-Ritter,  et  j'ai  pu  rendre  de  grands 
services  à  la  cause  sainte  de  mes  frères  les  juifs.  Mais, 
réellement,  je  ne  suis  que  Debora,  une  prisonnière  du 
Ghetto;  Debora,  la  fille  de  Josué  Costantini. 

La  main  de  Virgilio.  se  retira  de  la  main  de  la  juive  et 
les  ténèbres  favorables  de  la  nuit  couvrirent  la  pâleur  du 
jeune  homme.  Debora  continua  son  histoire  de  lady  Stum- 
ley, et  raconta  plus  en  détail  les  services  qu'elle  avait 
rendus,  avec  ce  nom  d'emprunt,  à  la  liberté  des  julft; 
elle  n'oublia  pas  surtout  cette  mémorable  visite  rendue 
au  Vatican,  et  se  glorifia  d'avoir  été  la  première  juive  dont 
le  pied  eût  osé  fouler  les  marbres  chrétiens  du  palais  et  de  la 
basilique  interdite  aux  fils  d'Israël.  Vii^lione  fit  aucune 
réponse,  et  le  silence  ne  fut  plus  interrompu.  Le  sommeil 
ferma  bientôt  les  paupières  de  Debora,  et  une  insomnie 
fiévreuse  brûla  les  veines  de  son  compagnon.  La  voiture 
avait  fait  son  relais  à  Viterbe,  et  le  jour  parut  quand  elle 
traversait  Timmense  plaine  qui  s'étend  de  cette  ville  à 
Montefiascone.  Virgilio  regarda  aux  premiers  rayons  du 
soleil  le  visage  de  Debora  endormie,  et  reconnut  pour  la 
première  fois,  dans  sa  beauté  orientale,  le  type  primitif 
des  filles  de  Jérusalem.  Le  jeune  homme  voila  ses  yeux 
avec  ses  mains  et  pleura.  Virgilio  salua  d'un  pieux  signe 
de  croix  le  dôme  de  l'église  deMontefiascone,  qui  se  mon- 
trait à  la  gauche  de  la  route,  et  il  lui  sembla  que  Debora, 
toujouwr  endormie,  avait  tressailli  devant  ce  signe  du 
chrétiefi.^Tout  à  coup  un  spectacle  merveilleux  donna  un 
moment  de  distraction  à  Virgilio;  le  lac  deBolsena  et  ses 
deux  îles  de  verdure  éclatèrent  dans  les  rayons  du  soleil, 
comme  si  Dieu  les  eût  créées  au  désert  pour  réjouir  les  pè- 
lerins. Bientôt  la  voiture  s'arrêta  devant  la  grande  au- 
berge de  Bolseua^  séparée  du  lac  par  des  haies  viiies*  Bttr- 
Bdné  s'approfeha  de  la  portière,  W  dit  : 
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•  — *  Le  cardinal  voQs  donne  dix  minutes  poor  déjeuner 
à  Tauberge  de  Bolsena. 

Viçgiîio  toucha  légèrement  le  cbâle  qui  couvrait  les 
épaglee  de  Debora,  et  l'ayant  réveillée  il  lui  communiqua 
Tavis  de  Barbone.  On  servit  des  poissons  du  lac  et  du  vin 
de  Montefiascone  à  la  table  des  voyageurs;  mois  Virgilio  ' 
ne  voulut  pas  s'y  asseoir,  et  se  déroba  obstinément  aux 
instances  de  Debora.  Après  la  plus  courte  des  haltes,  on 
se  remit  en  route.  Virgilio  ne  répondait  que  par  des  mo- 
lïosyllabes  aux  paroles  de  Debora,  et  se  tenait  dans  une 
réserve  étrange.  Debora  expliquait  cette  conduite  par  des 
motifs  naturels,  comme  la  fatigue  du  voyage,  l'insomnie 
de  la  dernière  mit,  les  préoccupations  d'une  vie  nouvelle, 
inaugurée  avec  l'aurore  de  ce  beau  jour.  La  voiture  passa 
devant  San-Lorenzo-Ravinato,  et  traversant  Aquapen- 
dente,  ville  suspendue  entre  deux  précipices,  elle  descen- 
dit comme  des  nues  vers  les  vallées  profondes  où  roulent 
en  hiver  les  cataractes  et  les  torrents.  Déroba  essayait 
quelquefois  de  remettre  l'entretien  sur  les  sujets  char- 
mants qui  sont  la  fête  éternelle  du  cœur;  mais  Virgilio 
laissait  tomber  sur  la  jeune  femme  tout  le  poids  de  la 
conversation,  et  ne  la  renouait  jamais  à  une  réponse.  Cette 
transformation  subite  parut  enfin  alarmante  ou  trop  mys- 
térieuse à  Debora,  qui  provoqua  Virgilio  à  s'expliquer*^ 
•  -r-  Je  suis  toujours  le  même,  répondit-il  d'un  ton 
calme  et  froid;  un  jour  ne  change  pas  un  homme.  Je  ne 
suis  pas  changé.  Après  avoir  longtemps  pensé  aux  choses 
de  la  terre,  je  veux  donner  aussi  quelques  pensées  aux 
choses  du  ciel.  Le  voyage  rend  l'homme  taciturne  et  rêveur. 

Debora  parut  se  contenter  de  cette  explication  vague, 
et  3e  recueillit  pour  se  livrera  des  conjectures  qui  sont  le 
tourment  de  la  réflexion  et  ne  tranquillisent  jamais.  On 
avançait  vers  les  antiques  domaines  étrusques  de  Por- 
senn^,  et  les  eaux  torrentielles  de  la  Paglia  luisaient  dans 
le  vallon  sous  des  rideaux  de  jonc  et  de  saules.  La  petite 
maison  blanche  où  est  étabU  le  poste  pontifical  de  la 
frontière  de  Ponte-Centino  se  laissa  voir  sur  le  sommet 
d'une  colline,  et  les  chevaux  furent  emportés  avec  un 
élan  qui  devait  être  le  dernier.  Ponte-Centino,  extrême 
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possession 'da  saint-siége^  est  un  village  composé  de 
deux  maisons;  l'une  est  un  relais  de  poste,  avec  un  au- 
bergiste nourri  par  les  provisions  des  voyageurs;  Tautre 
est  une  caserne  et  une  douane;  il  y  a  quatre  soldats  et 
trois  douaniers;  quelle  garnison  pour  une  frontière  !  Les 
douaniers  se  sont  donné  les  noms  de  ministri,  ministres^ 
et  leurs  habits  noirs  ont  toujours  aux  coudes  de  larges  ab- 
sences de  drap.  Ces  ministres  passent  leurs  journées  à  re- 
garder si  la  vaste  plaine  de  Radicofani  leur  envoie  une 
berline;  quand  cet  objet  de  leur  convoitise  se  montre  à 
Thorizon,  ils  se  bâtent  de  fermer  leurs  bureaux,  et,  cou- 
chés à  l'ombre  des  hêtres  touflfas,  ils^ttendent  les  voya- 
geurs; le  droit  exigé  à  cette  doliane  est  augmenté  d'un 
tiers  quand  les  voyageurs  arrivent  hors  r  heure  {fuori  ora); 
le  bureau  est  donc  toujours  fermé,  c'est  donc  toujours  le 
droit  hors  V heure  qu'on  exige,  à  quelque  heure  du  jour  et 
de  la  nuit  que  la  berline  se  présente  au  bureau. 
#Ge  jour-là,  on  avait  augmenté  de  trois  carabiniers  la 
garnison  de  Ponte-Centino,  et  une  chaise  de  poste  atte- 
lée stationnait  devant  l'auberge,  comme  si  elle  eût  attendu 
des  voyageurs.  L'aubergiste  et  les  douaniers  ne  compre- 
naient rien  à  toutes  ces  choses,  si  nouvelles  pour  eux.  t 
La  chaise  de  poste  conduite  par  Barbone  s'arrêta  au 
sommet  de  Ponte-Centino;  au  mème^instant  un  homme 
de  police  se  présenta  solennellement  à  la  portière,  et  diti 
Debora  : 

—  Je  vous  arrête  au  nom  de  monsignor  govematore. 

—  Vous  m'arrêtez  !  répondit  Debora  d'un  ton  fier,  vous 
n'en  avez  pas  le  droit.  Je  suis  Anglaise,  et  voici  mon  passe- 
port. Je  me  nomme  lady  Stumley. 

—Vous  êtes  Debora  Costantini,  dit  froidement  l'homme 
de  police;  vous  êtes  une  juive  échappée  de  prison. 

Virgilio  poussa  un  cri  sourd,  tordit  les  tresses  de  ses 
cheveux.  Debora  retomba  c^mnie  foudroyée  sur  sa  ban- 
quette^en  laissant  échapper  son  passe-port.  On  arracha 
Virgilio  de  la  chaise  de  poste;  les  carabiniers  montèrent 
à  cheval,  et  quelques  instants  après,  deux  voitures  mili- 
tairement escortées  reprenaient  la  route  de  Rome.  L'une 
ramenait  Debora,  et  l'autre  Virgilio  et  Barbone  garrottés 
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tous  les  deux.  Les  trois  prisonniers  furent  écroués  dans 
les  prisons  du  saint-office,  situées  via  delV  Inquisitioney 
entre  le  château  Saint-Ange  et  le  Vatican.  L'arrestation 
de  Debora  et  de  Virgilio  aux  frontières  des  Étals-Roraains 
se  répandit  bientôt  dans  Rome.  Clelia  sortait  de  Tatelier 
de  Talormi,  lorsqu'elle  Tapprit  de  la  bouche  du  major- 
dome de  Pacifico.  D'abord  elle  refusa  de  croire  une  nou- 
yelle  qui  lui  semblait  jine  infâme  trahison  de  Talormi; 
mais  ayant  fait  quelques  démarches  pour  s^assurer  de  la 
vérité,  elle  apprit  tout,  comme  la  part  que  Talormi  avait 
prise  dans  ce  guet-apens  de  voyage.  Alors  la  jeune  femme 
artiste^  la  jeune  femme  italienne  sentit  éclater  en  elle  une 
fièvre  de  colère  et  de  vengeance  qui  semblait  ne  pas  ap- 
partenir à  son  cœur,  si  facile  à  tous  les  amours.  Comme  le 
sphynx  du  Cythéron,  Clelia  aiguisa  ses  griffes  sur  la 
pierre,  et,  toute  brûlante  encore  des  caresses  de  Talormi, 
elle  dit  après  un  râle  strident  qui  semblait  sortir  du  gosier 
Ae  la  panthère  :  t 

—  Le  misérable!  comme  il  s'est  joué  de  mon  dévoue- 
ment! et  moi  !  moi  !  folle  qui  me  suis  livrée  à  lui  !  Oh  !  ve- 
nez à  mon  aide,  saintes  femmes  de  la  vengeance!  vous 
qui  avez  écrasé  des  géants  sous  vos  pieds  !  Venez  à  mon 
secours,  Judith  et  Debora  I  je  veux  me  venger  aussi;  je 
veux  frapper  et  punir  comme  vous  ! 

Et  en  passant  sur  le  pont  Saint-Ange,  Clelia  lança  un 
regard  de  pythonisse  sur  le  palais  Talormi,  où  le  Tibre 
jaune  se  brisait  conmie  sur  un  écueil. 


XVI 

lie  iMHpie  4e  Termlnl. 

Dans  le  peu  d'instants  que  Debora-Stumley  avait  passé 
à  la  villa  d'Albano,  après  sa  sortie  de  prison,  elle  avait 
écrit  à  la  hâte  le  billet  suivant  que  Gédéon,  son  frère,  re- 
çut lie  lendemain. 
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«  Albano-Villa-FioriDa. 
c  Cher  frère, 

«  Je  vous  ai  promis  de  vous  délivrer  d'une  passion  in- 
sensée qui  fait  votre  désespoir,  et  je  tiens  parole.  Si  vous 
n'aviez  pas  vécu  loin  de  votre  sœur,  vous  auriez  re- 
connu tout  de  suite  Debora  dans  lady  Stumiey,  la  pauvre 
et  modeste  fille  du  Ghetto  dans  la  fière  et  riche  lady  de 
cette  villa.  Mon  bon  Gédéon,  aimez  toujours  votre  sœur  ; 
quant  à  lady  Stumlcy,  vous  ne  pouvez  plus  aimer  ce  qui 
n'existe  pas. 

«  Votre  sœur  dévouée, 

a  DsBoaA. 

a  P.-S.  Le  père  de  Paul  Gréant,  que  je  laisse  à  Albano, 
vous  expliquera  tout.  » 

Ce  billet  et  les  explications  du  père  de  Gréant  firent 
prouver  au  frère  de  Debora  des  émotions  que  le  cœur  de 
rhomme  n'a  jamais  connues.  Aimer  une  femme  et  la  voir 
infidèle  ;  aimer  une  femme  et  la  voir  mourir,  c'est  l'his- 
toire ordinaire  des  passions;  mais  nourrir  au  fond  de 
l'âme  et  des  sens  un  amour  inexorable  pour  un  être  ima- 
ginaire, et  voir  tout  à  coup  ce  fantôme  s'évanouir  comme 
la  brume  aux  rayons  du  soleil  ;  n'avoir  rien  à  pleurer,  rien 
à  regretter,  rien  à  maudire  ;  se  trouver  face  à  face  avec  un 
malheur  impossible  ;  subir  la  violence  d'un  déseapoir  non 
classé  dans  la  catégorie  des  infortunes  humaines  ;  sentir 
au  cœur  et  à  la  tète  le  vide  glacé  du  néant,  et  ne  savoir 
quel  nom  donner  à  cet  étrange  et  brusque  dénoùment 
d'une  passion  qui  semblait  devoir  absorber  toute  une  vie, 
telle  fut  la  position  nouvelle  du  frère  de  Debora.  Gédéon 
se  rendit  à  la  villa  d'Albano,  où  le  père  de  Gréant  lui 
donna  totites  les  explications  désirables.  Après  cet  entre- 
tien, Gédéon  Costantini  se  retira  seul  dans  la  campagne 
voisine  pour  s'interroger  lui-même  et  se  rendre  compte 
de  l'élat  de  son  âme,  et  il  ne  trouva  au  fond  de  lui  qu'une 
tristesïje  confuse  et  un  découragement  profond.  En  re- 
voyant ces  beaux  arbres,  ces  jardins  de. fleurs,  ces  eaux 
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vives,  cette  villa  charmante,  il  n'y  déc^>avrit  plus  r  en 
des  divins  enchantements  d'autrefois  ;  ce  paysage  élait 
mort;  la  vie  s'en  était  retirée  avec  le  nom  d'une  femme. 
Gédcon  reconnut  alors  que  les  tourments  mêmes  de  IV 
mour  ont  leur  volupté  secrète,  et  qu'en  les  perdant  on 
peut  è|^:ouver  le  cuisant  regret  de  ne  plus  les  souffrir.  Le 
trouble  étrange  qui  bouleversait  son  esprit  lui  donnait 
parfois  des  distractions  incroyables,  et  pourtant  fort  na- 
turelles; à  force  de  penser  à  sa  situation,  Gédéon  l'ou- 
bliait complètement  ;  le  moindre  accident  du  paysage 
d'Albano  lui  rappelait  lady  Stumley  passant  à  travers  ses 
domaines,  et  leur  donnant  l'âme  de  sa  grâce  et  de  sa 
beauté  :  à  ce  souvenir  ses  yeux  étincelaient,  et  ses  mains 
s'étendaient  vers  l'invisible  et  divin  fantôme;  ses  lèvres 
aspiraient  l'air  ;  la  vie  rentrait  dans  sa  poitrine  haletante  ; 
il  prononçait  des  paroles  confuses,  comme  dans  le  délire 
d'un  rêve  d'amour.  Puis  la  désolante  réalité  dissipait  ce 
nuage  d'un  moment,  et  Gédéon,  pâle  d'épouvante,  se  re- 
trouvait face  â  face  avec  une  jeune  fille,  avec  Debora,  sa 
sœur.  Marchant  au  hasard  et  emportant  avec  lui  ces  tristes 
images,  Gédéon  était  arrivé  de  l'autre  côté  du  lac;  et 
comme  il  remerciait  Dieu  de  l'avoir  sauvé  des  mauvaises 
inspirations  du  désespoiry  il  se  trouva  subitement  au  mi- 
lieu d'une  troupe  d'hommes  qui  paraissaient  méditer  une 
expédition  mystérieuse  :  c'étaient  les  défricheurs  et  lés 
compagnons  de  Virgilio.  Gédéon  en  reconnut  quelques- 
uns,  comme  affiliés  aux  sociétés  secrètes,  et,  son  nom  vo- 
lant de  bouche  en  bouche,  il  fut  bientôt  reçu  en  ami  par 
ces  proscrits  de  la  campagne  romaine.  Les  défricheurs, 
pleins  de  foi  dans  la  parole  de  Virgilio,  attendaient  tou- 
jours le  signalpromis,  et  qui  devait  luire  sur  le  haut  peu- 
plier d'Âlbano  comme  une  aurore  de  liberté.  Quel  fut  le 
désespoir  de  ces  braves  gens,  lorsqu'ils  apprirent  de  la 
bouche  de  Gédéon  l'arrestation  de  leur  chef  I 
*  ♦-  Nous  sommes,  dirent-ils,  trop  peu  nombreux  pour 
tomber  sur  la  ville  et  forcer  les  portes  d'une  prison  ;  mais 
nous  tiendrons  la  campagne,  et  nous  y  formerons  le  centre 
et  le  germe  d'une  insurrection. 
Le  jeune  Costantini  écouta  dans  tous  leurs  détails  les 
• 
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justes  griefs  de  ces  hommes,  qui  se  voyaient  arrêtés  dans 
rœuvre  du  défrichement  par  une  autorité  stupide  et  om- 
brageuse. Le  noble  cœur  de  Gédéon  s'émut  de  c^s  plaintes 
légitimes,  et  il  approuva  la  résolution  extrême  de  ces  tra- 
vailleurs au  désespoir. 

»  —Nous  sommes  des  hommes  capables  de  tout  exécuter, 
dirent-ils  encore,  mais  nous  ne  sommes  que  des  bras;  il 
nous  manque  im  chef  qui  soit  la  tête.  Sans  Virgilio,  les 
détricheurs  ne  sont  rien. 

Gédéon  regarda  du  côté  de  la  villa,  comme  pour  bien 
se  convaincre  que  tout  était  fini  dans  son  amour,  et  qu'une 
puissante  diversion  pouvait  seule  le  sauver  de  quelque 
chose  de  fatal,  réservé  par  l'avenir;  il  serra  les  mains  des 
défricheurs  et  leur  dit  : 

—  Mes  amis,  je  suis  né  au 'désert,  bien  loin  de  cette 
campagne  ;  enfant,  j'ai  prisles  habitudes  vagabondes  et  sau- 
vages de  l'Africain  et  du  chasseur  de  bêtes  fauves.  Eh 
bien!  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  recommencer  ma 
vie.  Voulez-vous,  en  attendant  la  délivrance  de  Virgilio, 
m'accepter  pour  votre  chef?  Si  je  n'ai  pas  son  génie,  du 
moins  j'ai  son  courage  et  j'aurai  son  dévouement  à  la  noble 
cause  des  défricheurs.  « 

Une  acclamation  unanime  accueillit  les  paroles  de  Gé- 
déon, et  dès  ce  moment  une  vie  nouvelle  commençait 
pour  le  frère  de  Debora.  Ce  jeune  homme  avait  ainsi 
trouvé  tout  à  coup  le  seul  moyen,  ou,  pour  mieux  dire, 
le  seul  remède  qui  pouvait  adoucir  des  souffrances  mo- 
rales créées  exprès  pour  lui,  et  qui,  n'ayant  pas  d'anté- 
, cèdent  connu  dans  l'histoire  des  passions,  ne  devait 
rencontrer  ni  médecin  moral  ni  consolateur.  Se  dévouer 
à  une  noble  cause,  avoir  entre  ses  mains  la  vie  et  le 
destin  de  tant  de  malheureux  proscrits,  veiller  comme 
une  providence  sur  celte  famille  nomade,  la  guider  à  tra- 
vers les  montagnes  et  les  bois,  avoir  dans  sa  tète  les  sou- 
cis de  tous,  telle  était  cette  nouvelle  existence  de  Gédéon; 
pour  songer  continuellement  aux  autres,  il  fallait  bien 
qu'il  s'oubliât.  Cependant  le  père  de  Gréant,  qui  ne  vivait 
qu'avec  une  idée,  dans  sa  solitude  d'Albano,  et  qui,  n'ayant 
d'autre  société  que  celle  de  Fiorina,  ne  cessait  de  la  ques- 
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tionner  sur  une  foule  de  choses  indifférentes,  venait  de 
faire  une  découverte  singulière  entre  les  mains  de  l'en- 
fant: c'était  la  médaille  trouvée  au  pied  du  lit  de  Memma 
dans  cette  fatale  nuit  où  la  petite  avait  veillé  pour  attendre 
la  Befana  de  Noël.  A  qui  pouvait  appartenir  celte  mé- 
daille si  mystérieuse  par  sa  forme  et  son  inscription; 
cette  médaille,  qui  recommandait  la  vigilance  sous  Tem- 
blème  d'un  coq  saluant  le  soleil  levant?  Le  père  du  jeune 
Gréant,  avant  d'épuiser  les  conjectures,  se  servit  encwe 
de  cette  pièce  de  conviction,  toute  vague  qu'elle  était,  pour 
agir  énergiquement  auprès  des  vrais  amis  de  Pie  IX,  et 
même  auprès  du  saint-père,  afin  d'obtenir  la  révision, 
par  la  sacra  consulta^  du  procès  de  Paul.  Les  actives  re- 
cherches du  malheureux  père,  en  faveur  de  son  fils,  pre- 
naient déjà  une  tournure  favorable,  et  le  pape  ne  semblait 
pas  fort  éloigné  d'accorder  la  révision  et  l'appel.  Paul 
Gréant,  condamné  à  ^us  de  dix  ans,  avait  été  transféré 
au  bagne  de  Termini,  où  sa  chaîne  de  galérien  était  fixée 
au  plancher.  Dans  une  des  fréquentes  entrevues  qu'il  avait 
avec  son  père,  il  témoigna  un  si  violent  désir  de  voir  ma- 
dame Memma  Van-Ritt(r,*que  Tinfatigable  vieillard, 
convaincu  du  bon  résultai  d'une  pareille  rencontre,  ob- 
tint, par  l'intermédiaire  de  Santa-Scala,  une  permission 
d'entrée  au  bagne  pour  une  personne  étrangère  aux  con-. 
damnés.  Memma,  qui  menait  une  vie  intolérable  dans  le 
palais  de  son  mari,  étai? arrivée  à  cette  bienheureuse  in- 
sensibilité, triste  privilège  de  ceux  qui  ont  abusé  de  la 
douleur;  avertie  de  la  prière  du  jeune  galérien,  elle  crut 
devoir  accorder  cette  faveur  à  un  père,  à  un  vieillard;  elle 
se  décida  donc  à  le  suivre  au  bagne  de  Termini. 

Les  espions  du  comte  Talormi  avaient  vu  entrer  le  père 
de  Gréant  chez  Santa-Scala;  ces  espions,  dont  les  oreilles 
élaient  toujours  ouvertes  du  côté  où  les  choses  secrètes  se 
disaient,  firent  tout  de  suite  leur  rapport  à  "Çalormi.  Ta- 
lormi, enchanté  courut,  chez  Vau-Ritler,  et  lui  annonça 
que  sa  femme  devait  le  lendemain  même  sortir  par  la 
.  porte  du  jardin  pour  rendre  une  visite  à  Paul  Gréant,  au 
bagne  de  Termini. 

—  Voilà,  dit  Talormi,  mon  45her  amiral,  une  superbe 
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occasion  de  tout  savoir  et  d'acquérir  des  preuves  victo- 
rieuses pour  écraser  une  femme  infidèle^  et  la  faire  do)- 
trer  dans  les  quatre  murs  d'un  couvent. 

Van-Ritter  trouva  le  moyen  excellent.  La  police  n'avait 
rien  à  refuser  à  un  homme  si  haut  placé ,  et  recommandé 
d'ailleurs  par  Talormi.  Yan-Ritter  devança  Memma  au 
bague^  et  s'installa  dans  un  cabanon  de  Termini^  séparé  par 
une  simple  cloison  de  bois  du  cabanon  de  Gréant.  Ce  brave 
marin,  quela  tempête  et  la  bataille  ne  troublèrent  jamais,  | 
sentit  son  cœur  battre  avec  une  violence  terrible,  comme  < 
si  l'artère  allait  se  briser  dans  une  éruption  de  sang.  Son 
oreille,  collée  à  la  cloison  délatrice ,  se  préparait  à  recueil- 
lir une  de  ces  révélations  terribles,  quoique  attendues,  qui 
sont  au-dessus  du  courage  de  l'homme,  surtout  lorsque 
l'amour  n'est  pas  éteint.  ^ 

Memma  entra  dans  le  cabanon  et  poussa  un  cri  de  dou- 
leur en  voyant  Paul,  sous  la  livr^du  bagne,  rivéau  plan- 
cher et  le  visage  ravagé  par  le  malheur.  Le  jeune  homme  ue 
fit  aucun  mouvement,  aucun  geste;  il  y  avait  dans  son  atti- 
tude désoléeq  uelque  chose  de  touchant  qui  exprimait  tout. 

—  Madame,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  et  avec 
une  voix  pleine  de  larmes,  soyez  bénie  d'abord,  parce  que 
vous  avez  daigné  venir.  Maintenant  je  puis  souffrir  toute 
ma  vie,  votre  visite  me  rendra  fort  pour  une  douleur  sans 
fin.  Pendant  sept  ans  vous  m'avez  repoussé;  pendant  sept 
ans  vous  m'avez  cru  coupable  <f  un  mensonge  odieux  qui 
a  causé  la  seule  faute  de  votre  vie,  faute  que  vous  avez  si 
bien  expiée  par  une  si  longue  et  si  héroïque  vertu.  Oui» 
Madame,  lorsque  je  vous  annonçai,  dans  votre  jardin  de 
Gènes,  et  dans  cette  nuit  jamais  retrouvée,  que  j'avais  tué 
en  duel  l'infâme  Talormi,  c'est  que  je  croyais  dire  la  vé- 
rité. L'homme  était  tombé  devant  mon  épée;  mais  par 
une  de  ces  ruses  infernales  dont  ce  Talormi  seul  a  le 
I  '  secret,  il§^'est  relevé  sans  blessure,  après  mon  départ, 

i  comme  un  vampire  qui  ressuscite  aux  étoiles  pour  nous 

épouvanter  de  son  apparition.  Tous  nos  malheurs  vien- 
nent de  ce  duel,  et  de  ce  mensonge  que  j'ai  cru  une  vérité. 
Non,  Madame,  vous  qui  avez  vu  de  loin  sept  ans  de  ma 
yiù,  sept  ans  de  ma  douleur  muette,  sept  ans  de  ma  res- 
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pectneuse  résignation,  vous  devez  comprendre  que  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  mettent  un  vil  mensonge  au  service 
de  leurs  amours.  Vous  ne  m'avez  jamais  soupçonné  d'un 
erime  aussi  infâme,  j'en  suis  certain;  et,  en  dépit  des  ap- 
parences qui  me  condamnent,  vous  m'avez  absous.  Ce  que 
je  n'ai  pas  dit  devant  mes  juges,  je  pais  le  dire  ici,  devant 
vous,  car  personne  ne  nous  écoute.  Madame,  je  i^s  mettre 
BOUS  vos  yeux  la  preuve  du  piège  horrible  où  je  suis  tombé; 
voici  un  billet  que  j'ai  gardé  comme  un  trésor,  et  que  j'ai 
eaché  i  tous  les  regards,  en  le  serrant  sous  l'ignoble  vête- 
ment qui  couvre  un  galérien.  Lisez,  Madame...  Eh  bien, 
non  I  je  vais  vous  le  lire,  et  vous  reconnaîtrez  l'auteur  : 

c  Une  expiation  de  sept  ans  est  suffisante,  et  c'est  aa- 
Jourd'hui  Noël,  le  jour  du  pardon.  A  une  heure  après  mi- 
nuit, je  serai  seule.  H  y  a  un  mur  du  jardin  à  franchir; 
il  y  aura  une  échelle  à  la  fenêtre  qui  s'ouvrira  ;pour  vouis. 

«  Memha.  » 

A  cette  lecture,  madame  Van-Ritter  sortit  de  rabatte- 
ment où  elle  était  plongée,  et,  arrachant  la  lettre  des  mains 
de  Gréant  avec  une  vivacité  folle,  elle  la  relut  rapide- 
ment, puis  s'écria  : 

— >  Oh  !  c'est  le  comte  Talotmi  I  c'est  lui  ! 

—  Gardez  ce  billet,  Madame,  poursuivit  Gréant;  vous 
comprenez  le  motif  qui  me  l'a  faR  tenir  secret.  J'ai  mieux 
aimé  subir  ma  condamnation  que  de  divulguer  unamour, 
bien  que  cet  amour,  même  d'après  le  témoignage  de  ce 
billet,  n'eût  obtenu  qu'une  heure  de  bonheur,  suivi  de 
sept  ans  de  misère. 

Memma,  émue  aux  larmei^,  prit  timidement  la  main  de 
Paul  et  la  serra. 

—  Je  n'ai  donc  rien  à  pardonner,  moi,  dit-elle;  il  y  a 
sept  ans  que  je  demande  mon  pardon  à  Dieu,  et  il  me  sem- 
ble qu'il  nfie  l'accorde  aujourd'hui. 

•—  Madame,  reprit  Gréant,  vous  avez  fait  une  noble. 
chose  en  m'honolrant  de  votre  visite,  car  vous  avez  guéri 
mon  avenir.  Vous  avez  résisté  sept  ans  aux  prières  de 
l'homme  qui  ne  demandait  à  vous  voir  que  pour  se  jus« 
tiâer^  pour  avoir  avec  vous  l'explication  quil  a  obleniie  si 
f.u.  ^0      . 
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tardivement  aujourd'hui;  vous  n'avez  pas  hésité  un  ins- 
tant pour  venir  consoler  le  galérien;  soyez  bénie  entre 
toutes  les  femmes;  je  n'ai  plus  rien  maintenant  à  vous 
demander  qu'un  souvenir.  Adieu,  Madame,  mon  père  est 
là  :  serrez-lui  la  main  en  passant;  il  ne  doutera  plus  de 
mon  innocence...  La  porte  s'ouvrit  au  même  instant,  et 
Van-Ritter  parut.  Il  n'y  eut  pas  une  minute  d'indécision; 
le  noble  ifearin  avait  tout  entendu,  et  les  larmes  qui  mouil- 
laient son  visage  attestaient  une  émotion  déjà  épuisée;  il 
se  précipita  sur  le  galérien,  l'embrassa  étroitement,  et  sans 
regarder  Memma,  il  lui  tendit  une  main  largement  ou- 
verte, et  pleine  de  pardons.  A  quelle  révélation  inouïe 
Van-Ritter  venait  d'assister,  sans  être  vu  !  Que  de  choses 
il  avait  apprises  en  quelques  minutes  !  et  de  quelle  géné- 
rosité magnanime  le  brave  marin  devait  payer  la  connuite 
héroïque  de  sa  femme,  même  après  cette  faute  si  an- 
cienne, et  expiée  par  tant  de  repentir  !  m 

—  Et  moi  aussi  !  dit-il  comme  s'il  eût  parlé  à  lui-même; 
et  moi  aussi  j'avais  une  faute  de  jeunesse  à  expier  î  Dieu 
est  toujours  juste,  et  l'homme  ne  Test  jamais  ! 

Van-Ritter  se  rappelait  en  ce  moment  son  histoire  amou- 
reuse de  la  fille  du  consul,  histoire  qu'il  avait  comptée  un 
jour  à  Santa-Scala  d'un  ton  si  léger. 

Memma  n'avait  pas  quitté  la  main  de  son  mari  ;  mais 
elle  n'osa  lever  la  tète,  et  sa  main  droite,  restée  libre,  voi- 
lait ses  yeux,  comme  pour  arrêter  les  larmes.  Van-Ritter 
se  détacha  brusquement  du  groupe,  et  courant  à  la  porte, 
il  appela  le  père  de  Gréant,  qui  était  déjà  instruit  de  tout, 
et  tous  les  quatre,  animés  de  la  même  idée,  après  avoir 
échangé  entre  eux  les  plus  afiectueuses  paroles  de  récon- 
ciliation, se  communiquèrent  toutes  leurs  conjectnres 
sur  l'auteur  du  billet  faux  et  le  possesseur  de  la  médaille. 
L'avis  fut  unanime  :  la  médaille  et  le  billet  sortaient  de 
la  même  main,  de  la  main  de  Talormi.  il  n'y  avait  pas  i 
douter  un  seul  instant. 

—  Oui,  dit  Van-Ritter  avec  feu,  il  y  aura  une  justice; 
une  pareille  iniquité  ne  s'accomplira  pas  jusqu'à  la  fin.  Il 
faut  que  cet  infâme  jugement  soit  révisé.  Il  le  sera,  Ta- 
lormi a  des  amis  puissants^  Talormi  est  très-puissant  loi- 
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même,  nous  ne  le  pavons  que  trop;  mais  lorsque  la  jus- 
tice éclate  comme  la  lumière  du  soleil,  elle  est  plus  puis- 
sante que  tout  le  monde.  En  attendant,  gardons  tous  ces 
secrets  pour  nous;  ne  prononçons  point  ce  nom  de  Ta- 
lormi,  de  peur  que  ce  génie  infernal  n'invente  encore 
contre  nous  quelques-unes  de  ses  abominables  machina- 
tions. Nous  avons  déjà  assez  d'obstacles  dans  cette  ville, 
où  les  méchants  sont  si  forts,  et  les  bons  si  faibles.  Quant 
à  moi,  lorsque  le  moment  sera  propice,  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire,  et  je  le  ferai. 

Van-Ritter  prononça  ces  dernières  paroles  avec  Ténergie 
du  marin  qui  va  faire  sauter  son  vaisseau. 


VH 

IiA-MMmi  a^BMiHa* 

Debora,  Virgilio  et  Barbone  attendaient  leur  jugement 
dans  les  prisons  du  saint-office,  dont  le  palais,  bâti  vers 
le  milieu  du  seizième  siècle  par  les  Dominicains,  est  situé 
entre  le  Vatican  et  le  château  Saint- Ange,  ruô  de  Tlnqui- 
sition.  Barbone,  qui  savait  que  son  arrestation  n'était  pas 
sérieuse,  jouait  son  rôle  à  merveille  et  trompait  ses  geô- 
liers par  une  de  ces  résignations  héroïques,  si  faciles  à 
prendre  lorsqu'on  ne  court  aucun  danger.  Virgilio,  réfu- 
gié dans  son  stoïcisme  chrétien  et  ne  faisant  point  aux 
homo}^  l'honneur  de  les  craindre,  examinait  sa  con- 
science pour  voir  s'il  n'avait  rien  à  craindre  de  Dieu.  De- 
bora, en  sa  qualité  de  juive,  était  traitée  plus  sévèrement. 
Pacifico,  pour  la  contraindre  aux  aveux,  ne  lui  fit  pas 
même  grâce  des  fantasmagories  du  saint-office;  elle  vit 
défiler  dans  son  cachot  les  pénitents  à  capuchons,  les  atti- 
rails de  la  torture,  les  convois  funèbres  apportant  des  cer- 
cueils  vides;  mais  Debora  n'avoua  rien,  ni  à  Pacifico,  ni 
aux  geôliers.  «  Je  suis  lady  Stumley,  »  répondit-elle  tou- 
jours avec  une  obstination  immuable  etline  assurance  si 
noble  qu'elle  faisait  naître  le  doute  môme  dans  l'esprit  de 
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ses  persécuteurs.  Au  reste,  la  jeune  prisonnière  ne  trou- 
vait aucun  grave  sujet  d'inquiétude,  au  fond  de  ce  cachot 
*  où  elle  attendait  un  jugement  terrible;  toutes  ses  pensées 
se  tournaient  vers  un  avenir  bien  plus  formidable,  celui 
que  lui  réservait  la  froideur  tout  à  coup  survenue  dans 
le  caractère  de  Virgilio;  elle  était  si  profondément  absor- 
bée à  la  poursuite  de  cet  étrange  mystère,  qu'elle  regar- 
dait sans  effroi  les  objets  hideux  qui  décoraient  les  murs 
de  son  cachot  et  qui  sont  suspendus  pour  frapper  Timagi- 
nation  et  dompter  le  courage  des  prisonniers. 
•  Au  mois  de  mars  1848,  lorsque  le  nouveau  gouverne- 
ment romain  voulut  établir  les  écuries  de  Tartillerie  na- 
tionale dans  le  palais  de  Tlnquisition,  les  ouvriers  et  le 
peuple  découvrirent  les  prisons  souterraines  du  saint-of- 
fice, et  y  trouvèrent  des  reliques  horribles  qui  semblaient 
plutôt  appartenir  à  un  cimetière  qu'à  une  prison.  Notre 
jeune  et  belle  héroïne  Debora,  descendue  au  fond  de  ces 
limites  du  désespoir,  et  heurtant  sea  pieds  contre  des  osse- 
ments humain,  se  détachait  complètement  des  horreurs 
de  sa  situation  avec  une  pensée  d'amour,  passion  jalouse 
qui  ne  veut  rien  associer  à  elle  et  règne  despotiquement 
au  fond  du  cœur.  Ënfîn,  les  démarches  actives  du  père 
de  Gréant  venaient  de  renverser  tous  les  obstacles,  et  un 
ordre  émané  de  la  cime  du  Vatican  convoquait  extraor- 
dinairement  le  tribunal  de  révision,  la  sacra  consulta, 
nommé  aussi  tribunale  criminale  d'appello;  un  cardinal 
le  préside,  et  sept  prélats  le  composent.  Au-dessus  de  ce 
tribunal,  il  y  a  encore  une  sorte  de  cour  de  cassation, 
nommé  tribunale  délie  segnatura,  qui  juge  la  forme  et  ne 
touche  pas  au  fond  des  procès  criminels.  Ces  juridictions 
diverses  ne  fonctionnent  que  par  ordre  supérieur.  # 
^Le  cardinal  Santa-Scala  fut  nommé  président  de  la  sa 
cra  consulta f  chargée  de  réviser  le  procès  de  Paul  Gréant; 
mais  par  une  de  ces  concessions,  assez  communes  chez  les 
pouvoirs  fidbles,  on  nomma  monsignor  Pacifico  pour  as- 
sister Santa-Scala.  Ce  fut  une  grande  solennité  judiciaire 
et  elle  excita  profondément,  à  Rome,  l'intérêt  public,  ce 
qui  nous  oblige  à  la  raconter  dans  tous  ses  détails,  comme 
la  partie  la  plus  intéressante  de  cette  histoire.  Gompa- 
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nmm  en  qualité  de  témoins^  le  comte  Talormi,  Tamiral 
Van«Ritter^  Tomaso,  Fiorina^  Ruzzarina.  Le  geôlier  était 
en  fuite.  Les  accusés^  au  nombre  de  quatre  :  Paul  Gréant, 
Debora*  Virgilio  et  Barbone  ;  ce  dernier  pour  la  forme.  On 
remarquait  dans  la  foule  des  auditeurs  les  chefs  du  parti 
libéral  romain.  Paul  Gréant  avait  été  transféré  du  bagne 
de  Termini  aux  carcerinuove.  Le  cardinal  président  com- 
mença par  l'interrogatoire  de  Debora. 

—  Vous  êtes  acciisée^  lui  dit-il^  d'avoir  placé  Téchelle 
qui  a  serviàPaul  Gréantpour  s'introduire dansla chambre 
Îq  madame  Yan-Ritter. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  i  Son  Ëminence^  dit  Debora 
d'un  ton  respectueux  et  fier;  je  suis  lady  Stumley^  et  mon 
nom  et  mon  rang  me  placent  sous  la  protection  de  l'An- 
gletepre.  Lady  Stumley  n'a  rien  i  répondre  lorsqu'on  in- 
terroge Debora.  « 

Talormi  et  Tomaso^  interrogés  à  leur  tour^  affirmèrent 
que  lady  Stumley  n'était  autre  que  la  juive  Debora  du 
Ghetto.  Barbone  prit  un  air  candide^  et  déclara  que  la  res- 
semblance était  si  grande^  qu'il  n'osait  se  prononcer.  Vir- 
gilio^ sommé  par  Pacifico  de  jurer  sur  le  Christ  que  cette 
femme  n'était  pas  Debora^  garda  un  silence  obstiné. 

TomasO;  qui  avait  conservé  bon  souvenir  des  chiens  du 
caveau  de  Josué^  demanda  la  parole  et  dit: 

—  La  police  a  amené  ici  un  témoin  irrécusable;  c'est 
Mitry^  le  éhien  de  Debora^  et  le  gardien  de  la  boutique  de 
Josué  au  Ghetto;  si  Son  Éminence  veut  le  permettre^  ce 
cbien^  qui  est  si  connu  auGbetto^  sera  indroduit^  et  vous 
verrez  ce  qui  arrivera. 

Pacifico  et  les  juges  firent  des  signes  d'assentiment^  et 
le  redoutable  témoin  fut  introduit.  Mitry  qui^  par  instinct^ 
s'était  laissé  conduire^  comme  s'il  eût  deviné  qu'on  l'a- 
menait vers  sa  maîtresse^  entra  dans  la  salle  de  l'air  d'un 
animal  qui  ne  se  laisse  pas  intimider  parla  solennité  d'un 
tribunal,  et,  plongeant  dans  Tair  épais  du  prétoire  ses 
narines  convulsives,  il  marcha  droit  au  banc  des  accu- 
sés, et,  poussant  un  cri  guttural  et  presque  accentué,  qui 
ressemblait  au  nom  de  Debora,  il  se  précipita  sur  sa  mai- 
tresse  avee  une  fougue  d'ami  lié  si  vive  que  Debcira  fut 
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trahie  comme  par  son  ennemi  le  plus  mortel.  Après  ce  bel 
exploit,  Mitry  se  coucha  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  dans 
une  superbe  pose  de  sphynx.  La  jeune  juive,  déconcertée 
un  instant  par  cette  délation  inattendue,  se  leva,  superbe 
de  noblesse  et  de  fierté,  et  dit  :  i^ 

—  Eh  bien!  oui!  je  suis  Debora,  je  suis  Debora  la 
juive!  Vous  êtes  si  charitables  à  Rome  envers  les  pauvres 
juifs,  que  Dieu  même  nous  permettait  le  mensonge  pour 
vous  tromper  quand  vous  nous  persécutiez.  Mais  je  n'ai  pas 
eu  besoin  du  mensonge  ;  je  suis  réellement  aussi  lady 
Stumley;  mon  père  est  né  sujet  levantin-anglais;  moi,  je 
suis  naturalisée  anglaise,  à  Londres,  en  i845;  j'ai  acheté 
avec  Targent  de  ma  généreuse  amie,  madame  Van-Ritter, 
le  domaine  de  Stumley,  dans  le  Dévonshire,  et  je  suis  au- 
torisée à  porter  mon  titre,  selon  les  lois  de  ce  comté  d'An- 
gleterre- Mes  titras  de  possession  et  de  naturalisation,  en- 
registrés au  ForHgn-Officey  sont  déposés  à  Rome  dans  les 
archives  de  l'ambassade  anglaisé.  Debora  est  devenue  lady 
Stumley,  non  point  par  une  sotte  vanité  ambitieuse,  non 
point  pour  renier  la  sainte  religion  de  ses  pères,  mais  par 
dévouement  pour  une  amie  à  laquelle  je  dois  tout,  par 
dévouement  pour  les  juifs  dont  vous  faites  des  martyrs. 
Lady  Stumley  a  fait  ce  que  Debora  la  juive  n'aurait  pu 
faire.  Lady  Stumley  est  entrée  au  Vatican  ;  elle  a  eu  la 
gloire  de  trouver  dans  ses  archives  la  bulle  qu'un  glorieux 
pape  à  faite  en  faveur  des  juifs,  dans  les  ténèbres  du 
moyen  âge,  bulle  qu'on  n'ose  ratifier  aujourd'hui  dans 
notre  siècle  des  lumières;  et  ce  n'est  point  Pie  IX  qui  re- 
fuse de  ratifier  cette  bulle  de  son  glorieux  prédécesseur  : 
Pie  IX  est  un  pontife  éclairé,  libéral,  tolérant;  il  s'est 
élevé  à  la  hauteur  de  son  siècle;  il  veut  continuer  Clé- 
ment XIV,  et  faire  oublier  Alexandre  VI.  Nos  ennemis  ne 
sont  pas  sur  la  chaire  de  saint  Pierre;  ils  sont  blottis  sous 
l'escalier,  et  quand  un  ordre  libéral  tombe  du  siège  su- 
prême, ils  le  ramassent,  et  ces  faussaires,  malgré  Pie  IX, 
le  changent  en  édit  d'oppression!  Lady  Stumley  a  eu  le 
droit  de  soulager  les  misères  du  Ghetto  sans  exciter  de 
l'ombrage;  lady  Stumley  a  donné  du  travail  à  vos  artistes 
sans  les  compromettre  aux  yeux  de  vos  jaloux  inqaisi- 
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teurs.  Et  maintenaut^  on  accuse  Debora  d'avoir  prêté  la 
main  au  crime  de  la  place  Navone.  Mais  quelle  est  la  vic- 
time de  ce  crime  ?  C'est  la  noble  femme  qui  a  élevé  Tobs- 
cure  Debora  à  la  puissante.lady  Stumley,  c'est  Memma 
Van-Ritter,  c'est  mon  amie,  ma  bienfaitrice,  ma  Provi- 
dence !  Et  pour  la  récompenser  de  tout  ce  que  son  géné- 
reux cœur  a  fait  pour  moi^  je  serais  dQvenue  la  complice 
du  plus  odieux  des  crimes  !  Voilà  ce  que  personne  ne 
croira,  ni  dans  cet  auditoire,  ni  dans  cetribunal,  ni  dans  la 
ville.  L^absurde  et  l'impossible  sont  ici  mes  meilleurs 
avocats;  ils  écrasent  l'accusation.  Et  quel  est  l'bomme 
qui  a  déjà  été  condamné  une  fois  pour  ce  crime  ?  C'est 
Paul  Gréant;  c'est-à-dire  Tàme  la  plus  élevée,  le  cœur  le 
plus  noble,  le  caractère  le  plus  pur  qui  soit  au  mondai  % 
J'ai  suivi  Paul  Gréant  depuis  sept  années  dans  toutes  les 
phases  d'une  vie  de  désespoir;  j'ai  écouté  ses  confidences 
et  j'ai  vécu  de  sa  douleur  pour  la  consoler.  Eh  bien  !  je 
l'atteste  devant  les  cheveux  blancs  de  ce  vieillard  qui  est 
son  père,  Paul  Gréant  n'est  pas  un  criminel,  c'est  un  mar- 
tyr; depuis  quinze  siècles  Rome  ne  sait  faire  que  des  mar- 
tyrs et  des  ruines.  Cependant  il  y  a  un  crime,  il  y  a  donc 
un  coupable;  je  n'ai,  moi,  aucun  nom  à  prononcer,  au- 
cune tète  à  désigner  du  doigt,  aucun  soupçon  à  livrer  à  la 
justice;  si  je  me  hasardais  à  désigner  l'auteur  du  crime, 
je  n'aurais  pour  soutenir  un  acte  si  grave  que  des  preuves 
morales  et  ma  conviction,  et  cela  ne  suffit  point  à  votre 
justice;  elle  est  plus  exigeante.  Vous  demandez  mieux 
aujourd'hui  ;  mais  d'autres  ont  demandé  moins  pour  con- 
damner Paul  Gréant.  Dieu  seul  voit  clair  dans  les  té- 
nèbres du  crime,  et  le  criminel,  lorsqu'il  est  habile,  croit 
n'avoir  rien  à  craindre  sur  la  terre  lorsqu'il  n'a  que  Dieu 
pour  témoin  dans  le  ciel.  Monstrueuse  erreur!  Si  Dieu  ne 
parle  plus  aux  hommes  d'aujourd'hui  comme  sous  la 
tente  d'Abraham,  devant  les  pyramides  de  Pharaon  et 
sur  la  crête  du  Siuaï,  il  leur  parle  encore  par  la  voix  des 
enfants  et  avec  les  ièvres  pures  de  Tinnocence  qu'aucun 
mensonge  n'a  souillées!  Attendez  cette  révélation,  et  ju- 
gez selon  la  justice  de  Dieu.  Un  murmure  d'approbation, 
mêlé  d'applaudissements^  accueillit  les  paroles  de  Debora. 
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On  vit  Padflco  s'agiter  sur  son  siége^  et  on  comprit  à  la 
vivacité  de  ses  gestes  qu'il  demandait  au  cardinal  président 
de  réprimer  cet  outrage  fait  au  tribunal;  mais  Santa- 
Scala  lui  lança  un  de  ces  regards  sévères  qui  paralysent  les 
gestes  et  la  boucbe^  et  rendent  immobile  et  muet.  On  en- 
tendit dans  la  salle  une  voix  qui  disait  : 

—  Ce  vieux  faune  de<*acifico,  de  quoi  se  mèle*t-ilî 
L'auditeur  qui  se  permettait  cette  exclamation  si  hardie 

était  ou  du  moins  paraissait  être  un  jeune  homme  de 
vingt  ans^  plus  beau  que  le  Bacchus  de  Tlnde  et  rAntinods 
d'Egypte.  Ses  superbes  cheveux  blonds,  roulés  à  laGiotto, 
encadraient  des  joues  merveilles  comme  les  fruits  des 
Hespérides;  un  léger  manteau  noir,  à  collet  de  velours  et 
^agrafé  par  devant,  laissait  à  peine  voir  le  col  d'un  firac 
bleu  et  la  neige  éblouissante  d'une  fine  chemise  brodée  à 
jour;  une  étroite  cravate  de  soie  iris  faisait  ressortir  la 
savoureuse  blancheur  d'un  cou  d'ivoire;  ses  petites  mains, 
étroitement  gantées,  jouaient  avec  le  pommeau  d'or  d'une 
cravache  d'ébène,  et  achevaient  de  trahir  un  sexe  qui 
n'était  pas  celui  de  rhabit.^-Tous  les  artistes  présents  à 
l'audience  avaient  reconnu  Cleiia  et  l'entouraient  pour  loi 
faire  un  rempart  de  leur  corps,  si  son  épigramme  contre 
Pacifico  amenait  un  fâcheux  résultat,  délia  prit  une  pose 
fringante,  et  pendant  une  courte  suspension  de  l'audience^ 
elle  se  permit  encore  une  autre  phrase,  toujours  à  l'adresse 
de  Pacifico  : 

—  Mais  regardez  donc  le  monsignori  cemme  il  prend 
bien  l'air  d'un  saint  Pierre  à  la  cène  du  jeudi  saint  !  On 
lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans  le  confesser. 

Puis,  s'adressant  à  Jubelin  : 

—  Écoutez,  dit-elle,  après  l'audience,  vous  m'acompa- 
gnerez. 

—  Au  piano?  demanda  Jubelin  : 

—  Non,  à  cheval*.  Nous  irons  faire  une  petite  prome- 
nade du  côté  de  la  pyramide  de  Caïus  Sextius.  Croiries- 
vous  que  je  ne  connais  pas  ce  coin  de  Rome  ?     , 

—  J'accepte,  dit  Jubelin,  mais  à  condition  que  nous 
n'entrerons  pas  aux  catacombes.  11  y  a  un  peintre  français 
nommé  Rotert  qui  s'y  est  presque  entërté  vivant,  cela 

Digitized  by  VjOOQ IC 


U  'niYB  À0  TÀTIGiLir.  17? 

suffit  à  la  gloire  de  la  France;  je  ne  veux  pat  qu'il  y  ait 
un  musicien  du  même  pays. 

—  Silence^  Monsieur  !  dit  Clelia  en  touchant  l'épaule  dé 
Jubelin  du  pommeau  de  sa  cravache^  l'audience  va  conti- 
nuer^ taisons^nous.  Le  cardinal  Santa-Scala  interrogea 
Paul  Gréant.  Le  jeune  homme  s'exprima  ainsi  : 

—  Lorsqu'on  m'a  arrêté  dans  le  jardin  du  palais  Van- 
Ritter  je  ne  descendais  pas  l'échelle»  je  la  montais.  Un 
égarement  d'amour-propre,  dont  je  demande  pardon  à 
Dieu,  m'avait  fait  tomber  dans  un  piège;  un  accès  de  folie 
m'a  laissé  croire  un  instant  que  j'étais  appelé  à  un  rendez- 
vous  par  une  femme  qui  m'a  noblement  repoussé  pendant 
sept  années.  Au  tiibunal  délia  Comarca,  je  n'ai  pas  voulu 
produire  la  lettre,  œuvre  d'un  faussaire,  la  lettre  qui  % 
égaré  ma  raison  et  m'a  fait  douter  de  la  vertu  d'un  ange* 
Aujourd'hui  les  motifs  de  ma  réserve  n'existent  plus,  et  je 
dépose  cette  lettre  entre  les  mains  de  Son  Éminenee  et  des 
prélats.  Le  faus  billet  circula  de  mains  en  mains.  Van- 
Ritter  produisit  sur-le-champd'autres  lettres  de  sa  femme 
pour  montrer  que  l'écriture  avait  été  habilement  contre- 
faite; il  s'exprima  ensuite  avec  une  énergie  admirable  et 
prononça  un  véritable  plaidoyer  en  faveur  de  l'innocence 
de  Paul  Gréant.  Le  père  de  l'accusé  s'attira ,  en  se  levant, 
les  sympathies  de  Taudiloire  et  de  la  majorité  des  juges. 
Ce  vieillard,  qui  venait  de  si  loin  pour  être  le  premier 
avocat  de  son  fils,  fut  traité  avec  le  plus  grand  respect  par 
le  cardinal  Santa-Scala,  qui  lui  donna  toute  liberté  de 
parole.  «^ 

—  Je  suis  averti  par  mon  âge,  dit  le  père  de  Paul^  que 
je  dois  bientôt  paraître  devant  Dieu;  eh  bien  I  même  pour 
sauver  mon  fils,  je  ne  ferais  pas  un  serment  qui  serait  ma 
condamnation  devant  un  tribunal  bien  plus  auguste  que 
le  vôtre,  le  tribunal  de  Dieu.  Je  jure  dAic,  et  sans  crainte, 
je  jure  que  mon  fils  est  innocent  du  crime  dont  on  Tao- 
cus6,*je  le  jure  devant  le  crucifix  qui  est  sur  la  tète  du 
président  cardinal,  et  qui  fera  tomber  dans  son  esprit  les 
bonnes  inspirations  du  ciel.  Dpjà  la  protection  divine  s'est 
manifestée  en  faveur  de  mon  enfant;  le  véritable  cri- 
minel, malgré  son  adresse  infernale,  a  laissé  une  trase 
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matérielle  de  son  crime,  et  nous  Tavons  entre  nos  mains; 
et  puis  Dieu  a  voulu  que,  dans  c^tle  nuit  môme  où  Jésus- 
Christ  est  né,  un  ange  veillât,  comaie  sur  la  crèche  de 
Bethléem,  pour  protéger  Tinnocence.  Voilà,  Messei- 
gneurs,  celte  jeune  Fiorina;  voilà,  cette  ange  qui  n'a  pas 
encore  appris  à  mentir,  et  qui  est  le  témoin  de  Dieu  en 
faveur  de  mon  enfent.  Les  larmes  du  vieillard  tombèrent 
avec  ces  dernières  paroles^  et  tous  les  auditeurs  frissonnè- 
rent d'émotion. 

Le  cardinal  président  fit  avancer  Fiorina,  et,  après  quel- 
ques préliminaires,  il  dit  en  regardant  le  vieillard  : 

—  Sinite  parvUlos  venir e  ad  me;  laissez  venir  à  moi 
leê  petits  enfants.  Ces  paroles  du  divin  Maître  sont  de  cir- 
constance aujourd'hui. 

Rt^  se  retournant  vers  les  juges,  il  ajouta  en  souriant: 

—  On  peut  même  les  rapprocher  de  cette  grave  sen- 
tence :  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants;  ex  ore  in' 
fantium  nascitur  veritas. 

Pacifico  répondit  par  un  sourire  très-sérieux.  Talormi^ 
nonchalamment  assis  sur  son  banc  de  témoin,  approuva 
d^un  signe  gracieux  de  tète  la  citation  du  cardinal. 

—  Fiorina,  dit  Santa-Scala,  vous  pouvez  parler  sans 
peur  et  dire  tout  ce  que  vous  savez.  # 

La  jeune  fille  redressa  fièrement  sa  charmante  tète, 
avança  son  petit  pied  droit,  divisa  sur  son  front  les  bou- 
cles de  ses  beaux  cheveux,  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  n'ai  peur  de  rien.  Monsieur;  j'ai  passé  toute  la 
nuit  de  Noël  dans  la  cheminée  et  toute  seule;  vous  voyez 
bien  que  }e  n'ai  pas  peur.  * 

—  Très-bien  !  mon  enfant,  dit  le  cardinal  avec  un  sou- 
rire mouillé  d'une  larme;  pourquoi  avez-vous  passé  la 
nuit  de  Noèï  dans  cette  cheminée  ? 

—  Mais  pour  attendre  la  Befanal  répondit  Fiorina, 
étonnée  d'une  pareille  question.  Le  soir,  au  souper  de  Noël, 
le  comte  Talormi  m'avait  fait  l'histoire  de  la  Befana,  et  j'ai 
voulu  voir  si  elle  viendrait  m'apporter  des  bonbons  ou  des 
cendres. 

Talormi  envoya  un  baiser  à  Fiorina  et  fit  un  geste  d'ap- 
pbudissement. 
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— -  Et  la  Befana  ne  vous  a  rien  apporté?  demanda  le 
cardinal. 

—  Au  contraire,  Monsieur;  elle  m'a  apporté  une  belle 
médaille  que  j'ai  cachée  longtemps  de  peur  qu'on  ne  me 
la  prit;  mais  l'autre  jour^  je  Tai  donnée  au  père  de  Paul 
Gréant. 

—  Avez-vous  vu,  Fiorina,  la  personne  qui  a  attaché  une 
échelle  à  la  fenêtre  de  la  chambre  de  madame  Van-Ritter? 

—  Oui,  Monsieur,  j'ai  très-bien  vu  cet  homme. 

—  Un  homme,  dites-vous?  Le  reconnaissez-vous  dan3 
la  personne  de  l'accusé  Paul  Gréant  ? 

—  Oh  !  Monsieur,  je  connais  très-bien  Paul  Gréant;  il 
m'a  si  souvent  donné  de  jolis  cadeaux,  dans  la  boutique 
de  Deboraau  Ghetto,  où  il  m'embrassait  toujours.  Ce  n'est , 
pas  Paul  Gréant  que  J'ai  vu  dans  la  nuit  de  Noël... 

Ët^  promenant  ses  regards  autour  d'elle  sur  les  bancs 
des  témoins  et  des  accusés,  elle  ajouta,  en  désignant  Ta- 
hrmi  :  ^ 

—  Tenez...  c'est  un  homme  corne  il  signor  Tahrmi^ 

—  La  petite  ne  prend  pas  de  bonne  heure  l'habitude  de 
se  tromper,  dit  Clelia  à  Toreille  de  Jubelin. 

—  Ainsi,  Fiorina,  insista  le  cardinal,  vous  affirmez 
ne  pas  avoir  reconnu  l'accusé  Paul  Gréant. 

Fiorina  haussa  ses  petites  épaules  nues,  fit  onduler  gra- 
cieusement sa  tète  et  dit  : 

—  Mais  je  vous  dis  que  non.  Monsieur  ;  je  vous  dis  que 
c'est  un  homme  came  il  signor  Talorm. 

—  Elle  y  tient,  dit  Talormi,  en  s'efibrçant  de  réprimer 
un  éclat  de  rire  qui  n'avait  aucune  chance  d'éclater. 

—  Donnez  cette  médaille,  dit  le  cardinal  au  père  de 
Gréant. 

Santa-Scala  examina  la  médaille  avec  soin,  et  son  vi- 
sage exprima  une  conviction  subitement  acquise:  puis  il 
dit  à  un  huissier  : 

•^Communiquez  cette  médaille  aux. témoins;  nous 
verrons  si  quelqu'un  la  reconnaît.  « 

Chaque  témoin  reçut  la  médaille  à  son  tour;  Talormi 
la  prit  le  dernier  dans  ses  doigts,  l'examina  sur  ses  deux 
faees^  comme  un  numismate  fait  d'un  orAon-^ramf-6ronie 
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exhumé  des  fouilles,  et  par  un  de  ses  yieuî  tours  de  pres- 
tidigitateur, il  rendit  un  francescone  au  tribunal.  La  sul)- 
stitntion  fut  merveilleuse;  les  doigts  de  Talormi  trom- 
pèrent tous  les  yeux,  même  les  plus  voisins,  i^e  cardinal 
prit  le  francescone  et  fit  un  mouvement  de  surprise  qne 
les  spectateurs  ne  comprirent  pas.  Pacifico  regarda  le  pla- 
fond pour  regarder  quelque  chose;  les  prélats  restèrent 
ébahis.  Talormi  seul  se  posa  en  fier  et  terrible  représen- 
tant de  la  police  autrichienne,  en  homme  qui  ne  redoute 
nîlesjugôs,  nilaloi. 

--  La  cause  est  entendue,  dit  Santa-Scala  d'une  voix  qui 
étouffait  son  indignation. 

On  délibéra  quelques  instants  pour  la  forme,  et  le  pré- 
sident, au  milieu  d*un  silence  religieux,  prononça  Tao- 
quittement  de  tous  les  accusés.  Un  cri  de  joie  unanime 
éclata  dans  la  salle,  et  Glelia  dit  à  Jubelin  : 

—  Ces  bonnes  gens  croient  que  tout  est  fini  là  !...  Ve- 
nez, j'ai  besoin  d'air,  j'étouffe...  Deux  chevaux  nous  at- 
tendent à  Monte-Citorio,  devant  la  boutique  de  mon  coif- 
feur. Allons  nous  promener  à  la  porte  SainIrSébastien. 
Un  autre  procès  criminel  va  commencer^  et  je  me  fais 
juge  sans  tribunal. 


XVIII 

I«  éépîin. 

La  rumeur  fut  grande  dans  la  ville  le  lendemain  de  ce 
jugement  rendu  par  la  sacra  Consulta.  Une  juive  mise  en 
accusation  avait  été  acquittée  I  Pareille  chose  ne  s'était  ja- 
mais vue  à  Rome,  depuis  l'empereur  Titus.  Tous  les  dé- 
tails du  procès  furent  racontés  à  Pie  IX,  qui  s'exprima  en 
termes  bienveillants  sur  Debora  dans  un  entretien  in- 
time avec  le  cardinal  président  du  tribunal  d'appeL  Santa- 
Scala  ne  perdit  pas  une  heure  pour  annoncer  à  la  ^lle  de 
Gostantini  tout  ce  que  le  saint-père  lui  avait  dit,  et  Debora, 
enivrée  de  joie  et  ne  sachant  comment  reconnaître  cette 
auguste  bienveillance^  eut  une  idée  qu'elle  soumit  au 
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cardinal  et  qui  fat  approuvée  :  il  ne  s'agissait  de  riai 
moiob  que  d'envoyer  au  pape^  comme  présent^  laitue 
de  Moïse  sculptée  par  Bezzi  pour  lady  Stumley.  Pleine  de 
cette  idée^  Debora  se  rendit  à  sa  villa  d'Albano^  afin  d'y 
donner  ses  ordres.  Virgilio  l'avait  devancée.  Les  déM- 
dieurs  virent^  aux  premiers  rayons  du  jour^  sur  la  cime 
du  plus  haut  peuplier^  flotter  le  signal  de  leur  ancien 
chef^  et  de  tous  les  points  de  la  campagne  ils  accourorent 
sur  les  rives  du  lac^  ayant  à  leur  tôte  Gédéon.  La  profonds 
tristesse  de  Virgilio  n'échappa  point  à  la  sagacité  du  fils 
de  Costantini,  qui  e^  devina  bientôt  la  cause.  En  appre- 
nant la  nouvelle  de  Tacquittement  de  DàMm,  Gédéon 
abandonna  sa  troupe  et  courut  à  la  villa  pour  embrasser 
sa  sœur.  Ce  premier  mouvement  >  si  naturel  >  absorba 
toute  autre  idée.  Mais  les  bras  de  Gédéon  furent  comme 
frappés  de  paralysie  lorsque  Debora  lui  apparut,  non  point 
sous  le  modeste  costume  du  Ghetto^  mais  dans  tout  Téclat 
aristocratique  de  lady  Stumley.^La  scsur  elle-même  s'é- 
pouvanta de  rémotion  et  de  la  pâleur  de  son  frère^  et  loi 
tendit  les  mains  avec  une  froideur  qui  eût  ÏÀea  étonné 
les  témoins  de  cette  rencontre;  heureusement,  il  n^ 
avait  pas  de  témoins.  En  ce  moment  Debora  était  dans  la 
salle  de  Patelier  de  sculpture,  et  contemplait  la  statue  de 
Molse^  en  se  réjouissant  de  la  voir  si  belle,  et  si  d^paa 
d'avoir  son  piédestal  dans  une  des  galeries  du  Vatican. 
Par  une  de  ces  afiinités  magnétiques,  bien  plus  puissantes 
encore  entre  deux  organisations  du  même  sang  et  de  la 
même  nature,  Debora  comprit  que  la  guérison  de  son 
frère  n^était  pas  tout  à  fait  opérée,  et  que  peut-être  Gé- 
déon, fils  du  désert,  ne  croyait  pas  impossible  cet  amour 
qui  avait  des  exemples  bibliques,  aux  premiers  âges  du 
monde,  lorsque  Dieu  même  autorisait  un  frère  â  voir 
une  épouse  dans  sa  sœur.  Cette  pensée,  que  le  trouUe  de 
Gédéon  justifiait  sufiisamment,  fit  commettre  àDeborAune 
imprudence  qu'elle  prit  pour  un  acte  de  haute  sagesse,  et 
que  l'inexpérience  d'une  jeune  femme  peut  seule  ezplif' 
quer.  Debora  crut  achever  la  guérison  de  son  frère  en  lui^ 
foisaot  la  confidence  de  son  amour  pour  Virgilio.  Gédéon 
avait  trop  d'honneur  au  fond  de  Tânie  pour  ne  pas  lutter 
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subitement  un  caractère  incestueux;  mais  l'idée  de  voir 
un  autre  homme  aimé  de  cette  sœur  qui  était  encor**  im 
peu  lady' Jtnmiey  lui  parut  intolérable;  si  la  terre  se  î'ùt 
écroulée  sous  ses  pieds  en  ce  moment^  il  n'aurait  pas 
éprouvé  une  plus  terrible  commotion  ;  cependant  il  se  con- 
tint héroïquement,  et,  à  force  d'être  abattu ,  il  eut  l'ai? 
d'être,  résigné.  Debora  aimait  Gédéon  de  cette  pure  affec- 
tion de  famille  qui  doit  être  l'amour  des  anges  :  elle  lui 
teiîdit  la  inain,  comme  pour  une  réconciliation  entre  pa- 
rents, et  sa  bouche  effleura  le  front  du  jeune  homme... 
Gédéon  sentit  courir  dans  ses  cheveux  la  suave  haleine  de 
lady  Stumley,  et  l'ardent  Arabe  du  désert  emporté  parle 
délire,  poussant  un  cri  de  terreur^  levant  les  mains  au 
(ûûl,  frissonnant  sur  la  racine^de  ses  pieds,  bondit  en  ar- 
iiiàre  sur  le  seuil  de  la  porte,^et  prit  la  fuite  comme  un 
criminel.  Il  traversa  le  jardin,  les  bois,  la  prairie,  et  ne 
s-'étrèta  que  devant  la  troupe  des  défricheurs  qui  retenait 
encore  ,Yirgilio  pour  lui  faire  raconter  dans  tous  ses  dé- 
t9Ms  l'h^toire  irritante  de  son  injuste  arrestation.  Le  fils 
àfi  Josué  apportait  avec  lui  une  fièvre  dont  personne  ne 
pouvait  soupçonner  l'origine;  aussi  les  premières  paroles 
^'il  prononça  en  arrivant  produisirent  un.  effet  immensey 
parciô  qu'elles  semblaient  sortir  d'un  cœur  ulcéré  par  l'op- 
pi^sionr  et  les  crises  politiques  du  moment. 
î-rr-  Vous  êtes  encore  là,  debout,  s'éeria-t-il,  comme  des 
ll^numes  qui  n'ont  rien  à  venger,  rien  à  punir  !  J'étais, 
moh  un  chef  indigne  de  vous,  je  le  sais  et  je  l'avoue  haute- 
Bitnt,  rnids  votre  véritable  chef  vous  est  rendu;  Yirgiiio 
QStè  votre  tète;  qu'attendez-vous  donc,  nobles  enfants  de 
l'iesolave  Sp^rtacus,  encore  tous  esclaves  comme  lui  après 
40UX  mille  ans?  Y  a-t-il  dans  le  ciel  une  patience  ég^e  à 
oelle  de  l'homme?  Est-il  possible  qu'une  nation  endure 
upe  souffrance  de  vingt  siècles,  et  trouve  sur  la  terre  l'é- 
terjiité  de  l'enfer  !  Partons  tous,  et  forgeons  des  armes 
a,veo  le  fer  de  nos  charrues;  brisons  la  porte  des  arsenauXj 
soulevons  toute  la  campagne  romaine  au  cri  de  liberté  ! 
■^  Qui  I  oui  l  s'écrièrent  les  défricheurs  en  battant  des 
mainsr 
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—  On  nous  traitera  d^abord  de  bandits,  je  lésais,  pour- 
suivit Gédéon;  stupides  gens!  ils  s'étonnent  qu'il  y  ait 
des  bandits^  depuis  des  siècles,  dans  les  Marais-Pontins  I 
Mais  quand  les  gouvernements  laissent  une  campagne  in- 
culte, et  proscrivent  le  travail,  que  veut-on  qu'ils  devien- 
nent, ies  habitants  de  cette  campagne  ?  ne  sont-jls  pas 
forcés  de  se  faire  bandits  ?  Si  vous  brisez  la  charrue  des 
agriculteurs,  ils  prendront  le  poignard  !  C'est  la  faute  d'une 
aveugle  tyrannie,  ce  n'est  pas  la  nôtre.  Soyons  victorieux, 
et  ceux  qui  nous  appellent  bandits  nous  salueront  du  nom 
de  héros. 

De  frénétiques  applaudissements  éclatèrent  au  bord  du 
lac,  et  Yirgilio  lui-même  parut  ému  des  paroles  de  Gédéon» 
et  lui  serrant  la  main,  il  lui  dit  : 

Gédéon,  ce  que  vous  exprimez  si  bien,  je  le  pense,  et 
demain  à  la  pointe  du  jour...   < 

—  Comment,  demain!  interrompit  Gédéon;  point  de 
demain!  demain  est  l'ennemi  des  grandes  entreprises! 
demain,  c'est  le  vent  glacé  qui  refroidit  le  feu  de  la  veille! 
demain,  c'est  la  réflexion  qui  tue  l'enthousiasme  !  La  mi- 
nute qui  passe  à  nous,  saisissons-la  au  vol;  celle-là  seule 
nousv  appartient.  Venez,  mes  frères,  ceignons  nos  reins, 
suivons  le  soleil  qui  ne  s'arrête  jamais  quand  il  se  lève, 
et  partons. 

Les  défricheurs  bondissaient  comme  les  béliers  de  la 
Bible,  iicut  arietes,  aux  paroles  de  Gédéon,  et  déjà  la  troupe 
opérait  un  mouvement  de  marche  du  côté  des  montagnes, 
lorsque  Virgilio,  qui  paraissait  dominé  par  une  pensée  in* 
connue,  fit  un  signe  de  la  main  et  arrêta  les  premiers. 
Gédéon  regarda  Virgilio  d'un  air  d'interrogation. 

—  Écoutez,  mon  ami,  lui  dit  Virgilio  en  le  prenant  à 
l'écart,  vous  êtes  dans  ma  pensée  cérame  je  suis  dans  la 
vôtre.  Ainsi,  ne  croyez  pas  que  je  vienne  ici  vous  proposer 
de  longs  retards;  mais  j'ai  un  devoir  sacré  à  remplir, 
vous  allez  en  juger  vous-même. 

—  Voyons  !  dit  Gédéon  d'une  voix  tremblante. 

*  — Lady  Stumley  est  à  la  villa,  poursuivit  Virgilio,  et 
j'ai  quelques  comptes  d'intendant  à  régler  avec  elle  avant 
mon  départ;  c'est  indispensable,  comme  vous  voyez.  En- 
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8uite^  les  bienséances  ne  me  permettent  pas  de  partir  ainsi 
brusquement;  sans  faire  mes  respectueux  adieux  à  une 
femme  que  je  crois  avoir  servie  avec  fidélité^  et  qui  a  tou- 
jours eu  tant  de  bonté  pour  moi.  Ce  devoir  rempli,  je 
pars  comme  chef  ou  comme  soldat  d'une  entreprise  que 
je  mettrai  sous  la  protection  de  Dieu. 

Virgilio  fit  quelques  pas  du  côté  du  kiosque  du  lac, 
oomme  pour  prendre  la  villa.  Gédéon  cherchait  des  pa- 
roles, et  ses  lèvres  desséchées  par  la  fièvre  se  serraient 
convulsivement  et  empêchaient  rémission  de  la  voix;  un 
effort  suprême  lui  permit  d'étendre  sa  main  vers  Viigilio 
e(  de  lui  dire: 

.  «^  Non  I  c'est  inutile...  restezi... 
Virgilio  regarda  Gédéon  avec  une  expression  dévisage 
qu'aucun  peintre  ne  traduira  jamais  sur  un  tableau. 

—  Comment!  c'est  inutile!  dit-il;  vous  voulez  qu'un 
intendant  ait  Tair  de  s'échapper  d'une  maison  sans  régler 
ses  comptes. 

—  Eh  !  dit  brusquement  Gédéon,  lady  Stumley  ne  tient 
pas  à  ces  usages  bourgeois;  elle  a  bien  d'autres-soucis  que 
celui  de  régler  des  comptes  avec  son  intendant!  Soyez 
tranquille,  mon  cher  Virgilio,  je  me  charge,  moi,  devons 
justifler  auprès  d'elle,  si  vous  aviez  besoin  un  jour  d'être 
justifié...  Venez,  venez,  ces  braves  gens  nous  observent 
de  loin  avec  inquiétude;  il  semble  que  nous  avons  des  se- 
crets pour  eux;  ne  leur  inspiront  point  de  défiance  au  dé- 
but de  notre  entreprise.  Leurs  pieds  brûlent  comme  s'ils 
étaient  sur  des  tisons  ardents;  donnez  le  signal  de  marche, 
et  vous  verrez  quels  transports  vous  répondront. 

Etsetournantverslatroupedestravailleurs,Gédéon<aria: 

— Mes  amis,  nous  allons  partir? 

Un  cri  de  joie  répondit. 

-—  Gédéon,  dit  Virgilio  d'une  voix  suppliante,  je  vous 
conjure  de  me  donner  une  heure,  je  ne  vous  demande 
qu'une  heure  et  nous  partons. 

—  Virgilio,  dit  Gédéon  encore  plus  alarmé  par  ces  ins- 
tances si  mystérieuses  et  si  claires  à  la  fois,  Virgilio,  les 
défricheurs  ne  vous  accordent  pas  une  minute,  leur  im- 
patience répond  pour  moi. 
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—  Au  nom  du  ciell  reprit  Virgilio,  accordez-moi  un 
seul  instant,  tout  ce  qu'il  faut  pour  dire  un  adieu.     *  ^ 

— Pap  même  cet  instant  !  dit  Gédéon  avec  une  irritation 
M>urde,  parce  que  cet  instant  peut  tout  càanger;  parce  que 
cet  instant  peut  briser  votre  résolution,  et  vous  détourner 
de  votre  œuvre,  qui  est  en  ce  moment  Toeuvre  de  tous. 
Virgilio,  vous  ne  vous  appartenez  plus,  vous  êtes  à  nous, 
comme  la  tête  est  au  corps. 

—  Eh  bieni  Gédéon,  dit  Virgilio  d'un  ton  résolu,  si 
vous  me  refusez  la  minute  d'adieu  que  je  vous  demande, 
j'abandonne  tout,  et  j'entre  demain  au  couvent  des  Camal- 
dules  de  Tivoli. 

—  Non,  Virgilio,  dit  Gédéon  d'une  voix  stridente  mais 
contenue;  non,  vous  n'entrerez  pas  chez  les  Camalduks 
demain,  savez-vous  pourquoi? 

— •  Non,  dit  Virgilio,  d'un  air  stupéfait. 

^—  Ëh  bien  I  je  vais  vous  apprendre  ce  que  vous  saviez, 
Virgilio;  vous  resterez *dans  le  monde,  parce  que  vous  ai- 
mez cette  femme,  et  parce  que  cette  femme  vous  aime; 
voilà  pourquoi  vous  abandonnez  les  travailleurs  I 
•  Virgilio,  atterré  par  cette  apostrophe  inattendue,  et 
n'ayant  jamais  souillé  sa  bouche  d'un  mensonge,  baissa 
les  yeux  et  resta  immobile;  ses  lèvres  seules  s'agitaient 
comme  s'il  eût  récité  une  prière  mentale  pour  demander 
le  secours  de  Dieu  dans  ce  grave  moment.  En  pareille  si- 
tuation, un  homme  dû  monde,  un  homme  civilisé  aurait 
fait  bonne  contenance  et  inventé  quelque  heureuse  super- 
cherie pour  répondre  à  Gédéon;  mais  Virgilio,  après  un 
silence  assez  long,  qui  en  disait  plus  qu'une  confidence 
détaillée,  avoua  son  amour  pour  lady  Stumley,  car  il 
craignait,  en  s'obstinant  à  se  taire,  de  laisser  le  champ 
libre  à  de  calomnieuses  suppositions.  Gédéon  écouta  l'aveu 
de  Virgilio  comme  le  criminel  écouteune  sentencede  mort. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il  avec  cette  voix  folle  que  donne  le 
désespoir,  après  cet  aveu,  je  ne  vous  conseille  plus  de  ne 
pas  revoir  lady  Stumley,  je  vour  l'ordonne  ! . . .  Cette  femme 
est  ma  sœur. 

Ce  fut  comme  un  échange  de  coups  de  foudre  entre  ces 
ieux  rivaux  impossibles.  A  son  tour  Virgilio  fut  anéanti» 
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LesdéfricheuTS^ persuadés  que  Yirgilio et  Gédéon  dis- 
cutaient entre  eux  un  plan  de  campagne,  respectèrent  leur 
entretien,  et  ils  s'étaient  assis  sur  les  rives  du  lac  où  ils 
chantaient,  à  voix  contenue,  la  cantilène  d'Albado  : 

Fior  di  Roma,  fior  d'amore. 

Uorchestre  des  pins  mélodieux  accompagnait  ces  douces 
paroles,  et  la  persienne  du  kiosque  s'ouvrit  comme  une 
oreille  pour  écouter  ce  concert  de  la  campagne.  Il  n*y  a 
pas  de  bruit  léger  dans  une  solitude  ;  la  persienne,  quoique 
ouverte  avec  précaution,  attira  simultanément  les  regards 
de  Virgilio  et  de  Gédéon;  un  visage  de  femme  rayonna 
comme  le  soleil  levant  dans  Tembrasure  du  kiosque,  et 
le  même  cri  de  surprise  sortit  de  deux  poitrines,  ou  pour 
mieux  dire  de  deux  cœurs.  Les  deux  hommes  avaient 
nommé  Debora  sans  prononcer  sou  nom.  Elle  fit  un  signe 
imperceptible  de  la  main,  et  Gédéon  et  Virgilio  se  regar- 
dèrent comme  pour  demander  auquel  des  deux  cet  appel 
s'adressait;  leur  indécision  fut  comprise,  car  le  signe  se 
répéta,  et  celte  fois  avec  deux  désignations  précises;  on 
leur  disait  à  tous  deux  :  Venez/G'est  toujours  cette  petite 
main  dont  parle  le  poëte  anglais,  dans  Macbeth,  this  little 
handy  qui  a  une  si  grande  puissance  pour  agiter  les 
hommes  les  plus  forts.  Gédéon  et  Virgilio  baissèrent  la 
tète  et  obéirent  comme  des  enfants.  En  entrant  au  kiosque, 
ils  trouvèrent  Debora  négligemmentappuyée  contre  la  fe- 
nêtre, et  penchant  en  arrière  sa  tête  et  sa  chevelure  qui 
jouaient  avec  les  brises  du  lac.  Elle  donna  de  Fassurance 
à  sa  voix,  et  leur  dit  en  souriant  avec  tristesse  : 

—  J'ai  entendu  des  cris  du  côté  du  lac,  et  je  suis  venue 
ici  par  curiosité.  Je  ne  croyais  pas  assister  à  une  scène  de 
cx)nspiration  en  plein  air,  sur  mes  domaines.  Vous  voulez 
donc  compromettre  encore  lady  Stumley  le  lendemain  de 
son  jugement? 

—  Nous  ne  conspirons  point,  dit  Gédéon;  nous  émi- 
grons  avec  tous  ces  braves  travailleurs;  la  vie  n'est  plus 
supportable  ici. 

—  Et  vous  partez,  vous  aussi  ?  demanda  d'une  voix 
tremblante  Debora  à  Virgilio. 
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Vîrgilio,  sans  regarder  la  jeune  femme,  répondit  par 
un  signe  de  tète  afârmatif. 

—  J'allais  faire  mes  adieux  à  milady,  lorsqu'elle  est 
arrivée,  dit^Virgilio,  toujours  les  yeux  baissés. 

—  Gédéoii,  dit  Debora,  en  contenant  des  larmes  qui 
humectaient  déjà  Témail  de  ses  yeux,  tenez-vous  uu  ins- 
tant là,  sur  la  première  marche  de  l'escalier;  j'ai  deux 
mots  à  dire  en  confidence  à  mon  intendant. 

Gédéon  hésita,  mais  un  regard  sévère  de  lady  Stumley 
lui  donna  le  courage  d'un  moment  de  résignation  ;  il  fit 
quelques  pas,  et,  sans  fermer  la  porte  du  kiosque,  il  resta 
sur  la  marche  contiguê  au  seuil. 

—  Virgilio,  dit  Debora  en  le  faisant  approcher  d'elle, 
veuillez  bien  vous  expliquer;  je  ne  vous  comprends  pas. 
Dites-moi  le  motif  qui  a  pu  opérer  un  si  brusque  change- 
ment dans  votre  conduite  et  votre  esprit...  Parlez,  Virgi- 
lio, ne  me  donnez  pas  le  regret  mortel  d'avoir  été  si  bonne 
envers-vous... 

—  Milady,  répondit  Virgilio  avec  des  eflbrts  de  voix  re- 
nouvelés sur  chaque  syllabe,  vos  bontés  ne  sortiront  ja- 
mais de  ma  mémoire.  Le  laboureur  d'Albano  ïie  sera  ja- 
mais ingrat  envers  lady  Stumley. 

—  Vous  êtes  trop  respectueux  aujourd'hui,  Virgilio,  et 
vous  n'avez  plus  raison  de  l'être  :  vous  savez  bien  qu'il  n'y 
a  plus  de  lady  Stumley.  Je  suis  votre  égale  en  condition, 
je  suis  Debora,  la  fille  d'un  marchand  du  Ghetto. 

—  Adieu!  adieu!  milady,  s'écria  Virgilio  dans  une  su- 
bite éruption  de  larmes;  adieu  pour  toujours  ! 

Et  Vii^lio  s'élança  hors  du  kiosque  avec  une  agilité 
surhumaine.  Debora  tendit  les  mains  pour  le  retenir,  et 
poussant  un  cri  sourd  et  déchirant,  elle  s'évanouit.  Gé- 
déon vit  passer  Virgilio  comme  un  éclair  à  côté  de  lui,  et 
le  suivit  au  vol  jusqu'aux  rives  du  lac,  où  les  défricheurs 
attendaient. 

/*  —  Mes  amis,  s'écria  Virgilio  avec  l'exaltation  du  délire, 
ne  me  reprochez  peint  quelques  larmes  que  je  donne  en 
partant  à  cette  campagne  où  je  suis  né.  Nos  aïeux  aussi 
pleuraient  lorsqu'ils  abandonnaient  la  terre  natale.  Ce 
moment  d'excusable  faiblesse  passé,  je  suis  à  vous;  sv' 
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vez  la  trace  de  mes  pieds^  et  allons  où  est  la  liberté  de 
rhomme  et  du  chrétien  ! 

*  Gédéon  voulut  serrer  la  main  de  Virgilio;  mais  celui-ci 
retira  la  sienne  {ivec  une  répugnance  trop  bien  n^j^ikée, 
et  ajouta  : 

—  Enfants  de  la  campagne  romaine,  vous  êtes  tous 
chrétiens  et  pieux  ;  ainsi,  plaçons-nous  tous  sous  la  pro- 
tection de  Dieu  et  de  Notre-Dame  d'Albano,  et  comnaan- 
(ons  notre  sainte  entreprise  par  un  acte  soijxt. 

Virgilio  se  mit  à  la  tète  des  défricheurs  et  les  qoi)4xiisrt 
6ous  le  massif  de  grands  pins  qui  sert  de  coupole  :mobile 
à  la  chapelle  de  Notre-Dame  d'Albano.  14,  éîeya;iat  de 
nouveau  la  voix  il  dit  : 

—  Tous  ceux  qui  entreront  avec  moi  dans  .cette  diapella 
seront  dignes  de  me  suivre,  et  nous  cha^^erons  biej^  loin 
de  nous  ceux  qui  n'entreront  pas. 

—  Nous  entrerons  tous!  crièrent  les  défricheur$. 

—  Et  vous  prierez  avec  moi,  ajouta  Virgilio. 

—  Ouil  répondit  la  troupe. 

—  A  genoux  sur  fti  pierre? 

—  Oui! 

—  Venez!  dit  Virgilio  en  regardant  Gédéon  j  nous  ver- 
rons fii  tout  le  monde  priera  à  genoux  et  contera  le  Sub 
tmm  prœsidium. 

Tous  les  défricheurs  se  précipitèrent  dans  la  chapelle^»  et 
s'agenouillantàritalienne  ils  entonnèrent  l'hymne  sainte. 
Virgilio,  la  prière  faite,  sortit  le  premier,  et  montrant 
Gédéon  appuyé  contre  un  pin,  il  dit  : 

—  En  voilà  un  qui  n'est  pas  entré!  qu'il  s'éloigne;  sa 
présence  nous  porterait  malheur! 

Gédéon  voulut  essayer  quelques  paroles  de  justifica- 
tion ;  mais  les  cris  et  les  huées  des  défricheurs  couvrirent 
la  vojx  du  jeune  Israélite  qui,  repoussé  de  tous,  se  trouva 
bientôt  seul,  errant  au  désert,  comme  Caïn  marqué  au 
front  du  doigt  de  Dieu. 

'  *  Dans  lekios(jue,  Debora  rouvrait  péniblement  ses  yeux 
à  la  lupaière;  elle  se  leva  comme  une  agonisante,  en 
s'^idant  des  lames  de  la  persienne,  et  jeta  des  regards 
tristes  du  côté  du  lac.  Le  paysage  était  d'une  mélancolie 
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profonde;  il  n'y  avait  plus  de  chant,  plus  de  cris,  plus  de 
grâce/  plus  d'amour  :  vie  éteinte  partout.  Un  rayon  de  so- 
leil sortit  de  la  crevasse  d'un  nuage  d'hiver,  éclaira  dans 
le  lointain  une  bruyère  hérissée  de  jeunes  cyprès  et  ie 
saules,  et  Debora  reconnut  très-distinctement  la  troupe 
des  défricheurs  à  son  chef  superbe  qui  marchait  le  pre- 
mier en  déployant  sa  ceinture  rouge  comme  Moïse,  au  dé- 
sevl,  guidant  les  Hébreux  vers  les  champs  promis.  Ga  fut 
Debora  qui  fit  en  elle-même  cette  comparaison  de  Moïse; 
et  elle  en  retira  une  sorte  de  soulagement,  si  toutefois 
quelque  chose  peut  adoucir  de  si  grandes  douleurs. 


XIX 

lie  émn  4e  !•  JalTe« 

Dans  la  vie,  le  doup  de  la  fatalité  qui  renverse  se  corn 
bine  heureusement  quelquefois  avec  le  souille  de  la  Pro 
vidence  qui  relève.  Debora,  encore  appuyée  sur  le  balcon 
du  kiosque  et  pensant  au  législateur  des  Hébreux,  tourna 
la  tète  en  entendant  un  bruit  de  pas,  et  vit  dans  l'allée 
fion  jardinier  et  un  jeune  domestique  qu'elle  reconnut 
tout  de  suite  :  c'était  un  envoyé  du  cardinal  Santa-Scala, 
et  il  remit  à  Debora  le  billet  suivant  : 

«  Le  cardinal  Santa-Scala  a  l'honneur  et  Pextrème  sa* 
tisfaction  d'annoncer  à  lady  Stumley  que  Sa  Sainteté  re- 
cevra le  Moïse  de  notre  grand  sculpteur,  qui  a  voulu 
donner  un  frère  au  Moïse  di  San-PietrO'inrVincolù  Le 
cardinal  Santa-Scala  serait  bien  aise  de  rencontrer  lady 
Stumley  au  Vatican,  dans  la  petite  galerie  dite  de  la 
Transfiguration,  demain  matin,  à  neuf  heures.  La  statue 
sera  attendue  par  les  san-pietrini,  à  midi,  devant  le  grand 
escalier,  où  le  gonfanon  pontifical  sera  arboré  comme 
dans  les  plus  grands  jours  de  fête. 

c  Que  Dieu  veille  sur  lady  Stumley! 

«  Avec  le  sceau  de  nos  armes.  » 
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Celte  subite  fièvre  d'activité  qui  s'empare  de  nous,  daas 
les  occasions  solennelles  de  la  vie,  secourut  Debora  au 
moment  où  toute  espèce  de  secours  semblait  impossible. 
La  lettre  d'un  cardinal!  un  pape  daignant  recevoir  le  don 
d'une  juive!  l'étendard  pontifical  arboré  sur  une  comicbe 
du  Vatican!  Il  ne  fallait  rien  moins  que  le  concours  de 
tant  de  choses  émouvantes  pour  distraire  Debora  des  ter- 
ribles préoccupations  de  ce  jour.  Emportée  par  ces  pen- 
sées nouvelles,  la  jeune  femme  courut  à  la  villa,  ordonna 
les  derniers  préparatifs,  et  écrivit  des  lettres  à  tous  ses 
amis,  en  leur  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain 
sur  la  place  de  Saint-Pierre,  à  Y  Angélus  de  midi.  Debora 
trouva  encore  des  distractions  favorables  dans  les  diffi- 
cultés qui  se  présentèrent  pour  mettre  la  statue  en  bonne 
et  sûre  voie  de  transport.  Une  partie  de  la  nuit  fut  em- 
ployée à  ce  travail.  Debora  dormit  quelques  heures  dans 
l'atelier  comme  un  général  sur  le  champ  de  bataille,  et  à 
l'aube  elle  fut  debout  au  milieu  des  serviteurs  pour  faire 
achever  l'œuvre  de  la  veille.  La  statue,  toute  voilée  par 
les  fleurs  des  jardins  d'Âlbano,  et  placée  sur  un  chariot 
des  Marais-Pontins,  prit  la  route  de  Rome;  et  Debora  s'é- 
tant  habillée  avec  une  simplicité  que  lady  Stumley  n'a- 
vait jamais  eue  dans  ses  toilettes,  suivit  le  même  chemin. 
A  neuf  heures,  Debora  entrait  dans  la  petite  galerie  du 
Vatican,  garnie  d'un  très-petit  nombre  de  chefs-d'œuvre 
sur  un  seul  côté  de  mur.  Là  rayonnent  le  flambea»  qui 
éclaire  la  Communion  de  saint  Jérôme,  du  Dominiquin, 
et  l'aurore  divine  du  Thabor,  de  Raphaël.  Le  cardinal 
Santa-Scala^jae  se  fit  point  attendre;  il  salua  la  jeune 
femme  avec  une  bienveillance  très-afiectueuse  et  lui  dit  : 

—  J'ai  voulu  donner  beaucoup  d'éclat  à  cette  solen- 
nité, ma  chère  enfant,  ma  chère  lady  Stumley,  et  j'es- 
père que  vous  approuverez  ce  que  j'ai  réglé  à  l'occasion 
de  votre  belle  statue  de  Moïse.  D'abord,  voici,  à  coup  sûr, 
la  chose  qui  vous  sera  le  plus  agréable,  et  qui  donnera 
surtout  à  votre  don  un  but  sérieux  :  Sa  Sainteté  a  promis 
de  recevoir  aujourd'hui  une  députation  des  juifs  du 
Ghetto  :  cçtte  d^utation  a  été  choisie  par  mes  soins;  elle 
éiiit  tttulB  cibmiAjsée  d'hommes  que  J'esQme  ;*î|  n'y  ttdttiiiie 
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que  Totre  frère  Gédéon  Costentlni;  on  Fa  cherché  inuti- 
lement; mais  nous  avons  encore  le  temps  de  l'avertir,  si 
vous  pouvez  m'indiquer  sa  demeure  hors  du  Ghetto. 

Debora  poussa  un  soupir  et  secoua  mélancoliquement 
la  tête,  puis  elle  répondit  : 

—  Mon  frère  Gédéon  a  toujours  eu  une  existence  mys- 
térieuse, ignorée  même  de  sa  sœur. 

—  Enfin,  dit  Santa-Scala  en  souriant,  la  députation 
Israélite  sera  conduite  par  la  statue  de  Moïse  auprès  du 
saint-père;  vous  seule  et  moi  nou^  regretterons  votre 
frère  Gédéon  *• 

Debora  remercia  vivement  le  cardinal  de  sa  bonne  in- 
spiration, et  se  réjouit  à  l'idée  que  cette  démarche  pro- 
voquée par  lui  aurait  un  excellent  résultat  pour  la  cause 
des  malheureux  du  Ghetto. 

—  Ensuite,  continua  le  cardinal,  j'ai  donné  des  ordres 
pour  que  la  statue  de  Moïse  soit  exposée,  en  arrivant,  au 
milieu  de  k  galerie  de  Pie  VI,  et  c'est  laque  le  saint- 
père  viendra  la  voir.  Mon  beau-frère  l'amiral  Van-Ritter 
et  M.  Gréant,  que  j'ai  vus  ce  matin,  m'ont  demandé  une 
autorisation  spéciale  pour  assi'^ter  à  cette  cérémonie,  et 
je  la  leur  ai  donnée.  Cependant,  à  ce  que  j'ai  cru  de- 
iriner,  ils  tiennent  beaucoup  plus  à  vous  voir,  vous,  mi- 
lady,  que  votre  statue;  ils  veulent  vous  parler  de  choses 
fort  importantes,  disent-ils,  et  pour  tout  concilier,  je  leur 
ai  recommandé  de  se  trouver  dans  cette  galerie  à  dix 
heures  du  matin.  Le  majordome  ne  laissera  entrer  per- 
sonne ici  d'après  mes  ordres.  Vous  pourrez  parler  sans 
témoins.  Permettez-moi  de  vous  quitter,  milady,  je  vais 
m'occuper  de  vos  affaires,  qui  sont  aussi  un  peu  les 
miennes.  Vous  avez  une  heureuse  mémoire,  milady,  et 


*  Le  Journal  des  Débats,  du  â4  août  4846,  en  énumérant  lei 
araniages  que  ravéDcment  de  Pic  IX  promettait  de  donner  aux  juifs 
de  Boine,  a  rapporté  le  fait  suivant: 

«  Pie  IX  accueillit  avec  bienveillance  la  députation  des  israélitei 
cbargéa  de  le  féliciter  à  ]*occas(oo  de  cet  avènement.  Le  souverain 
pontife  ordonna  que;  dorénavant, -les  juifs  parUciperàteot  aux  au- 
mhndi  qu'il  ferait  dlfitribuer.  » 
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VOUS  devez  encore  vous  rappeler  ce  marin,  ce  capitaine 
Santa-Scala,  qui  venait  protéger  les  juifs  à  Tunis. 

— ^'ti'ertes,  dit  Debora  vivement,  ce  serait  me  faire  in- 
jure que  de  croire  à  Tinfidélité  de  mes  souvenirs  d'en- 
fant, pour  ce  qui  concerne  les  généreux  services  rendus 
à  ma  famille  par  le  capitaine  Santa-Scala.  J'étais  bien 
jeune,  il  est  vrai,  quand  vous  veniez  visiter  ma  famille; 
mais  vos  traits  sont  restés  gravés  dans  ma  mémoire 
comme  sur  un  relief  de  bronze.  Je  ne  pense  jamais  à  mes 
années  de  Tunis  et  de  Gènes  sans  penser  à  vous,  et  ma 
reconnaissance  est*inaltérablement  liée  à  tous  les  souve- 
nirs qui  me  viennent  du  capitaine  ou  du  cardinal  Santa- 
Scala.  Le  cardinal  remercia  d'un  geste  très-affectueux^ 
et^  saluant  Debora^  il  sortit  en  lui  disant  : 

—  A  bientôt,  à  midi. 

Debora  venait  d'entrer  dans  un  monde  nouveau,  et  elle 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  emportée  ainsi  par 
un  tourbillon  irrésistible  vers  un  borizon  inconnu,  sans 
avoir  le  temps  de  regarder  en  arrière.  La  porte  qui  s'ou- 
vrit devant  Paul  Gréant  et  l'amiral  Van-Ritter  ramena 
notre  béroïne  au  triste  sentiment  de  la  réalité;  ces  deux 
hommes  appartenaient  à  son  histoire,  et  elle  n'aurait  plus 
voulu  vivre  qu'au  milieu  d'êtres  inconnus,  qui  ne  lui 
eussent  rien  rappelé  d'un  passé  trop  récent.  Yan-Ritter 
embrassa  Debora  avec  la  tendresse  d'un  père,  et  désignant 
d^  doigt  Paul  Gréant  : 

—  S^  TMis.  dit-il,  avec  cet  excellent  jeune  homme, 
notre  ami,  pour  invoquer  votre  témoignage  sur  une  af- 
faire des  plus  graves.  M.  Gréant  m'a  raconté  quelque 
(iiose  de  si  incroyable,  que  j'ai  douté,  sans  pourtant  sus- 
pecter sa  bonne  foi;  je  me  suis  dit  ceci  :  M.  Gréant  a  une 
imagination  de  feu  et  une  tête  ardente,  et  le  délire  d'un 
rêve  ou  d'une  vision  peut  lui  avoir  fait  croire,  le  lende- 
main, à  la  vérité  d'un  événement  qui  était  un  mensonge 
la  veille.  Mais  comme  deux  personnes  ne  peuvent  fttre 
dupes  de  la  même  illusion  dans  une  affaire  de  cette  na- 

ure.^  je  viens  à  vous,  Debora,  avec  une  intention  de 

rudance  qui  ne  doit  nullement  blesser  le  caractère  de 

M.  Paul  Gréant^  notre  ami.  Un  excès  de  bon  sens  me  fait 
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peut-être  commettre  une  faute  contre  les  convenances; 
mais  toutes  ces  fines  délicatesses  du  savoir-vivre  sont 
inconnues  à  un  vieux  marin;  et  d'ailleurs,  il  s'agit, 
comme  je  vous  Tai  dit,  d'une  chose  si  grave  et  dont 
les  conséquences  seront  probablement  si  terribles,  qu'il 
me  faut  deux  témoignages  pour  mettre  ma  conscience  en 
repos. 

Debora  écouta  ce  préambule  un  peu  long,  mais  indis- 
pensable, avec  une  attention  inquiète.  Paul  Gréant, 
comme  s'il  eût  été  indifférent  à  cette  scène,  s'amusait  à 
faire  tourner  les  tableaux  sur  leurs  pivots  pour  les  voir 
sous  leur  meilleur  jour. 

—  Recueillez  bien  vos  souvenirs,  poursuivit  Van-Ritter, 
et  redevenez  enfant  et  rentrez  à  Gênes.  Vous  rappelez- 
vous  naturellement,  et  sans  effort,  l'aventure  nocturne 
et  affreuse  du  pont  de  la  viiletta  et  du  belvédère? 

Debora  regarda  Paul  Gréant  qui  s'était  tourné  vers  elle, 
comme  pour  l'engager  à  répondre;  mais  Debora  ne  com- 
prenant pas  bien  l'intention  du  jeune  homme,  balbutiait 
et  ne  répondait  point. 

—  Vous  pouvez  parler  avec  franchise,  dit  Gréant  à  De- 
bora; il  n'y  a  plus  de  secrets  entre  nous  tous.  Nos  bouches 
ont  été  longtemps  fermées;  elles  peuvent  s'ouvrir  aujour- 
d'hui et  tout  dire. 

—  Eh  bien  !  amiral,  dit  Debora,  le  pont  du  belvédère  est 
encore  pour  moi  comme  un  souvenir  d'hier.  Une  pareille 
scène  ne  s'efface  jamais  de  la  mémoire. 

£t  Debora  raconta  dans  tous  ses  détails  l'horrible  nuit 
du  mariage  de  Van-Ritter,  et  les  angoisses  subies  au  pont 
de  la  viiletta  di  Negro.  Van-Ritter  laissa  tomber  ses  bras 
de  toute  leur  longueur,  et  inclina  sa  tête  comme  si  elle 
eût  été  trop  faible  pour  soutenir  un  pareille  coup.  Après 
un  moment  de  silence,  l'amiral  dit  : 

—  C'est  bien,  maintenant...  J'avais  besoin  de  deux  té- 
moignages pour  croire  une  si  incroyable  horreur...  Et 
vous,  Paul  Gréant,  vous  n'avez  pas  reconnu,  dites-vous, 
lé  jeune  complice  de  Talormi  ?  .» 

—  Je  n'ai  reconnu  que  Talormi,  répondit  Paul,  et  c'est 
suffisant,  il  me  semble. 
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—  Non,  ce  n*est  pas  suflBsant,  murmura  Van-Ritter 
d'une  voix  sourde,  il  y  aura  toujours  un  criminel  qui  ne 
sera  pas  connu. 

—-Ceciestraffairede  Dieu,  remarqua  Paul  ;  un  criminel 
est  toujours  puni,  et  quand  Taveugle  justice  des  hommes 
le  laisse  échapper,  il  est  égorgé  au  fond  d'un  bois  par  son 
propre  complice.  Le  crime  punit  le  crime.  Voyez  comme 
la  Providence  conduit  bien  les  choses  !  J'avais  le  secret  du 
crime  de  Talormi,  mais  Talormi  avait  mon  secret.  Nous 
étions  tous  deux  condamnés  à  un  silence  éternel.  Tout  à 
coup  survient  notre  entrevue  du  bagne  de  Termini.  Vous 
devenez,  vous,  amiral,  le  confident  involontaire  et  secret 
de  toute  notre  histoire.  Votre  cœur  généreux  oublie  et 
pardonne.  Eh  bien  !  alors,  j'ai  pu  parler,  car  je  n'avais 
plus  aucune  raison  de  cacher  le  crime  de  Talormi,  le  crime 
de  cet  homme  que  vous  avez  si  longtemps  honoré  de  votre 
confiance  et  de  votre  amitié.  > 

Cet  entretien  se  prolongea  jusqu'à  V Angélus  de  midi,  et 
le  majordome  vint  annoncer  à  Debora  que  la  statue  de 
Motse,  portée*par  yin^  san-pietriniy  habitués  à  ces  sortes 
d'inaugurations  artistiques,  était  déjà  posée  sur  son  pié- 
destal, dans  la  galerie  de  Pie  VI.  Debora  prit  le  bras  de 
Van-Ritter,  et,  faisant  un  signe  à  Paul,  elle  suivit  le  ma- 
jordome dans  ce  merveilleux  labyrinthe  de  marbre,  de 
jaspe,  de  porphyre,  qu'on  appelle  le  Vatican.  La  députation 
israélite  que  Santa-Scala  venait  d'introduire  attendait  le 
saint-père,  autour  de  la  statue  du  législateur  des  Hébreux; 
Moïse  protégeait  les  enfants  du  Ghetto,  non  loin  du  tom- 
beau de  saint  Pierre,  et  les  vieux  enfants  de  Jacob  osaient 
enfin  lever  la  tête  en  face  de  leur  glorieux  patron  du  Si- 
naï.  Tous  les  artistes  de  Rome,  le  grand  sculpteur  en  tète, 
s'étaient  mêlés  parmi  les  Israélites,  et  la  sainteté  du  lieu 
put  seul  contenir  un  cri  d'enthousiasme  lorsque  Debora  la 
juive  parut.  La  tolérance  romaine,  qui  place  les  trois 
Grâces,  décentes  et  nues  y  dans  la  sacristie  de  Sienne,  a 
mêlé  dans  la  galerie  de  Pie  VI  les  images  des  dieux,  des 
saints,  des  héros  et  des  grands  hommes.  La  statue  de 
Moïse  rayonnait,  avec  toute  la  pureté  de  son  marbre  vi^ 
ginal,  au  milieu  d^  visages  de  l'Olympe  et  du  Ciel,  et 
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Démôsthènes,  swr  son  piédestal,  semblait  préparer  une 
harangue  digne  de  la  fête,  et  que  lui  seul  pouvait  pro- 
noncep  dans  la  langue  d'Homère  et  de  Périclès.  Escorté  de 
ses  cardinaux  intimes,  Pie  IX  entra  dans  la  galerie  fondée 
en  faveur  des  arts  par  son  auguste  prédécesseur,  et  Santa- 
Scala,  s'inclinant  devant  lui,  le  conduisit  devant  la  statue 
de  Moïse.  Pie  IX,  artiste  comme  tous  les  grands  papes, 
donna  des  éloges  il  Tœuvre  de  Bezzi  et  dit: 

-^  Le  Moïse  de  Buonarotti,  qui  garde  le  tombeau  de  Ju- 
les II,  est  assis  et  au  repos,  comme  Touvrier  de  Dieu  qui 
a  terminé  son  travail.  Ce  Moïse  est  debout,  comme  le  la- 
boureur levé  à  Paurore,  parce  qall  a  son  œuvre  à  faire. 
Et  nous  aussi',  nous  sommes  tous  debout  comme  lui, 
parce  que  notre  labeur  est.grand. 

Et  la  main  qui  bénit  la  ville  et  le  monde  se  tendit  vers 
tous  les  assistants  prosternés.  Pie  IX  donna  des  paroles  de 
consolation  et  d'espoir  aux  israélites,  et  ses  dernières  pa- 
roles furent  un  remerciement  à  lady  Stumley  que  lui  pré- 
sentait Santa-Scala.  La  fouie  inondait  Timmense  galerie 
voisinef^  nommée  Monumenta  veterum  chmstianorum,  et 
Van-Ritter,  qui  ramenait  Debora,  ne  perçait  qu'avec  peine 
les  rangs  compactes  des  hommes  et  des  femmes  qui  vou- 
laient voir  la  jeune  et  belle  juive,  dont  le  plaidoyer  en 
$acra  consulta  était  l'entretien  de  la  ville.  Tout  à  coup 
Yan-Ritter  fit  un  mouvement  brusque,  et  se  tournant  vers 
Paul  Gréant  il  lui  dit  : 

— Voici  une  occasion  que  je  ne  veux  pas  laisser  échap- 
per. Donnez  le  bras  à  lady  Stumley  jusqu'à  sa  voiture,  et 
allez  m'attendre  place  Navone;  je  vous  rejoindrai  dans 
quelques  instants. 

La  foule,  qui  s'obstinait  à  faire  une  espèce  d'ovation  à 
Debora,  ne  permit  ni  à  Paal  ni  à  k  jeune  femme  d'a- 
dresser la  moindre  observation  à  Van-Ritter,  et  à  la  faveur 
du  tumulte,  l'amiral,  dont  l'œil  perçant  ne  s'était  pas 
trompé,  marcha  vers  un  homme  qui  feignait  de  lire  avec 
attention  l'épitaphe  d'un  tombeau  veteris  christiani,  et  le 
touchant  au  bras,  il  lui  dit  :  ^ 

—  Comte  T^lormi,  avez-vous  un  instant  à  me  donnerf 

— Ah  t  cFâTt  V(m^>  àmirâlT  dit  Tdlormi  aveb  une  sur- 
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prise  bien  jouée;  je  suis  prêt  à  vous  donner  tout  le  Jour 
si  vous  me  le  demandez. 
**  Un  instant  sufBt^  comte  Talormi. 

—  Ayez-vous  vu  la  cérémonie?  demanda  Talormi  en 
prenant  familièrement  le  bras  de  Van-Ritter. 

—  Oui,  comte. 

—  Eh  bien  !  voilà  Pie  IX  qui  se  fait  juif  I  Que  dites- 
vous  de  cela^  mon  cher  amiral? 

-^  Je  ne  dis  rien. 

—  Au  fadt,  vous  avez  raison^  amiral;  les  diplomates 
comme  nous  doivent  toujours  se  taire  ;  le  silence  ne 
compromet  jamais.  Vous  paraissez  un  peu  soucieux,  Vaur 
Ritter? 

—  Oui,  comte  Talormi^  et  vous  en  saurez  la  raison 
quand  nous  nous  serons  délivrés  de  cette  foule...  Gagnons 
vite  le  grand  escalier. 

—  Noos  serons  à  notre  aise  sur  la  place  de  Saint-Piene 
pour  causer...  Es^ce  quelque  chose  de  secret  que  tous 
avez  i  me  dire,  mon  cher  amiral  ? 

.  —  Oui,  très-secret. 

—  Je  comprends;  il  s'agit  du  jugement  de  la  ioera  con- 
nUta.  Vous  voulez  épuiser  toutes  les  juridictions.  Nous 
nous  élèverons,  je  le  vois,  jusqu^au  tribunal  délia  segna- 
tuta. 

*-  Plus  haut  que  cela,  comte  Talormi,  dit  Van-Ritt» 
avec  un  regard  sinistre. 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  place  du  Vatican.  Van-Ritter 
entraîna  Talormi  sous  la  colonnade  circulaire,  et  ses  yeux 
prirent  la  teinte  de  la  mer  orageuse^  et  sa  main  droite 
serra  le  bras  du  diplomate  comme  dans  un  étau  de  fer. 

—  Comte  Talormi  !  dit-il  d'une  voix  qui  sifflait  en  pas- 
sant à  travers  des  lèvres  serrées  par  la  rage,  vous  ailes 
m'éoouter  sans  répondre  un  seul  mot,  sans  faire  un  seul 
geste,  ou  je  vous  bri^e  9ur  mon  genou,  comme  sur  m 
cabestan  !<•«  ^  » 
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XX 

Wm  amiral  et  deux  paiMigeiw. 


TalQrmi  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  qoB  leseokmnes 
.  du  Bernin  ;  c'était  désert  comme  un  péristyle  de  Palmyre  ; 
il  iit  alors  bonne  contenance  et  prit  un  de  ces  airs  can- 
dides qui  semblent  défier  tout  rapport  calomnieux  et 
promettent  une  victorieuse  justification  lorsqu'il  sera  per- 
mis de  parler. 

— Comte  Talorrai,  poursuivit  Van-Ritter,  il  y  a  eu  deux 
crimes  commis  dans  les  ténèbres^  l'un  au  belvédère  di 
NegrOi  à  Gênes^  l'autre  à  la  place  Navone  ;  le  même  homme 
les  a  commis  tous  les  deux^  et  puisqu'il  n^y  a  pas  de  jus- 
tice humaine  pour  frapper  certains  coupables,  voici  une 
main  qui  frappera.  Comte  Talormi,  je  n'admets  aucune 
justification;  vous  comprenez  bien  gu'à  mon  âge  et  avec 
mon  expérience,  lorsque  je  vous  dis  ceci  en  face,  avec 
cette  crudité,  c'est  que  toutes  les  preuves  me  sont  ac- 
quises, et  qu'il  n'y  a  pas  Tombre  du  doute  dans  mon  es- 
prit. Ainsi,  Monsieur,  ne  niez  point,  ne  discutez  point, 
ne  plaidez  point;  si  vous  me  refusez  satisfaction,  je  suis 
tout  prêt  à  vous  faire  en  public  Pafiront  le  plus  sanglant 
et  le  mieux  mérité.  Ainsi  tout  est  dit,  et  réglons  tout. 

—  Amiral,  dit  Talormi  d'un  ton  superbe,,  vous  m'in- 
sultez, et  c'est  moi  qui  vous  demande  satisfaction;  voilà 
toute  l'afiaire;  je  n'ai  rien  à  justifier,  rien  à  discuter^ 
rien  à  plaider. 

— Soit,  dit  Van-Ritter;  prenez  la  chose  comme  vous  vou- 
drez,jesuis  content,  pourvu  quevousvousbattiezavecmoi. 

Si  unindifi'érenteût  été  témoin  de  cette  scène,  il  aurait 
remarqué  l'expression  étrange  que  prirent  tout  à  coup  les 
yeux  de  Talormi,  comme  si  une  pensée  soudaine  eût 
éclaté  dans  cette  tète  fatalement  puissante,  où  l'enfet  sem- 
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blait  avoir  déposé  les  secrets  de  toutes  ses  inyentions 
— Amiral;  dit  Talor mi  d^un  ton  grave^  si  vous  connais 
slez  mieux  le  comte  Talormi,  vous  sauriez  qu'il  a  tou- 
jours une  arme  au  service  de  son  honneur.  Les  Talormi 
se  sont  même  fait  en  ce  genre  quelque  renommée  ^  Dieu 
merci!... 

—  Assez  de  paroles  oiseuses^  Monsieur,  interrompit 
Yan-Ritter,  réglons  nos  conditions. 

—  Oui,  amiral,  et  voilà  précisément  le  point  délicat!... 
Nous  sommes,  vous  et  moi,  à  Rome,  dans  une  position  qui 
nous  impose  de  certaines  réserves  et  de  graves  devoirs. 
Nous  ne  pouvons  pas  nous  batte  étourdiment  comme  les 
premiers  venus.  Voici  donc  ce  que  je  vous  propose.  Nous 
choisirons  nos  quatre  témoins  dans  la  haute  noblesse  ro- 
maine et  nous  irons  vider  la  querelle  sur  les  terres  de 
Naples... 

—  Non,  Monsieur,  interrompit  brusquement  Van-Rit- 
ter;  je  ne  veux  point  mettre  quatre  personnes  dans  la  con- 
fidence d'une  affaire  d'honneur  qui  touche  à  de  si  déli- 
cates questions  de  famille.  Au  reste,  vous  n'avez  rien  à 
m'imposer.  Monsieur,  et  malgré  vos  prétentions  étranges^ 
c'est  à  moi  à  tout  exiger  de  vous...  Nous  nous  battrons 
sans  témoins... 

Talormi  fit  un  mouvement  de  surprise,  avec  ce  naturel 
de  comédien  qui  ne  l'abandonnait  jamais.  D'ailleurs,  dans 
toute  cette  scène,  le  diplomate  et  le  prestidigitateur  s'éieya 
par  le  ton,  le  geste,  le  maintien,  la  fourberie,  aux  su- 
prêmes régions  de  son  art. 

—Sans  témoins!  dit-il.  Voilà  ce  qu'un  Talormi  n'ao- 
ceptera  jamais.  Les  Talormi  sont  habitués  à  sortir  d'un 
champ  clos  la  tète  haute,  comme  ils  y  sont  entrés.  Leurs 
témoins  ordinaires,  les  Pallavicini,  les  Monte-Catini,  les 
Pignatelli,  les  San-Giordano  ont  toujours  rendu  boas  té- 
moignagnes  de  notre  loyauté  en  ftcit  d'armes,  et  un  Ta- 
lormi ne  s'exposera  jamais  à  passer  pour  un  assassin. 

La  dignité  naturelle  qui  accompagna  ces  paroles  en  im- 
posa au  brave  Van-Ritter, 

—  Seigneur  comte,  dit-il,  tout  peut  se  concilier.  Nous 
écrirons,  vous  et  moi,  nos  dernières  volontés,  en  déclarant 
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que  noBs  finissons  notre  vie  par  le  suicide.  Cela  nous  dis- 
pense d'avoir  des  témoins. 

—  Vraiment,  amiral,  dit  Talormi  en  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine,  vous  n'êtes  pas  heureux  dans  le  choix  de 
vos  expédients  de  duel  secret...  Si  je  succombe  moi,  à  qui 
ferez-vous  croire  dans  Rome  que  le  comte  Talormi,  jeune, 
riche,  hepreux,  s'est  tué  par  dégoût  de  la  vie,  dans  sa 
lune  de  miel  avec  Clelia?  On  dira  qu'un  rival  infortuné  a 
égorgé  traitreusementle  comte  Talormi.  Ce  soupçon  odieux 
peut  même  retomber  sur  vous. 

— Mon  Dieu,Monsieur,ditVau-Ritter  en  frappantla  terre 
du  pied, que  de  temps  nous  perdons  en  subtilités  oiseuses! 

—  Comment,  interrompit  Talormi  avec  un  air  de  fran- 
chise touchante,  comment  un  homme  de  haute  intelli- 
gence et  de  rare  bon  sens  peut-il  traiter  de  subtilités  oi- 
seuses un  raisonnement  aussi  juste  I  De  bonne  foi,  amiral, 
croyez-vous  qu'il  nous  soit  possible  de  nous  battre  sans 
témoins? 

— ComteTalormi,  dit  brusquement  Famiral,  les  témoins 
sont  des  confidents;  il  y  a  déjà  eu  trop  de  scandales  au- 
tour du  nom  d'une  femme.  Plus  de  paroles  !  silence  et  ac- 
tion !  Me  croyez-vous  disposé  à  prendre  encore  sous  le 
bras  deux  gentilshommes  romains  pour  leur  conter  de 
tristes  choses,  et  les  faire  sourire  tout  bas,  pendant  qu'ils 
auront  Tair  de  me  plaindre  tout  haut?  La  raillerie  ita- 
lienne est  impitoyable  sur  certaines  questions;  elle  n'a 
déjà  que  trop  usé  de  son  droit;  je  ne  veux  pas  qu'elle  en 
abuse  par  ma  faute...  Au  reste,  l'homme  qui  ne  veut  pas 
se  battre  trouve  toujours  de  bonnes  raisons  pour  couvrir 
sa  lâcheté. 

Â  ce  mot,  Talormi  fit  un  mouvement  superbe,  et  pre- 
nant un  ton  sec  et  contenu  : 

—  Amiral,  dit-il,  brisons  là  et  concluons;  je  vais  vous 
faire  la  concession  la  plus  large.  J'accepte  de  me  battre 
avec  un  témoin,  un  seul  témoin  pour  nous  deux,  vous 
pouvez  même  le  prendre  dans  le  rang  le  plus  obscur, 
puisque  vous  redoutez  les  gentilshommes;  vous  pou- 
vez même  le  choisir  dans  la  maison  de  votre  propre  fa- 
mille» ici^  au  Vaticaui  ou  à  la  place  Navone.  Ce  sera  tou- 
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jours  un  témoin  accepté  par  moi.  Vous  voyez,  amiral^  (jua 
je  ne  suis  pas  très-exigeant.  Proposez-moi  un  domestique, 
un  intendant,  un  valet  de  chambre,  un  homm^enân  déjà 
initié  à  top-:  vosBecrets  de  famille,  et  tous  me^scrupules 
sont  levés.  Osez  dire  ensuite,  amiral,  que  je  cherche  une 
excuse  pour  éviter  ce  duel. 
Van-Ritter  réfléchit  un  instant,  et  répondit  : 

—  Il  y  a  ici  tout  près  un  homme  qui  vient  de  d<mner 
des  preuves  de  dévouement  à  notre  famille  et  à  mes  amis; 
il  est  attaché  au  service  du  cardinal  Santa<Scala... 

—  Mon  Dieu  !  dit  Talormi  avec  Tabandon  le  plus  gra- 
cieux, tout  cela  m'est  indifférent;  j'accepte,  c'est  un  té- 
moin; il  ne  m'en  faut  pas  davantage.  Ce  sera  notre  ga- 
rantie à  tous  deux. 

—  Attendez-moi  un  instant  dit  Yan-Ititter^  je  vais 
chercher  ce  témoin. 

L'amiral  sortit  de  la  colonnade,  gagna  précipitamment 
l^scalier  pontifical  et  monta  chez  Santa-Scala,  où  était  le 
témoin  que  Talormi  lui  avait  si  adroitement  proposé.  • 

—  J'ai  besoin  de  votre  valet  de  chambre  pour  deux 
jours,  avait  dit  Van-Ritter  à  son  beau-frère  Santa-Scala; 
et  Baibone,  voyant  déjà  percer  dans  ce  singulier  emprunt 
un  rayon  du  génie  de  Talormi,  avait  pris  une  allure  som- 
nolente, et  descendait  sur  la  place  de  Saint-Pierre  en  sui- 
vant de  près  l'amiral. 

—  Voici  notre  témoin,  dit  Van-Ritter  à  Talormi. 
Talormi  regarda  Barbone  d'un  air  indifférent,  et  Ba^ 

bone  regarda  Talormi  et  Van-Ritter  d'un  air  stupide 
comnie  un  serviteur  qui  n'ose  interroger  de  hauts  person- 
nages et  attend  son  sort  avec  anxiété. 
Van-Ritter  prit  Talormi  à  l'écart  et  lui  dit  : 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu;  vous  ferez  mainte- 
nant ce  que  je  voudrai.  Une  rencontre  entre  nous  deux  ne 
doit  être  qu'un  duel  à  mort. 

Talormi  inclina  la  tête  en  signe  d'adhésion.  Barbone 
paraissait  prendre  un  grand  plaisir  à  chercher  l'arc-en- 
cif  1  qui  se  dessinait  dans  la  gerbe  de  la  fontaine  voisine, 
sur  la  place  du  Vatican. 
^  —  A  mon  âge  et  dans  ma  profession,  contmua  Van-Rit- 

Digitized  by  VjOOQ IC 


LA  JUrVE  AU  VATICAN.  ÎOl 

ter,  on  ne  fait  pas  du  duel  une  promenade  i'écotietextrd 
muros.  ^ 

—  C'estaussi  mon  opinion,  ditTalormi. 

—  Nous  respecterons  le  territoire  romain,  poursuivit 
Tamiral;  vous  voyez  que  j'entre  dans  vos  vues;  et  de- 
main,  à  neuf  heures  du  matin,  je  vous  attends  à  Givita- 
Vecchia,  à  Tauberge  de  la  Grande-Europe.  S'il  est  dans 
mon  destin  de  succomber  dans  ce  duel,  je  veux  voir  lamer 
une  dernière  fois  avant  de  mourir. 

—  A  demain,  à  Civita-Vecchia,  dit  Talormi,  en  adres- 
sant un  salut  froid  à  Van-Ritter. 

Le  marin  rendit  un  salut  imperceptible  et  descendit 
vers  le  Bourg-Neuf,  toujours  escorté  de  Barbone  qui  avait 
retiré  de  son  visage  toutes  les  expressions,  excepté  Tinsou- 
ciance  et  la  stupidité.  L'auberge  de  la  Grande-Europe  do- 
mine le  port  de  Civita-Vecchia;  au  seuil  de  sa  porte  on 
trouve  un  escalier  tournant  qui  descend  à  la  marine;  de 
ses  fenêtres  on  découvre  la  citadelle,  bâtie  par  Michel- 
Ange,  la  jetée  rocailleuse  qui  défend  les  navires  contre  la 
haute  mer  et  un  horizon  splendide,  mais  souvent  obscurci 
aujourd'hui  par  la  fumée  des  paquebots  italiens  et  levan- 
tins. ^ 

Van-Ritter  avait  qiiitté  sa  femme  sous  le  prétexte 
fort  naturel  d'aller  voir  à  Civita-Vecchia  un  navire  hol- 
landais ancré  dans  ce  port.  L'amiral,  arrivé  de  très-bonne 
heure,  avait  ouvert  la  fenêtre  de  l'hôtellerie,  et  contem- 
plait cette  mer  dont  les  tempêtes  sont  si  douces  auprès  des 
orages  de  la  terre  ;  il  suivait,  avec  des  yeux  humides,  les 
navires  à  voiles  et  à  vapeur  qui  se  croisent  nuit  et  jour 
sur  ce  grand  chemin  du  monde,  et  il  pensait  à  sa  première 
vie  de  marin  toujours  illuminée  de  soleil  et  d'étoiles,  dans 
les  golfes  du  Malabar  ou  du  CoromandeL 
«  —  Oui,  se  disait-il  à  lui-même,  j'ai  traversé  les  archi- 
pels des  Maldives  et  des  Laquedives,  les  bas-fonds  de  Ca- 
limojava,  le  détroit  de  Magellan,  tous  les  archipels  sous- 
marins  de  l'océan  du  Sud,  et  je  n'ai  rien  entendu  craquer 
sous  mes  pieds.  Au  premier  voyage  qu'un  marin  fait  à 
travers  une  ville,  il  se  brise  à  un  écueil  !  Et  l'on  ose  par- 
ler des  dangers  de  la  mer  !  Les  vrais  écueils,  les  seuls  re« 
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doutables^  sont  les  écueils  vivants^  et  les  villes  en  sont 
des  archipels  infinis. 

En  se  parlantainsi,ramiraltenaitson  regard  fixé  sur  un 
point  blanc  et  toujours  écumeux  qui  se  détachait  surjle  fond 
azur  de  la  mer^  à  quelque  distance  de  la  citadelle  de  Michel- 
Ange;  une  lunette  d'approche^  déroulée  sur  la  rampe  de 
fer  du  balcon,  montra  de  près  à  Van-Ritter  un  banc  de 
rocher,  formant  une  petite  île,  à  cinq  cents  pas  du  ri- 
vage. Cette  découverte  parut  lui  donner  une  idée,  car  il 
inclina  la  tête  d'un  air  de  satisfaction  et  se  mit  à  réfléchir 
comme  pour  arrêter  un  plan.  Au  coup  de  neuf  heures, 
une  chaise  de  poste  arrivait  de  Rome  et  arrêtait  ses  che- 
vaux, inondés  de  sueur,  devant  Tauberge  de  la  Grande- 
Europe.  Talormi  parut  et  fut  reçu  à  la  porte  par  Barbone, 
qui  lui  demanda,  du  ton  béat  du  soldat  qui  suit  une 
consigne,  si  Son  Altesse  était  monseigneur  Talormi? 

—  C'est  moi-même,  répondit  Talormi  avec  un  sérieux 
qui  aurait  été  fort  comique  pour  des  gens  instruits  de  la 
criminelle  intimité  de  ces  deux  hommes. 

—  J'ai  ordre  de  conduire  Son  Altesse  chez  Sa  Seigneu- 
rie  l'amiral,  dit  Barbone.       ^ 

Et  il  précéda  Talormi,  pouf  le  conduire  à  l'appartement 
de  Van-Ritter.  En  montant  l'escalier,  Talormi  et  Barbone 
échangèrent  à  la  hâte  des  phrases  brèves,  mais  qui  avaient 
une  vaste  signification  pour  deux  interlocuteurs  si  ha- 
biles. Le  dernier  mot  de  Talormi  à  Barbone  était  celui-ci  : 

Il  faut  toujours  s'inspirer  de  la  circonstance,  et  la 
bonne  inspiration  arrive  toujours. 

— •  Toujours,  dit  Barbone  comme  un  écho  intelligent. 

Et  ouvrant  la  porte  de  Van-Ritter,  il  prit  un  accent  d'an- 
tichambre, et  annonça  : 

—  Monseigneur  le  comte  Talormi. 

L'amiral  reçut  son  adversaire  avec  la  politesse  glaciale 
conforme  à  l'étiquette  du  duel.  Talormi  ouvrit  deux  agra- 
fes de  sa  polonaise  à  brandebourgs,  vrai  costume  de  duel- 
liste italien,  et  en  tira  deux  lettres,  largement  cachetées 
à  cire  rouge  : 

—  Je  laisse  ici  ces  deux  lettres,  dit-il.  Tune  est  pour 
la  comtesse  Talormi,  ma  mère.... 
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;  H  s^rrêta  un  instant,  comme  suffoqué  par  un  accès  de 
douleur,  et  poursuivit  ensuite  : 

—  L'autre  pour  mademoiselle  Glelia.  En  cas  de  mort,  je 
lui  laisse  mon  palais  sur  le  Tibre,  et  quarante  mille  écus 
en  dépôt  chez  Torlonia... 

—  Comme  il  est  diflScile  ou  même  impossible  de  cacher 
des  épées,  dit  Van-Ritter,  nous  nous  battrons  au  pistolet. 

—  Ce  n'est  pas  mon  arme,  dit  Talormi,  mais  j'accepte 
la  vôtre...  Je  n'ai  rien  apporté,  j'ai  compté  sur  vous, 
amiral. 

—  J'ai  ici  deux  armes  de  choix,  et  le  valet  de  cbamhre 
de  Santa-Scala  en  chargera  une...  une  suffît,  et  elle  ne 
fera  pas  long  feu,  je  vous  le  promets  I 

—  Soit,  dit  Talormi...  Mais,  est-ce  que  nous  allons  nous 
battre  dans  cette  chambre  ? 

—  J'ai  déjà  choisi  le  terrain,  comte  Talormi,  et  la  po- 
lice ne  nous  y  suivra  pas,  je  vous  le  promets,  et  nous  ne 
violerons  pas  les  lois  du  pays,  ce  qui  est  très-important 
pour  moi. 

—  Vous  auriez  pu  dire  pour  nous,  remarqua  gravement 
Talormi. 

Barbone  fut  appelé;  il  chargea  une  seule  arme  avec 
l'impassibilité  d'un  automate,  et  sortit  pour  attendre  de 
nouveaux  ordres.  Van-Riller  mit  les  deux  pistolets  sur 
une  table,  les  couvrit  d'un  tapis  épais,  et  les  ayant  fait 
rouler  longtemps  entre  ses  plis,  il  dit  à  Talormi  : 

—  Choisissez  le  vôtre,  Monsieur,  vous  êtes  chez  moi. 
Talormi  étendit  sa  Jiiain  gauche  sous  le  tapis,  et  ayant 

fait  de  sa  main  droite  un  signe  de  croix,  il  en  retira  une 
arme. 

Van-Ritter  prit  l'autre,  et  les  deux  combattants  ca- 
chèrent l'arme  choisie  dans  Tendroit  le  plus  secret  de  leurs 
vêtements. 

—  Vous  voyez,  amiral,  dit  Talormi,  que  je  me  soumets 
docilement  à  toutes  vos  volontés. 

—  Monsieur,  dit  Van-Rilter,  vous  n'aviez  pas  d'autre 
conduite  à  tenir  pour  défendre  le  peu  d'honneur  qui  vous 
reste.  Si,  par  lâcbeté,  vous  vous  étiez  dérobé  sous  moi, 
j'en  jure  ma  foi  d'amiral  cette  main  rude  vous  aurait  soof- 
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fleté  sur  les  deux  joues  en  plein  Corso  ^  un  dimanche  j  à 
midi. 

—  Amiral,  ditTalormi  avec  une  dignité  magnifique, 
entre  hommes  de  cœur  on  ne  s'insulte  jamais  sous  les 
armes. 

—  Parlons,  dit  Van-Ritter, 
n  sonna  et  Barbone  parut. 

—  Tout  est  prêt,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il. 

—  Oui,  Excellence,  répondit  Barbone. 
Les  deux  adversaires  et  leur  faux  témoin  sortirent  de 

Fauberge,  descendirent  l'escalier  tournant  et  prirent  le 
chemin  du  port.  Là,  un  canot  loué  par  Barbpne  attendait 
avec  ses  quatre  rames  flottantes  et  sa  voile  latine  à  demi 
déployée.  On  s'embarqua;  l'amiral  et  Barbone  ramèrent 
jusqu'à  la  sortie  da  port;  puis  on  mit  à  la  voile  et  on  ga- 
gna la  haute  mer. 

Le  vent  soufflait  de  terre  avec  violence,  mais  sans  soule- 
ver de  fortes  vagues  ;  la  mer  était  pourtant  affreuse,  et, 
sous  un  ciel  sombre,  elle  ressemblait  à  une  immense  ri- 
vière qui  charrie  des  glaçons.  Rien  de  triste  et  de  désolé 
comme  la  côte  basse  qui  se  déroule  après  Civita-Vecchia; 
c'est  une  longue  frange  de  bruyères  et  de  tamaris,  tou- 
jours agités  par  les  tempêtes  et  couverts  par  l'écume  des 
vagues.  On  ne  reconnaîtrait  pas  l'Italie  sur  ces  parages; 
c'est  la  copie  des  terres  mornes  et  des  solitudes  du  Van- 
Diemen.  Aucun  vaisseau  ne -se  montrait  aux  horizons; 
quelques  barques  de  pécheurs,  effrayées  par  les  convul- 
I  sions  d'une  mer  écumeuse  et  sans  vagues,  se  réfugiaient 

dans  le  port,  au  milieu  d'un  vol  de  timides  goélands,  oi* 
seaux  qui  avertissent  les  mariniers. 

L'amiralVan-Ritter,calmecommesursonbancdequart, 
dans  une  bataille,  tenait  le  bois  du  gouvernail  et  regardait 
amoureusement  la  mer,  cette  orageuse  amante  qui  ne  l'avait 
jamais  trompé.  Les  trois  passagers  gardaient  un  silence 
profond,  car  les  plus  hardis  n'osentparler  et  écoutent  lors- 
que i&  <mpète  parle  aux  abîmes  cette  langue  de  désola- 
tion qui,  après  la  mort  du  dernier  homme,  sera  la  der- 
nière langue  de  l'univers.  Barbone  tira  de  sa  poche  un 
rosaire,  baisa  la  citoix  avec  une  grande  ferveur  et  régreoa 
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àepater  en  ave,  en  agitant  ses  lèvres^  comme  s'il  eût  prié 
mentalement.  Talormi  avait  adopté  d'avance  le  lûdintien 
stoïque  de  l'homme  qui  s'attend  à  tout  et  d'avance  a  tout 
accepté*  De  temps  en  temps  Barbone  interrompait  sa  fausse 
oraison  mentale  pour  dire  :  Che  cattivo  tempo t  et  il  re- 
doublait de  ferveur,  en  serrant  les  grains  de  son  chapelet. 
Un  froid  vif  et  pénétrant  tombait  d'une  atmosphère  bru- 
meuse; le  milieu  du  jour  ressemblait  au  crépuscule  des 
soirs  d'été;  des  bruits  sourds  montaient  delà  mer,  comme 
des  éruptions  de  cratères  invisibles;  toutes  les  tristes 
choses  de  la  nature  se  réunissaient  pour  ébranler  le  cou- 
rage des  plus  forts... Van-Ritter étendit  la  main  en  faisant 
un  signe  de  la  tète^  et  Talormi  suivit  de  l'œil  cette  indi- 
cation. 


XXI 

Comme  tous  les  hommes  d'un  caractère  noble  et  loyal^ 
Van-Ritter,  quoique  acharné  dans  sa  vengeance  si  légi- 
time, ne  pouvait  s'empêcher  de  rendre  hommage,  au 
fond  du  cœur,  à  la  conduite  d'un  adversaire  qui  venait 
ainsi  donner  une  réparation  en  acceptant  tout  ce  qu'on 
lui  proposait.  Deux  combattants,  animés  l'un  contre 
l'autre  des  plus  justes  griefs,  s'accordent  souvent  une 
mutuelle  estime  en  arrivant  sur  le  terrain^  et  sentent 
diminuer  leur  irritation.  Le  courage  a  des  privilèges 
contre  la  haine,  parce  que  le  courage  est  une  vertu  qui 
semble  exclure  les  vices  les  plus  odieux.  En  voyant  Ta- 
lormi si  brave  et  si  calme  au  milieu  d'un  si  grand  péril, 
Van-Ritter  n'oublia  rien,  car  il  ne  pouvait  rien  oublier, 
mais  il  crut  au  moins  devoir  adoucir  l'amertume  du  lan- 
gage qu'il  tenait  depuis  la  veille  devant  lui  ;  on  en  jugera 
par  la  forme  de  cette  demande  : 

—  Comte  Talormi,  lui  dit-il  en  lui  montrant  du  doigt 
un  point  noir  couvert  d'écume^  comment  trouvez-vous  ce* 
t. u.  ^i%    . 
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terrain  que  j'ai  choisi  pour  notre  rencontre?  Est-il  de 
votre  goût,  ce  pré  à  fleur  d'eau? 

—  Mais  je  ne  vois  que  la  mer,  dit  Talormi  après  avoir 
longtemps  regardé,  et  je  ne  devinepas  encore  vos  inten- 
tions. Il  me  semble  que  nous  nous  écartons  de  la  terre  et 
.que  nous  faisons  voile  vers  la  Sardaigne...  Au  reste,  tout 
m'est  indifflérent;  j'ai  des  aïeux  orientaux,  et  je  suis  fata- 
liste. S'il  est  dans  ma  destinée  de  succomber  dans  ce  duel, 
il  m'importe  peu  de  savoir  si  j'aurai  pour  dernier  linceul 
la  terre  ou  la  mer. 

.  Talormi  avait  dans  son  organe  une  mélodie  naturelle 
qui  était  toujours  une  séduction  pour  son  auditeur;  cette 
.fois,  en  parlant  ainsi,  les  notes  de  sa  voix  empruntèrent 
à  la  situation  line  mélancolie  touchante,  et  Van-Ritter  se 
sentit  profondément  ému  et  fut  sur  le  point  de  lui  serrer 
la  main.  Il  fallait  bien  qu'elle  fût  grande  la  fascination 
exercée  par  la  grâce  et  l'esprit  de  Talormi,  pour  la  voir 
presque  triompher  en  pareil  moment. 

—  Comte  Talormi,  dit-il,  nous  n'irons  pas  en  Sardai- 
gne, je  vous  le  promets;  nouî:  nous  battrons  sur  une 
terre  qui  n'appartient  à  personne  et  qui  n'est  pas  bieo 
loin  de  nous.  «► 

Talormi  croisa  les  bras,  inclina  la  tète  et  se  montra 
comme  absorbé  par  les  graves  pensées  de  la  mort  et  de 
l'immortalité  de  l'âme.  Barbone  tourmentait  toujours  les 
dizaines  de  coronay  aux  grains  d'argent.  Un  coup  de  vent, 
que  Van-Ritter  recueillit  dans  la  voile  par  un  habile  mou- 
vement de  gouvernail,  fit  glisser  le  canot  comme  sur  une 
pente  glacée,  et  les  trois  hommes  se  trouvèrent  bientôt  a 
quelques  brasses  d'une  roche  assez  large,  dont  la  surface, 
presque  unie  paitout,  se  hérissait  de  deux  pointes  ron- 
gées au  sommet  par  l'éternel  laminoir  des  vagues.  Si  une 
autre  espèce  de  vent  eût  soufflé,  il  eût  été  impossible 
d'aborder  sur  cette  petite  île,  que  la  mer  aurait  entière- 
ment couverte.  L'amiral  prit  la  chaîne  d*amarre,  descen- 
dit le  premier,  et  fixa  le  canot  à  Tune  des  deux  pointes 
du  rocher. 

—  Vraiment,  dit  Talormi  avec  insouciance,  on  dirait 
que  ce  roc  a  été  bâti  là  tout  exprès  pour  nous. 
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—  C'est  une  découverte  que  j'ai  faite  ce  matin,  dit 
Van-Ritter.  • 

—  C'est  votre  métier  de  découvrir  des  îles,  dit  Talormi. 

—  Ma  foi,  reprit  Tamiral,  j.'en  ai  vu  deux  dans  Tocéan 
du  Sud,  qui  ont  été  découvertes  par  le  capitaine  Marchand 
et  le  vaisseau  le  Solide,  qui  ne  sont  pas  plus  grandes  que 
celles-là;  on  leur  a  pourtant  donné  le  nom  de  l'armateur 
et  du  lieutenant  :  Tîle  Beaux  et  l'île  Masse. 

En  disant  cela,  Van-Ritter  s'occupait  toujours  à  cou- 
ronner la  pointe  du  roc  de  trois  rangs  de  chaînons  d'a- 
marre, précaution  fort  nécessaire,  car,  disait-il,  si  la  mer 
emportait  le  canot,  nous  serions  obligés  de  gagner  la  côte 
à  la  nage,  et  le  temps  n'était  guère  bon  pour  ce  bain  de 
mer.  Talormi  saisit  au  vol  cette  réflexion ,  et  dit  : 

—  Pour  d'excellents  nageurs  comme  nous,  nous  bra&- 
serions  cette  distance  en  cinq  minutes.     > 

—  Je  vous  le  donnerais  bien  en  dix,  comte  Talormi, 

—  Soit,  amiral.  Aussi  je  ne  crains  pas  que  la  mer  em- 
porte le  canot,  puisqu'il  ne  faut  que  dix  minutes  pour 
atteindre  la  terre...  Mais  pardon,  amiral,  est-ce  que  nous 
sommes  venus  ici  pour  causer  géographie  et  natation? 

—  Je  ne  crois  pas,  comte  Talormi  ;  mais  puisque  nous 
sommes  dans  la  minnte  où  l'un  de  nous  va  mourir,  je 
crois  que  nous  devons  vivre  en  bonne  intelligence  pour  si 
peu  de  temps.  On  doit  tant  se  pardonner  au  moment  de 
la  mort,  car  on  a  soi-même  besoin  de  pardon  devant  Dieu  ! 

—  Amiral,  dit  Talormi,  il  est  plus  difficile  de  mourir 
que  vous  ne  pensez,  quoi  qu'en  dise  Manfred  de  Byron. 
Vous  avez  préparé  deux  armes  ;  l'un  de  nous  deux  a  dans 
la  poche  de  son  habit  la  mort  de  l'autre;  mais  un  coup 
de  pistolet  ne  tue  pas  toujours  ;  les  balles  sont  capricieuses  ; 
j'ai  dîné  avec  des  militaires  qui  avaient  eu,  dans  une  ba- 
taille, la  poitrine  percée  de  part  en  part.  Vous  voyez  donc, 
amiral,  que  l'un  de  nous  deux  a  des  chances  de  vivre, 
même  après  avoir  reçu  un  coup  mortel. 

—  Gela  est  incontestable.  Monsieur,  dit  Van-Ritter; 
mais  lorsqu'on  est  bien  décidé,  comme  moi,  à  maintenir 
une  provocation  dans  toute  sa  rigueur,  on  trouve  toujours 
des  expédients. 
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—  Eh  bien  !  amiral,  trouvez-en  un  seul  d'expédient^  je 

vous  en  défie. 

—  On  recharge  les  armes. 

—  J'étais  sûr  que  vous  alliez  direcela,  amiral;  eh 
bien  !  ce  n'est  pas  un  expédient  pour  maintenir  une  pro- 
vocation daos  toute  sa  rigueur.  L'un  de  nous  deux  tombe 
frappé  ;  mais  il  est  reconnu  que  la  blessure  n'est  pas  mor- 
telle, et  on  recharge  les  armes  pour  recommencer  le  com- 
bat entre  un  adversaire  debout  et  un  adversaire  tombé  ! 
Allons  donc,  amiral,  vous  ne  ferez  jamais  cela,  ni  md 
non  plus. 

C'est  ainsi  que,  par  une  perfidie  merveilleuse,  Talormi 
obtenait  toujours  ce  qu'il  voulait  en  ayant  l'air  de  subir 
la  loi  d'autrui.  Pour  arriver  ainsi  à  ses  fins,  il  avait  à  sa 
disposition  toutes  les  subtibilités  de  la  langue,  une  in- 
croyable présence  d'esprit,  la  physionomie  et  l'art  du  co- 
médien consommé,  et  une  gamme  toujours  naturelle  dans 
le  timbre  de  la  voix,  à  tel  point  qu'à  force  d'entrer  dans 
l'esprit  d'un  rôle  de  fourberie, 'il  se  serait  trompé  lui- 
njème,  si  un  entretien  de  ce  genre  se  fût  prolongé  trop 
longtemps  et  eût  fait  oublier  le  point  de  départ.  Van-Ritter 
regardait  la  mer,  qui  à  chaque  instant  gagnait  du  ter- 
rain sur  l'ilot,  car  le  vent  tournait  insensiblement  au 
nord,  ou  pour  mieux  dire  deux  vents  étaient  en  lutte, 
et  les  vagues  commençaient  à  dessiner  de  larges  plis  de 
saphir  sous  des  franges  d'écume  folle.  Une  brume  triste 
couvrait  l'horizon.  L'air  était  plein  de  bruits  sinistres  qui 
ressemblaient  à  des  voix.  Barbone  cLerchait,  avec  une 
curiosité  enfantine,  les  petits  coquillages  qui  se  cachent, 
comme  des  incrustations  d'argent,  dans  les  fentes  des 
rochers.  Talormi  jugea  le  moment  favorable  pour  porter 
un  coup  décisif  en  prononçant  un  nom  qui  devait  réveil- 
ler toutes  les  haines  que  la  solennité  de  l'heure  et  du  lieu 
semblait  avoir  assoupies  dans  le  généreux  cœur  de  Van- 
Ritter. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  continua  Talormi  sur  un  ton  lé- 
gèrement railleur,  j'étais  bien  aise  d'éclairer  un  amiral 
sur  les  résultats  équivoques  d'une  provocation  rigoureuse 
et  d'un  duel  à  mort.  Maintenant  il  me  reste  une  dernière 
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chose  i  ajcmter  à  ce  dernier  entretien  déjà  trop  long.  Au 
moment  qui  peut  être  celui  de  mon  agonie,  je  crois  devoir 
vous  apprendre  que  le  comte  Taiorrai  avait  demandé  eu 
mariage,  à  Gènes,  mademoiselle  MemmaSanta-Scalabien 
avant  l'arrivée  du  capitaine  Van-Ritter. 

Deux  éclairs  jaillirent  des  yeux  de  l'amiral,  et  ses  mains 
se  fermèrent  en  frissonnant.  Dans  les  duels  sérieux,  il 
semble  que  la  Providence  a  toujours  soin  d'envoyer  sur 
le  lieu  de  la  rencontre  des  passants  d'occasion  qui  sus- 
pendent les  apprêts  mortels  et  souvent  interviennent  pour 
opérer  une  tardive  réconciliation.  Cette  fois,  l'amiral  et 
Talormi  croyaient  n'avoir  pas  à  redouter  cette  bienveil- 
lante attention  de  la  Providence,  et  pourtant  elle  vint  se 
manifester,  selon  son  usage,  afin  d*arrèter  dans  ses  veines 
le  sang  généreux  ou  criminel  qui  devait  couler,  ce  sang 
qui  n'appartient  qu'à  Dieu.  Des  plis  du  rideau  de  brume 
tendu  sur  la  mer  sortit  un  nuage  de  fumée,  et  l'écho  de 
la  mer  apporta  au  rocher  du  duel  le  bruit  cadencé  des  deux 
roues  d'im  paquebot  à  vapeur.  C'était  la  Maria-AntomUtta 
qui  arrivait  de  Naples,  et  volait  sur  la  mer  comme  un 
saurien  des  premiers  âges  du  monde;  en  quelques  coups 
d'ailes,  le  paquebot  se  trouva  dans  les  eaux  de  la  petite 
ile,  et  le  capitaine  Damazega,  qui  a  toujours  l'œil  à  sa 
proue,  voyant  trois  hommes  et  une  barque  échouée  sur 
un  écueil,  au  milieu  d'une  mer  affreuse,  fit  arrêter  la 
machine  et  leur  envoya  un  canot  de  sauvetage.  Deux 
cents  passagers  couvraient  le  pont  de  la  ilfam-An^onte^to 
pour  Yoir  les  naufragés  de  l'îlot,  et  tous  remerciaient  la 
Providence  qui  faisait  ainsi  passer  un  navire  si  à  propos 
pour  secourir  trois  infortunés.  Ces  passagers  avaient  rai- 
son sous  l'apparence  du  tort.  Talormi,  debout  sur  une 
pointe  du  rocher,  reçut  les  matelots  envoyés  par  le  capi- 
taine Damazega,  et  les  remercia  le  plus  gracieusement  du 
monde  en  ajoutant  qu'il  était  venu  là  avec  un  officier  de 
marine  pour  dresser  le  plan  d'un  phare  à  feux  mobiles 
qu'on  se  proposait  d'élever  sur  cet  écueil. 
'  Les  matelots  reprirent  leurs  rames  et  regagnèrent  le 
paquebot,  qui  déploya  de  nouveau  ses  ailes  et  s'éloigna 
comme  roisisaa.  Cependant  les  vagues  devenaient  piflB 
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fortes,  et  leur  écame  couvrait  toute  la  surface  de  lllot, 
ne  laissant  en  relief  que  les  deux  pointes  situées  «^  cinq 
pas  Tune  de  l'autre^  et  dominant  une  mer  profonde.  H 
ne  fallait  plus  perdre  un  moment,  car  la  tempête  deve- 
nait si  violente  qu'elle  menaçait  de  submerger  le  terrain 
choisi  pour  ce  terrible  duel.  Van  Ritter  sortit  brusque- 
ment de  ses  réflexions,  comme  un  homme  qui  vient  de 
trouver  une  idée,  et  regardant  Talormi  d'un  air  sombre  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  rendu,  avec  une 
seule  parole,  les  vrais  sentiments  que  je  dois  avoir  pour 
vous,  et  vous  serez  satisfait... 

—  Tant  mieux!  interrompit  Talormi  ;  et  moi  aussi  je 
reprends  toute  ma  haine,  et  j'en  suis  ravi  ;  car  rien  n'est 
intolérable  comme  cette  urbanité  fausse  dont  s'accablent 
deux  hommes  qui  vont  s'égorger.  Oui,  nous  devons  nous 
haïr,  et  nous  jeter  notre  haine  au  front,  dans  ce  moment 
qui  est  le  moment  suprême  de  l'un  de  nous.  Oui,  je  veux 
votre  mort,  amiral  Van-Ritter,  parce  que  vous  m'avez  ar- 
raché par  la  ruse  une  femme  qui  devait  être  la  mienne, 
et  je  serais  encore  excusable,  si,  pour  ressaisir  mon  bien 
perdu,  j'avais  commis  ce  qu'on  appelle  un  crime  dans  le 
jargon  des  accusateurs  publics  !  •- 

—  Misérable!  s'écria  Van-Ritter,  tu  avoues  donc  le 
crime  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  vous  rends  grâces  I  je 
craignais  encore  de  frapper  un -innocent, 

—  Oui  !  répondit  Talormi  d'une  voix  stridente  qui  do- 
minait le  fracas  de  la  tempête,  oui,  je  t'ai  déshonoré;  j'ai 
flétri  ta  couche  nuptiale;  je  me  suis  vengé  de  ton  ma- 
riaft,  qui  fut  un  vol.  Crime  pour  crime!  J'ai  savouré 
toutes  les  voluptés  du  mien,  et  si  j'échappe  à  ce  duel,  si 
je  laisse  ici  ton  cadavre,  je  saurai  bien  retrouver  mes 
extases  de  la  nuit  de  Noël  et  donner  la  joie  à  ta  femme  en 
lui  annonçant  ta  mort. 

Un  rugissement  éclata  dans  la  poitrine  de  Van-Ritter. 

—  Voyons  !  s'écria-t-il ,  que  le  sort  décide  I  Ta  vie  ou 
la  mienne  sont  déjà  trop  longues  d'une  minute  ! 

Il  tira  un  francescone  de  sa  bourse,  le  fit  tournoyer 
'dans  ses  mains,  et  le  déposant  au  fond  de  son  chapeau, 
a  dite  Talormi: 
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—  Devine,  si  tu  peîix. 

Talormi  devina,  et  devait  tirer  le  premier.  La  rage 
bouillonnait  dans  la  tête  de  Tamiral;  mais  Talormi  n'a 
vait  que  l'apparence  de  l'exaspération;  il  était  au  fond 
calme  comme  toujours. 

—  Maintenant,  dit  Van-Ritter,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
annoncé,  vous  serez  satisfait  dans  vos  scrupules.  Nous 
allons  nous  placer  à  la  distance  de  cinq  pas,  vous  sur 
cette  pointe  de  l'îlot,  moi  sur  l'autre.  Il  y  a  vingt  brasses 
d'eau  derrière  ces  deux  positions;  il  y  a  donc  deux  morts 
inévitables  pour  celui  des  deux  qui  sera  frappé  :  le  ieu 
et  l'eau. 

—  Je  connais  ce  duel,  dit  Talormi;  vous  ne  l'avez  pas 
inventé;  mais  un  fort  nageur  comme  vous  peut  encore  se 
tirer  d'affaire  en  tombant.  J'accepte  la  première  partie  de 
votre  condition,  mais  vous  accepterez  la  seconde... 

—  J'accepte  tout!...  interrompit  l'amiral,  écumantde 
rage  et  d'impatience. 

—  Votre  domestique,  votre  fidèle  valet  de  chambre  de 
Hanta-Scala,  dit  Talormi,  cet  idiot  que  vous  avez  amené 
va  nous  lier  étroitement  les  pieds  à  la  cheville,  et  quand 
l'un  de  nous  tombera  dans  cette  mer  furieuse  avec  une 
balle  à  la  poitrine  ou  au  front,  il  oubliera  son  métier  de/ 
nageur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Très-bien  !  dit  l'amiral  en  applaudissant  des  mains. 
Et  il  appela  Barbone  qui  s'occupait  toujours  de  da 

pêche  aux  coquillages,  et  qui  ouvrit  de  grands  yeux  hé- 
bétés en  entendant  Tordre  de  Van-Ritter.  L'îlot  n'était 
plus  habitable;  les  vagues  arrivaient  de  l'horizon  avec 
des  ondp.lalions  énormes,  et  se  brisant  contre  le  rocher, 
elles  s'élevaient  par-dessus  la  tête  des  deux  ennemis.  Ta- 
lormi monta  le  premier  sur  son  espèce  de  piédestal,  et 
Barbone,  avec  les  formes  du  plus  profond  respect,  et  se 
résignant  à  ses  fonctions  comme  par  obéissance  aveugle, 
lui  lia  les  deux  pieds  avec  un  trousseau  de  cordes  trou- 
vées dans  le  canot. 

—  A  moi  !  dit  Van-Ritter,  debout  à  cinq  pas  de  dis- 
tance sur  l'autre  pointé)  toute  couverte  de  l'écume  glis- 
sante de  la  me^; 
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Barbone  eut  encore  Tair  de  s'excuser  de  son  action  et 
lia  beaucoup  plus  étroitement  les  pieds  de  l'amiral.  Au 
même  instant^  le  jeune  et  vigoureux  bandit  se  releva  avec 
noncbalance  et  précipita  Tamiral  dans  la  mer.  Od  en- 
tendit sous  les  vagues  un  cri  terrible,  et  Barbone  tirant 
un  long  poignard,  resta  quelque  temps  au  bord  de  Tilot, 
tout  prêt  à  commettre  un  nouveau  crime,  si,  par  miracle 
impossible,  la  victime  de  cet  abominable  guet-apens  ve- 
nait se  ^cramponner  aux  aspérités  du  roc.  La  précaution 
était  inutile;  mais  elle  annonçait  cbez  Barbone  une  grande 
expérience  dans  les  cboses  du  crime.  Talormi  s'était  dé- 
gagé facilement  de  ses  liens,  et,  se  plaçant  à  côté  de  Baiv 
bone,  il  regarda  d'un  air  sombre  le  gouffre  où  l'amiral 
venait  d'être  englouti.  Les  deux  assassins  gardaient  un  si- 
lence morne,  et  leurs  yeux  chercbaient  autour  d'eux  sur 
la  mer,  pour  voir  si  quelque  témoin  à  vapeur  ou  à  voile 
ne  passait  poiiit  en  œ  moment.  Partout  les  vagues,  par- 
tout l'écume  !  Pas  un  regard  d'homme,  pas  un  rayon  de 
soleil.  Dieu  seul  avait  vu  le  forfait  :  on  pouvait  donc  être 
tranquille.  Ils  restèrent  une  heure  en  sentinelle  au  bord 
de  niot,  toujours  regardant,  toujours  écoutant;  rien  ne 
reparut  à  la  sutface,  aucun  bruit  ne  se  fit  entendre, 
excepté  le  fracas  du  vent  et  de  la  mer. 
-—  C'est  fait,  dit  froidement  Talormi. 

**  Et  il  fit  un  signe  à  Barbone,  qtd  défit  l'amarre  du  canot, 
et  il  s'y  plaça  tout  de  suite  après  son  maître. 
—  Là,  dit  Talormi  en  désignant  la  côte  voisine. 
Barbone  prit  deux  rames,  commença  la  manœuvre; 
mais  la  violence  du  courant  était  si  forte  que  Talormi  fut 
.  obligé  de  ramer  lui-môme,  et  il  fallut  bien  des  efforts  pour 
faire  échouer  le  canot  sur  un  banc  de  sable  où  on  l'aban- 
donna, comn^e  pièce  de  conviction  pouvant  servir  à 
prouver  le  suicide  de  Yan^Ritter,  si  son  cadavre  était 
jeté  sur  cette  côte  par  la  mer.  * 

*  —  Je  suis  content  de  toi,  dit  Talormi  à  Barbone;  tu  es 
un  serviteur  rare;  tu  n'as  pas  besoin  de  la  parole  pour 
comprendre;  tu  comprends  un  signe,  un  geste,  un  re- 
gard; tu  comprends  m^me  le  silence  du  madire  qui  ne 
peut  te  parfer.  Barbone,  tu  as  mérité  une  fortune^  et  tu 
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l'auras.  Une  bonne  part  t'est  réservée  dans  les  richesses 
de  Josué  Costantini.  Voilà  maintenant  le  liLouveau  but  de 
noti'e  adresse  et  de  nos  efforts  communs.  U  faut  nous  se* 
parer  ici.  Moi^  je  vais  seul  à  Civita-Vecchia.  Tu  vas 
prendre  le  chemin  de  Home^  mais  par  la  campagne  et  en 
évitant  les  sentiers  battus.  Le  cardinal  Santa-Scala  te  de- 
mandera indubitablement  des  nouvelles  de  son  beap- 
frère  Yan-Ritter.  Il  faut  être  prêt  à  répondre.  ••  Voyons, 
que  répondras-tu  î  .  /*- 

—  Une  chose  naturelle  et  simple,  dit  Barbone.  J'étais 
dans  la  chambre  du  cardinal  lorsque  Van-Ritter  est  venu 
me  demander  comme  un  domestique  d'emprunt  pour  Tac- 
compagner  à  Civita-Vecchia;  il  n'a  pas  été  question  du 
duel  entre  l'amiral  et  Santa-Scala  :  ainsi,  je  suis  à  mon 
aise.  Je  répondrai  ceci  :  Ëminence,  l'amiral  Van-Ritter 
jn'a  renvoyé  à  Rome  en  me  disânf  :  a  Je  n'ai  plus  besoin 
de  toi;  »  et  je  suis  rentré  à  Rome  sans  rien  savoir  de  plus. 

—  Oui,  tu  peux  répondre  cela,  dit  Talormi;  jen'ai  pas 
besoin  de  te  recommander  de  prendre  dans  ta  réponse  un 
ton  bien  naturel  et  de  mettre  sur  ta  figure  une  expression 
naïve.  ♦ 

—  Soyez  tranquille.  Monseigneur;  je  suis  votre  élève 
en  ce  genre,  et  chaque  jour  encore  vous  me  donnez  des 
leçons  dont  je  profite  bien. 

—  Pars,  mon  petit  Barbone,  ne  t'arrête  point  en  route; 
tu  viendras  me  voir  à  Rome  demain.  C'est  maintenant 
que  j'ai  plus  besoin  de  toi  que  jamais..*  Il  y  a  une  bôUe 
veuve  au  palais  de  la  place  Navone,  et  ce  n'est  pas  pour 
les  beaux  yeux  de  M.  Paul  Gréa^at  que  nous  avons  débar- 
rassé cette  femme  de  son  mari. 

—  Heureusement,  dit  Barbone  d'un  air  béat,  il  n'y  a 
pas  eu  de  sang  versé  dans  cette  affaire  ! 

—  Tais-toi  I  hypocrite,  dit  Talormi;  pars.  Je  ne 'le 
donne  que  huit  heures  pour  arriver  à  la  porte  San-Pan- 
crazio. 

Barbone  salua  Talormi  respectueusement  et  allongea 
le  pas,  dans  cette  immense  et  inculte  campagne  qui  s'é- 
tend de  Rome  à  Givita-Vecchia.  Talormi,  resté  seul  sur  le 
rivage,  regarda  quelque  temps  la  mer,  comme  s'il  ei^t 
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craint  encore  d'en  voir  sortir  un  spectre  couvert  d'un  lin- 
ceul d'algues.  La  mer  gardait  toujours  le  crime  et  ne  ren- 
dait^ rien.  La  côte  était  aussi  déserte  dans  toute  son 
étendue;  aucune  forme  humaine  ne  se  levait  au  milieu 
des  massifs  de  pourpiers  de  mer  et  de  tamaris  échevelés. 
Talormi  s'applaudit  au  fond  de  son  cœur^  et  se  mit  en 
route  le  long  du  rivage^  en  se  dirigeant  sur  la  haute  tour 
de  Michel-Ange^  qui  se  montrait  comme  un  point  noir 
sur  l'horizon  du  noid. 


XXII 


La  cloche  du  Capitole,  qui  ne  sonne  que  pour  l'élec- 
tion d'un  pape  ou  le  premier  jour  du  carnaval,  a  donné 
le  signal  des  saturnales  chrétiennes;  toute  la  ville  est 
livrée  à  l'ardente  et  joyeuse  furie  des  jours  gras;  tout  an 
peuple  semMe  être  devenu  fou,  au  pied  de  ses  monu- 
ments si  graves.  Ce  n'est  point  comme  dans  nos  villes  da 
Nord,  où  quelques  habitants  privilégiés  font  le  monopole 
de  la  folie  en  carnaval  et  traversent  deux  rangs  d'une  po- 
pulation austère,  qui  garde  un  impertubable  sérieux.  A  , 
Rome,  lé  délire  est  unanime;  la  fièvre  brûle  pour  tous; 
personne  ne  se  dérobe  à  la  contagion.  C'est  une  ronde  im- 
mense où  chacun  se  liotavec  ses  mains,  et  qui  fait  trem- 
bler sur  leurs  bases  les  trois  cents  coupoles  de  la  ville 
sainte,  les  ruines  des  empereurs,  les  palais  du  moyen  âge, 
les  obélisques  égyptiens,  les  cobnnades  catholiques,  les 
spirales  de  Trajan  et  d'Antonin,  les  thermes  du  peuple 
roi,  les  masures  du  peuple  esclave,  les  cirques,  les  théâ- 
tres, les  ponts,  les  temples,  les  basiliques,  les  tombeaux, 
toute  cette  merveille  qui  est  Rome,  moitié  debout,  moi- 
tié *i0ttchée  ;  écartelée  de  vie  et  de  mort,  de  grandeur  et  de 
néant;  vieiUe  bacchante  qui  ressuscite  et  se  rajeunit  dans 
llvresse  du  carnaval  chrétien.  La  longue  et  large  rue  du 
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Cono^  boMée  de  gradins  et  d'amphithéâtres^  toute  décorée 
de  tôlières,  pavoisée  de  drapeaux  de  fantaisie^  et  mon- 
trant à  toutes  869  fenêtres  de  joyeux  visages  dk»  femmis^ 
est  pour  ainsi  dire  le  fleuve  central  où  les  flots  vivants 
du^oamaval  romain  s'agitent,  se  heurtent,  se  roulent,, 
depuis  la  porte  du  Peuple  jusqu'à  la  place  de  Venise.  C'est 
là  que  courent  les  chevaux  barberiy  la  tète  parée  de  plu- 
mes, la  croupe  chargée  de  feuilles  de  paillon;  le  peuple 
les  applaudit  ou  les  siffle  comme  des  acteurs,  après  leur 
victoire  ou  leur  défaite,  constatée  par  le  gouverneur  môme 
de  Rome,  assis  sous  un  baldaquin  devant  le  palais  de 
Tambassadeur  autrichien.  Dans  l'intervalle  des  courses, 
les  riches  équipages  de  la  noblesse  se  pavanent  au  milieu 
du  Corso,  et  les  voitures  plébéiennes  suivent  les  lignes 
latérales,  en  croisant  les  feux  de  l'artillerie  sucrée  des 
confetti,  dont  les  éclaboussures  blanchissent  les  passants 
et  ricochent  aux  spectateurs  des  estrades  et  des  balcons. 
Le  défilé  se  fait  au  pas.  [1  est  défendu  aux  cavalcades  de 
traverser  le  Corso,  afin  que  rien  ne  puisse  troubler  la  foule 
dans  ses  divertissements.'^Un  éclat  de  rire  immense  et 
sans  fin  descend  des  toits  aux  trottoirs  et  accompagna  les 
masques.  Toutes  les  fantaisies  du  costume  impossible  ba- 
riolent la  ligne  du  Corso.  On  salue  de  bravos  frénétiques 
lespazzt,  qui  n'ont  pour  vêtement  que 

Le  simple  appareU 
D'une  laideur  qu'on  Tient  d'arracher  au  sommeil; 

les  pierrots  d'institution  uatiomale,  les  polichinelles  qui 
se  saluent  en  agitant  des  cloches  de  mulet;  les  pagltacette, 
femmes  de  pierrots,  dont  le  vêtement  favorise  si  bien  les 
révélations  de  la  taille  romaine;  les  paysannes  deTibur, 
de  Subiaco,  d'Albano,  toutes  brillantes  de  broderies  d'ar- 
gent et  d'or,  fraîches  et  belles  jeunes  filles,  toujours  prêtes 
pour  les  mascara  des  ou  les  processions;  les  jardiniers  ar- 
més du  scaletto,  échelle  longue  et  pliante,  qui  ofirent,  avec 
se/'deux  pointes  serrées  comme  deux  doigts,  desf  leurs, 
des  fruits,  des  confetti,  des  billets  doux  à  toutes  les  femmes 
des  balcons.  Ce  spectacle,  où  tout  le  monde  est  acteur  et 
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joue  nn  rôle,  a  un  caractère  imposant  à  force  ^unanimité 
•  folle  On  sent  qu*ii  reste  encore  une  vitalité  puiss;»nte  au 
'  fbne^  d'un  peuple  qui  montre  tant  d'énergie  dans  îe  plai- 
sir, et  que  les  choses  sérieuses  le  retrouveradent^deboat, 
-  si  la  cloche  capitoline  sonnait  une  autre  fête  le  lendemain 
d'un  carnaval.  Ainsi  l'ancienne  Rome  rendait  témoignage 
'de  sa  virilité  puissante  dans  l'immense  débauche  des  bac- 
chanales, et  lorsque  se  levant  de  son  lit  de  pampres,  de 
lierre,  de  thyrses,  toute  pâle  de  ses  orgies,  elle  reprenait 
son  épée,  et  donnait  la  terreur  à  l'univers. 

Parmi  le  grand  nombre  de  masques  de  toute  physiono- 
mie qui  ruisselaient  dans  le  Çorso,  les  yeux  et  les  mains 
'  regardèrent  ou  désignèrent  une  troupe  très-nombreuse  de 
pazzi  qui  n'avaient  pas  les  allures  folles  exigées  par  l'ab- 
sence de  leurs  habits  et  les  usages  de  leur  profession.  Oa 
se  disait  tout  bas,  et  bien  loin  des  oreilles  de  la  police,  qae 
tous  les  chefs  du  parti  libéral  s'étaient  enrôlés  dans  cette 
compagnie  carnavalesque,  et  que  Ciceruacchio  ne  devait 
pas  être  loin.  On  ne  se  trompait  pas  beaucoup.  Cette  an- 
•née-là,  les  folies  des  bacchanales  chrétiennes  avaient  un 
'but  sérieux  dans  bien  des  têtes.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  faire  reculer  robscurantism«  par  le  coup  de 
foudre  d'une  révolution.  On  disait  encore,  et  avec  raison, 
qu'un  jeune  Lomme  Israélite,  plein  de  courage,  et  prodigue 
de  son  sang  comme  de  son  or,  après  avoir  enrôlé  dans  son 
complot  les  défricheurs  mécontents,  leur  avait  encore 
trouvé  des  auxiliaires  intrépides  parmi  les  libéraux  delà 
ville,  et  que  son  projet  était  de  s'emparer  de  vive  force 
du  Vatican  et  du  château  Saint-Ange,  après  les  demien 
tnoccoletti  éteints  *• 

On  ne  nommait  point  Gédéon  Costantini,  mais  c'était 
'lui.^i  avait  organisé  ce  plan  et  caché  la  révolte  sous  le 

.  *  Les  inoeeoletti  loni  des  bougies  qui  illumiiient  tout  le  Gono 
après  VAve  Maria  du  soir  du  mardi  gras.  Tout  RomaiJL  est  obligé 
de  tenir  à  la  main  son  moccoletto,  et  de  s'efforcer  d'éteindre  celai 
410  soè  ToisiD.  On  erie  partout  :  Ammazotio  qu9Uo  ché  n9n  oft  U 
.mpçeotortol  «  Que  celui  qui  n'a  pas  de  bougie  soit  assommé  I  » 
DjKus  u  carnATal  romain  il  n'est  permis  à  persoone  d'être  sage.  C'eil 
ttèfe-bieD  raisonné  :  la  sagesse  d'un  seul  serait  une  insulte  pour  tous* 
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masque.  Ce  jeune  homme,  marqué  au  front  comme  Caïn, 
chassé  comme  un  lépreux  par  les  défricheurs,  chassé  par 
lui-même  de  Thabitation  de  Debora,  et  n'ayant  plus  d'an- 
tre conseiller  que  le  désespoir,  avait  repris  toutes  ses  af- 
fections et  toutes  ses  haines  politiques,  et  faisait  jaillir  du 
fond  du  Ghetto  Tétincelle  qui  devait  embraser  les  États- 
Romains.  Au  deuxième  étage  de  la  niruson  contiguè  au 
palaisRuspolietaucû/i?iVwot;o,le  plus  beau  café  de  Rome,, 
deux  femmes  avaient  souvent  attiré  les  regardsde  la  foule 
par  leur  costume  et  leur  beauté,  et  plus  d'un  faux  jardi- 
nier avait  dirigé  vers  elle  les  sonnjits  galants  et  les  con-- 
fetti,  à  Faide  du  scaletto.  Ces  deux  femmes  regardaient, 
avec  une  sorte  d'inquiétude  mal  déguisée  par  des  sourires 
tristes,  la  troupe  des  joazzz,  qui  venait  d'être  refoulée  par 
les  carabiniers  de  la  place  Colona  dans  le  Corso. 

—  Je  suis  sûre,  dit  Tune  de  ces  femmes,  que  Gédéon 
mon  frère  est  là. 

—  Si  je  le  savais,  dit  Tautre,  j'iiKffs  l'enlever,  pour  Fem- 
prisonner  chez  moi  jusqu'au  mercredi  des  cendres.  Ce  jeune 
homme  voudra  être  plus  fou  que  tout  le  monde,  aujour- 
d'hui, et  si  on  renferme  au  carceri  nuove,  je  n'ai  plus  mon 
ancien  pouvoir  sur  Pacifico  pour  le  faire  mettre  en  liberté. 

—  Mon  Dieu,  ma  bonne  Clelia,  dans  quel  horrible  temps 
vivons-nous  !  Nous  avons  eu  un  seul  moment  d'espoir,  et 
tout  s'est  évanoui.  Quel  carnaval  ï  Comme  le  deuil  de 
tous  est  bien  couvert  sous  le  mênie  masque.  Il  y  a  des 
complots  et  du  sang  dans  l'air;  <^i  s'en  douterait  en 
voyant  tant  de  folie  ! 

—  Debora,  interrompit  Clelia,  votre  figure  est  trop 
triste.  Riez  toujours  en  disant  les  choses  qui  font  pleurer. 
Tous  les  yeux  nous  regardent;  mon  nom  est  dans  toutes 
les  bouches.  Je  veux  paraître  folle  et  gaie  comme  la  ville. 
Masquons-nous  aussi;  rions. 

£n  ce  moment  une  calèche  découverte  attirait  aussi  les 
regards  de  la  foule,  et  servait  de  point  de  mire  à  la  douce 
artillerie  des  cow/'i?^^«*.Talormi,  accompagné  dedeuxjeunes 
et  naïfs  attachés  d,e  légation,  s'épanouissait  sur  la  ban- 
quette du  fond^  et  recevait,  avec  des  éclats  de  rire  chaiv 
mants,  la  poussière  des  dragées  qui  venaient  rebondir  sut 
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son  frac  noir.  I^es  femmes  suivaient  d'un  œil  d'admiration 
€6  jeune  homme  superbe  qui  passait  comme  un  triompha- 
teur sur  la  route  du  Capilole,  et  lui  souriait  à  la  foule, 
applaudissait  les  masques^  serrait  les  mains  des  puglia- 
cette,  saluait  les  femmes  des  balcons,  et  se  donnait  ainsi 
des  titres  à  la  popularité  bourgeoise,  comme  un  candidat 
aux  élections  anglaises.  Devant  le  café  Ruspoli,  la  calèche 
triomphale  s'arrêta  un  moment,  et  Talormi  arrondit  son 
bras  et  envoya,  par  le  chemin  de  Tair,  à  la  belle  Clelia, 
un  de  ces  saluts  qui  compromettent  une  femme,  et  disent 
à  toute  une  ville  le  secret  d'une  intrigue  ou  d'une  pas- 
sion. Clelia,  qui  ne  craignait  pas  de  se  compromettre,  ren- 
dit le  salut,  et  fit  même  pleuvoir  une  neige  de  fleurs  sur 
la  calèche  de  Talormi  :  tout  cela*  était  faux  comme  un 
masque  de  carnaval.    . 

Debora  ne  s'était  pas  montrée  au  balcon  pendant  l'ova- 
tion de  Talormi;  elle  s'y  replaça,  déguisée  en  juive,  seul 
déguisement  qui  n'avait  rien  de  faux  dans  les  mensonges 
de  ce  jour,  et  sa  beauté  orientale,  rehaussée  encore  par  le 
costume  et  la  coiffure  à  la  Rébecca,  excitait  des  transports 
d'admiration  dans  le  Corso.  Un  passant  de  haute  taille, 
•  déguisé  en  sage  de  la  Grèce,  et  le  visage  voilé  du  capuchon 
du  péripatéticien,  leva  la  tète;  en  montant  le  large  trottoir 
granitique  du  palais  Ruspoli,  et  apercevant  Debora^  il 
franchit  lestement  le  seuil  de  la  porte,  et,  retroussant  les 
plis  inférieurs  de  sa  tunique  talaire  (tumca  talarù),  il 
franchit  en  quelques  bonds  les  deux  étages  et  entra, 
comme  un  ami,  dans  Tappartement  de  Debora. 

—  C'est  vous!  dit  la  jeune  juive  en  croisant  les  mains 
au-dessus  du  front. 

Le  sage  mit  son  doigt  index  sur  ses  lèvres^  et  répondit 
à  voix  basse  : 

—  Oui,  c'est  bien  moi. 

Clelia,  soupçonnant  quelque,  mystère  dans  cette  ren- 
contre, ne  quitta  pas  le  balcon,  et  ses  yeux  suivaient  tou- 
jours Talormi,  comme  les  yeux  du  Sphinx  suivaient,  du 
haut  du  Cythéron,  le  passant  qui  ne  comprenait  pas  les 
énigmes,  et  venait  étourdiment  affronter  une  grotte  pleine 
d'ossements  humains. 
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—  Oui^  mon  enfant^  dit  le  visiteur  déguisé  en  sage  ;  voilà 
ce  que  je  suis  obligé  de  faire  sous  la  pression  des  circon- 
stances. Aujourd'hui,  je  me  suis  souvenu,  par  nécessité^ 
de  mon  ancien  métier  de  marin  et  de  coureur  d'aventures. 
Bêlas  !  il  le  fallait  bien.  Le  cardinal  Santa-Scala  est  tou- 
jours fidèle  à  sa  mission.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce 
qui  se  passe,  ma  chère  Debora.  Un  complot  d'insurrection 
est  sous  nos  pieds.  Les  cardinaux  du  conseil  ont  résolu  ce 
matin  de  supprimer  tous  les  divertissements  de  ce  carna- 
Tal,  qui  n'était  aujourd'hui  qu'un  prétexte  de  révolte  po- 
pulaire. Je  me  suis  levé  seul  contre  cette  mesure  qui  de- 
Tait  produire  le  plus  mauvais  effet  dans  Rome.  Pie  IX 
m'a  soutenu  contre  ses  ministres.  J'ai  donné  ma  parole 
d'honneur  que  l'ordre  ne  serait  pas  troublé,  et  grâce  à  cet 
engagement  hasardeux  que  j'ai  pris,  on  a  passé  outre,  et 
le  carnaval  n'est  pas  interdit. 

On  devait  aussi  arrêter  les  chefs  patriotes  et  votre  frère 
Gédéon.  J'ai  encore  obtenu  que  les  plus  compromis  quit- 
teraient Rome,  du  moins  momentanément,  et  qu'aucune 
arrestation  n'aurait  lieu. 

Je  vais  de  ce  pas,  à  la  faveur  de  mon  déguisement,  voir 
Ciceruacchio  et  ses  amis;  je  vais  calmer  l'agitation  afin 
d'ôter  tout  prétexte  à  nos  ennemis  et  de  remplir  mon  en- 
gagement. Ce  soir,  je  vous  reverrai  à  Aliberti,  où  sera 
tout  Rome;  c'est  là  aussi  que  j'espère  rencontrer  plusieurs 
de  vos  amis  et  les  détourner  de  leur  dessein.  Préparez-moi 
la  liste  de  ceux  qui  vous  intéressent,  vous  me  la  remet- 
trez ce  soir.  Je  leur  parlerai.  L'heure  brûle;  je  n'ai  pas 
même  le  temps  d'entendre  votre  réponse.  A  ce  soir, 
Debora. 

—  Émlnence,  dit  la  jeune  femme  en  arrêtant  Santa- 
8cala,  il  7  a  un  usage  fort  ancien  chez  les  femmes  juives, 
en  temps  de  carnaval  romain... 

—  Oui,  je  sais  ce  qH^  vous  voulez  dire,  interrompit  le 
cardinal. ...  la  petite  pièce  d'étoife  cousue. . .      ' 

—  Et  on  dit  que  cela  porte  bonheur,  Éminence. 

—  Cela  sert  du  moins  à  reconnaître  ceux  qu'on  aime 
dans  la  foule,  et  lorsque  tout  le  monde  est  déguisé. 

—  Ainsi^  à  cause  de  toutes  ces  raisons,  vous  permette^ 
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Éminence,  que  la  juive  DeBora  se  conforme  à  Tusage  de 
celles  de  sa  religion*?  •* 

•  Le  cardinal  se  prêta  de  bonne  grâce  au  désir  de  la  juive 
et  sortit  en  disant  : 

—  A  ce  soir,  à  Alibnrti  ;  maintenant  s'il  y  a  beaucoup 
de  costumes  cojnme  le  mien  vous  me  reconnaîtrez. 

n  y  avait  foule  devant  le  café  Nuovo  du  palais  Ruspoli 
lorsque  Santa-Scala  passa  sur  le  trottoir,  en  quittant  la 
juive.  Dans  un  groupe  on  remarquait  Ciceruacdiio,  Bezzi 
et  autres  du  parti  libéral,  qui  s'entretenaient  avec  calme, 
en  apparence  du  moins.Le  cardinal  Santa-Scala  les  reconnut 
sous  leur  déguisement  de  Cassandres,  et  il  attendit  un  ins- 
tant favorable  pour  leur  parler.  La  foule  escortait  en  ce 
moment  un  autre,  triomphateur  monté  sur  un  cabriolet 
dont  il  ne  restait  que  les  roues.  C'était  le  barbier  Gara- 
calla  avec  le  costume  du  charlatan  de  VElisir  cfAmore.  Il 
vendait,  au  prix  modique  d'une  baïoque,  un  remède  in- 
faillible pour  exterminer  les  insectes  malfaisants.  Ce  re- 
mède était  enfermé  comme  une  dragée  dans  sa  papillotte, 
etle  barbier  promettait  de  dire  la  manière  de  s'en  servir 
lorsqu'il  aurait  vendu  toute  sa  cargaison.  Les  pièces  de 
monnaie  s'amoncelaient  dans  une  corbeille  placée  aux 
pieds  du  charlatan,  qui  chantait  un  air  de  Donizetti  pour 
calmer  l'impatience  des  acheteurs.  Enfin,  devant  le  café 
Nuovo,  il  fit  un  signe  et  le  peuple  fit  silence  comme  de- 
vant le  joueur  de  flûte  que  Phèdre  a  immortalisé. 

—  Peuple  et  noblesse,  dit  le  barbier,  mon  remède  se 
compose  de  deux  cailloux  plats  recueillis  sur  les  bords  de 

.l'Anio.  Quand  vous  trouverez  un  insecte  malfaisant,  vous 
le  placez  sur  un  de  ces  deux  cailloux,  et  avec  l'autre  vous 
l'écrasez. 

A  ces  mots,  une  huée  générale  éclata  autour  du  barbier, 
et  tous  les  cailloux  tombèrent  comme  une  grêle  sur  son 


*  Ed  temps  de  carnaval^  les  jeunes  femmes  juives  cousent  un  petit 
morceau  d'étoffe  de  couleur  vive  aux  habits  de  déguisement,  et  par 
ce  moyeo  elles  reconnaissent  dans  les  lieux  publics,  et  dans  une  fuuU 
bariolée  de  toutes  sortes  de  costumes,  les  personnes  qui  les  inté- 
ressent et  qu'elles  veulent  revoir.  (Voir  les  usages  du  cai*naval 
romain.)    ^  « 
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char  triomphal.  Alors,  et  nous  ^inventons  rien  de  toutes 
ces  scènes,  une  explosion  terrible  se  fit  entendre  devan* 
le  café  Nuovo;  plusieurs  hommes  tombèrent  Cessés; 
mais  la  foule,  croyant  qu'on  tirait  les  boîtes  des  chevaux 
barbes,  ne  s'effraya  point  de  cette  détonation,  et  la  prome- 
nade continua.  Voici  ce  qui  était  arrivé:  au  moment  où  le 
cardinal  Santa-Scala  causait  avec  Ciceruacchio,  un  masque 
lui  offrit  un  bouquet  superbe ,  qui  fut  accepté  gracieuse- 
ment; ce  bouquet,  comme  Thistoire  de  ce  jour  le  rap- 
porte, était  une  machine  infernale  en  miniature,  qui 
éclata  et  blessa  le  cardinal  Santa-Scala,  mais  sans  gravité. 

—  N'ébruitons  point  cet  accident,  dit-il  à  Ciceruacchio, 
nos  ennemis,  qui  en  sont  les  auteurs,  en  tireraient  un 
prétexte  pour  changer  en  deuil  la  joie  publique.  Adieu, 
soyez  calmes  et  prudents. 

Et  le  cardinal  prit  une  de  ces  rues  étroites  qui  abou- 
tissent à  la  via  del  Coronari,  et  rentra  rapidement  chez 
lui.  Fidèles  à  la  recommandation  reçue,  les  amis  de  Cice- 
ruacchio étouffèrent  Taccident  à  son  germe  ;  on  parla  d'une 
explosion  involontaire  d'arme  à  feu  ;  on  dissipa  les  craintes 
dans  les  groupes  les  plus  rapprochés,  et  une  armée  de 
pazzi  faisant  irruption  par  la  via  délie  Murate  sur  le  Corso, 
vmt  donner  une  vive  recrudescence  à  l'animation  du 
carnaval.  A  la  tête  de  cette  troupe  folle,  marchait  un 
homme  de  taille  élevée,  dont  un  masque  de  cire  couvrait 
le  visage;  impossible  de  le  reconnsdtre,  car  un  bonnet  de 
laine  couvrait  même  ses  cheveux.  Ces  pazzi,  en  exécutant 
ime  farandole  grotesque,  chantaient  un  air  de  campagne, 
ce  qui  faisait  croire  qu'ils  n'étaient  ni  popolani,  ni  traste- 
vertni^  mais  des  pazzi  très-peu  fous  et  sages  enfants  des 
villages  voisins.  Leur  chef  gagna  les  devants,  s'isola  de 
sa  troupe,  et  muni  d'un  scaletto^  il  s'arrêta  devant  la  mai- 
son de  Clelia,  et  fixa  l'attention  des  deux  jeunes  femmes 
accoudées  sur  la  fenêtre. 

—  C'est  singulier,  dit  Debora  avec  un  frissonnement 
de  cygne,  voilà  un  masque  qui  m'a  donné  une  émotion 
dont  je  neme  rends  pas  bien  compte;  jeyoudrais  bien  qu'il 
passât  son  chemin. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  un  gentilhomme  déguisé,  dit 
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Clelia;'  il  marche  avec  une  grâce  et  une  aîâance  qui  maih 
quent  aux  jardiniers  en  général,  et  au  mien  en  particulier. 

L'inconnu  prit,  comme  dans  un  reliquaire,  une  fleur  de 
thym  flétrie,la  posa  au  bout  de  son  scaletto,  et  Téleva  au  ni- 
veau des  mains  de  Debora,  qui  tressaillit  convulsivement. 
Une  femime  ne  peut  rien  refuser,  en  carnaval,  de  tout  ce  qui 
lui  est  présenté  au  bout  d'un  scaletto.  Debora  prit  donc  la 
fleur,  et  même  un  imperceptible  billet  arrivé  par  h 
même  voie...  Le  masque  avait  disparu.  Le  billet  conte- 
nait ces  lignes  : 

«  Un  ami  vous  prévient  que  vous  êtes  en  grand  péril  i 
Rome.  Votre  ange  gardien  passe,  et  vous  dit  :  Soyez  pru- 
dente et  craignez.  » 

Debora  examina  récriture  avec  attention^  et  se  par- 
lant à  elle-même  :  un  ami  !....  ditrelle;  un  ami  I....  Hn'y 
a  que  lui...  oui...  cette  écriture...  ce  bouquet...  la  fl^ir 
d'Albano...  Serait-il  revenu  à  Romei 


XXIII 

II*  lostt  lafeniale. 

Rentré  chez  lui,  le  cardinal  Santa-Scala  cnit  ne  devoir 
confier  le  pansement  de  sa  blessure  qu'à  son  valet  de 
chambre ,  le  fidèle  Barbone  :  deux  doigts  de  sa  main 
droite  avaient  été  meurtris  par  l'explosion,  la  fièvre  était 
survenue,  et  un  repos  absolu  devenait  nécessaire.  Bar- 
bone fit  l'ofSce  de  docteur  et  prescrivit  ses  ordonnances, 
toujours  en  gardant  le  plus  profond  respect  envers  le 
blessé,  son  illustre  maître.  Le  zélé  serviteur  déshabilla  le 
cardinal,  lava  la  blessure,  posa  le  premier  appareil  avec 
une  dextérité  qui  fit  sourire  le  malade^  et  amena  un  en- 
tretien familier. 

—  Vraiment,  dit  le  cardinal,  vous  êtes  un  serviteur 
précieux.  Où  donc  avez-vous  appris  ce  nouveau  métier 
que  je  ne  vous  connaissais  pas? 
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—  Au  couvent  dos  sœurs  de  Sainte-Glaire,  quand  j'étais 
concierge.  Le  docteur  Berrelti  m'a  donné  des  leçons. 

—  Vous  étiez  bien  jeune  aloK  ? 

—  J'avais  vingt  ans. 

—  Uon  Dieu  !  mon  Dieu  I  dit  le  cardinal  en  se  frottant 
le  front,  cela  me  fait  songer  à  ma  pauvre  sœur  que  j'ou- 
blie !...  Toute  ma  journée  m'a  été  prise  par  des  affaires 
si  graves!... 

—  Mais  moi,  dit  Barbone,  j'ai  deviné  les  intentions  de 
Son  Ëminence;  et  comme  je  n'avais  poinf  d'affaires,  j'ai 
fait  à  clfeval  une  course  à  Frascati,  et  j'ai  demandé  à  mon 
successeur,  le  concierge  du  couvent  des  Clairistes,  des;nou- 
velles  de  la  santé  de  madame  Van-Ritter. 

—  Très-bien  I  très-bien  !  dit  le  cardinal  en  donnant  un 
léger  coup  sur  l'épaule  de  Barbone,  voilà  une  attention 
dont  je  vous  sais  gré...  £t  que  vous  a  répondu  le  concierge 
de  Sainte-Glaire? 

—  Madame  Van-Ritter  a  passé  une  assez  bonne  nuit; 
elle  n'avait  plus  de  fièvre  ce  matin. 

—  Pauvre  Memma,  dit  le  cardinal  avec  un  accent  de 
mélancolie  profonde^  pauvre  sœur  !  A  son  âge,  s'ensevelir 
ainsi  dans  un  couvent  ! . . . 

—  Votre  Ëminence  n'a  rien  à  se  reprocher,  .dit  Bar- 
bone ;  Votre  Ëminence  n'a  jamais  conseillé  à  madame  Van- 
Ritter  de  se  faire  sœur  de  Sainte-Glaire  après  la  mort  de 
son  mari. 

—  La  mort  I  la  mort  I  E^t-ce  bien  sûr  que  ce  bon  Van- 
Ritter  soit  mort  ? 

—  Aujourd'hui  encore,  Ëminence,  j'ai  passé  au  bureau 
des  vapeurs  de  Givita-Vecchia:  point  de  nouvelles,  comme 
fbujours;  point  de  lettres,  comme  toujours.  Lui  qui  ai- 
mait tant  sa  femme  !  Lui  qui  aimait  tant  Son  Ëminence  ! 
Un  postillon  de  Fiumicino,  de  mes  amis,  un  honnête 
et  brave  garçon  qui  se  nomme  Caflieri,  m'a  dit  que  le 
bruit  courait  à  Civita-Vecchia  que  l'amiral  s'était  noyé,  et 
qu'on  avait  trouvé  son  cadavre  tout  défiguré  sur  le  ri- 
vage. 

—  Impossible!  impossible!  interrompit  vivement  le 
cardinal.  Un  brave  marin  comme  Van-Ritter  ne  se  tue 
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pas.  Un  suicide  est  une  lâcheté  devant  les  hommes  et  de- 
vant Dieu... 

—  J'ai  l'honneur,  dit  Barbone,  de  répéter  à  Son  Émi- 
nence  ce  qui  se  disait  à  Civita-Vecchia. 

—  Enfin  !  ajouta  le  cardinal,  le  temps  et  la  Providence 
révèlent  tout.  Il  n'y  a  pas  de  mystère  éternel  pour  les  pa- 
tients. 

—  Si  Son  Éminence  le  désire,  dit  Barbone,  je  ferai,  ce 
soir,  ma  cours€|^  ordinaire  au  palais  de  la  place  Navone, 
pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  de  nouveau. 

—  Oui,  allez...  Je  n'ai  besoin  que  de  repos  et  de  som- 
meil... Emportez  cet  habit  de  déguisement;  il  m'a  été 
utile  pour  empêcher  bien  des  malheurs  aujourd'hui. 

Berbone  roula  négligemment  le  costume  de  sage,  s'in- 
clina devant  le  cardinal  et  sortit.  Il  courut  aussitôt  chez 
Talormi  qui  l'attendait,  et  lui  fit  son  rapport.  Talôrmi  se 
disposait  à  se  rendre  4u  bal  d'Aliberti  et  aux  deux  solen- 
nités théâtrales  qui  devaient  avoir  lieu  dans  la  même 
soirée.  Une  révolution  importante  venait  de  s'opérer  dans 
le  domaine  de  l'art  dramatique  à  Rome  :  l'ancien  pouvoir 
clérical  qui  dirigeait-  les  spectacles  cédait  sa  place  à  une 
commission  municipaleïTdont  le  prince  Gorsini,  sénateur, 
était  nommé  président.  Les  deux  théâtres  lyriques,  éclai- 
rés à  giorno,  regorgeaient  de  foule;  au  théâtre  Apollo,  on 
jouait  Attila,  de  Verdi,  et,  pour  lever  de  rideau,  une  co- 
médie intitulée  la  Pamela  nvbile,  jouée  par  la  truppa 
drammatica.  Le  ténor  était  Ivanoff,  les  basses,  BadiaÙ  et 
Mitrovich;  mesdames  Albertini  et  Nissen,  premières  chan- 
teuses. Au  théâtre  Valle,  on  jouait  Vltaliana^  avec  Pozzo- 
lini,Rinaldini,  Cambiaggio,  et  la  prima  donna  Biscottini- 
Fiorio.  Aux  deux  théâtres,  l'enthousiasme  arrivait  au  fa- 
natisme; des  bravos  furieux  accueillaient  les  membres  de 
la  commission  municipale,  assis  dans  des  loges  décorées 
avec  un  luxe  inouï,  et  le  cardinal  Altieri,  protecteur  des 
arts,  rossiniste  exalté,  donnait  lui-même  le  signal  des  ap- 
plaudissements aux  airs  à' Attila.  Une  foule  immense  as- 
au<?i  en  même  temps  aux  représentaMons  de  pom 
u€i,.  données  par  la  troupe  de  Keller.Vamais  Rome 
vu       ter  tant  de  délire  artistique  depuis  le  jour 
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OÙ  Princeps  jouait  de  la  Mte  au  théâtre  de  Marcellus.  Ta- 
lormi  attendait  donc  Barbone  impatiemment,  car  il  com- 
prenait que  sa  présence  faisait  une  lacune  énorme  dans 
deux  théâtres  inondés  de  foule. 

—  Barbone,  dit-il,  il  faut  profiter  de  ces  jours  où  tout 
le  monde  est  devenu  fou  pour  marcher  droit  à  notre  but. 
Il  faut  que  Debora  et  Gédéon  disparaissent  de  ce  monde. 
On  m'écrit  de  Sinigaglia  que  Josné  Costantini  est  presque 
agonisant;  cela  veut  dire,  en  termes  de  correspondance 
discrète,  qu'il  mourra  ou  qu'il  est  mort.  Nous  sommes  done 
ses  héritiers  fort  naturels,  et  le  trésor  du  cavcau  est  i 
nous. 

—  Nous  Pavons  bien  gagné,  dit  Barbone. 

—  Pas  encore,  continua  Talonni,  mais  nous  le  gagne- 
rons. 

—  Plus  vite  que  lé  paradis,  ajouta  Barbone. 

— Maintenant,  dit  Talonni  en  déployant  le  costnme  de 
sage  que  Barbone  lui  avait  emporté,  j'examine  avec  at- 
tention celte  longue  robe,  et  j'y  découvre  un  petit  mor- 
ceau d  eloffi  cousue...  C'e^t  une  signature  juive,  l 'aiguille 
Israélite  a  passé  par  là.  Très-bien  !  ce  sera  mon  déguise- 
ment au  bal  d'Aliberti...  Ne  t'éloigne  pas  trop,  Bc  rbone... 
reste  toujours  à  portée  de  mon  signe  et  de  ma  main. 

Talormi  s'affubla  du  déguisement  de  Santa-Sciia,  et  se 
rendit  en  toute  hâte  au  théâtre  Aliberti,  dont  la  salle  est 
exclusivement  réservée  aux  bals  publics.  Un  mas([ue  léger 
de  cire  couvrait  les  traits  du  diplomate  prestidigitateur. 
La  folie  du  jour  se  continuait  au  bal  d'Aliberti;  des  mil- 
liers de  bougies  éclairaient  la  ^alle;  des  milliers  de  cos- 
tumes émai liaient  les  loges;  un  immense  chœur  italien 
unissait  sa  mélodie  éternelle  aux  deux  orchestres  du  bal  : 
il  n'y  avait  plus  dans  Rome  d'autre  conspiration  que  celle 
du  plaisir. 

Talormi  entra  d'un  pas  grave  ^  comme  un  sage  du 
Portique,  ou  comme  un  péripatéticien  qui,  surpris  dans 
ses  promades  habituelles  par  l'humidité  de  la  nuit, 
se  réfugie  dans  un  asile  mondain,  et  regarde  en  passant, 
du  haut  de  sa  philosophie,  les  folles  misères  de  Thuma- 
nité.  Un  frôiei^Ht  d'étoffe  grinça  derrière  la  toge  du  sage, 

Digitized  by  VjOOQ IC 


886  LA  Junr£  au  Vatican.   ^ 

et  le  petit  gant  paille  d'un  domino  rose  toucha  la  large 
iDaiM'-he  de  Talormi. 

—  Ti  conosco,  dit  une  voix  hardie  qui  tremblait. 

—  Taloi-mi  reconnut  tout  de  suite  la  voix  de  Debora. 
Talormi  offrit  son  bras  au  domino  rose  et  lui  dit  à  To- 
reille  : 

— ^Parlonstrès-bas. . .  Je  savais  qu'il  y  avaitici  une  femme 
qui  me  reconnaîtrait  tout  de  suite,  à  la  pièce  d'étoffe  cou- 
sue, et  c'est  pour  cette  femme  que  je  viens. 

—  Exacte  au  rendez-vous,  comme  vous  voyez,  dit  De- 
bora. 

—  Très-bien!  dit  Talormi. 

Et  il  se  tint  sur  la  réserve  pour  attendre. 

—  La  chose  est  prête....  ajouta  mystérieusement  la 
belle  juive. 

— •  Ah  !  elle  est  prête  I  dit  Talormi;  très-bien! 

Et  il  donna  un  coup  d'œil  à  une  loge  obscure,  nommée 
loge  infernale,  où  il  reconnut  Pacifico  qui  battait  la  me- 
sure d'un  quadrille  sur  le  velours  d'appui. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez  demandé,  dit  De- 
bera.  ♦ 

—  A  merveille!  répondit  le  diplomate,  qui  craignait 
toujours  d'ajouter  un  mot,  de  peur  de  perdre  une  confi- 
dence qui  promettait  d'être  si  importante  pour  lui. 

—  Ainsi,  vous  m'affirmez  que  tout  ira  bien?  demanda 
Debora. 

—  Tout  ira  très-bien,  répondit  Talormi. 

—  Us  n'auront  absolument  rien  à  craindre? 

—  Absolument  rien. 

—  Ceux  que  j'affectionne  davantage  surtoutT 

—  Oh!  ceux-là,  soyez  bien  tranquille;  ne  craignez  rien 
pour  eux. 

—  Il  n'y  a  qu'un  homme,  dans  la  ville,  assez  digne  de 
ma  confiance  en  pareille  occasion... 

—  Et  cet  homme,  demanda  négligemment  Talormi. 

—  l^:h  bien!  cet  homme,  c'est  vous.  Monseigneur 

Peut-il  y  en  avoir  un  autre  î 

—  Au  fait,  c'est  juste;  il  ne  peut  y  avoirgue  moi. 
-- Avet-vous  aperçu  le  comtb  Talormi  KniRlt 
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^  —  Non...  j'ai  entendu  dire  qu'il  avait  été  arrêté  ce  ma- 
tin.«* 

—  C'est  impossible. 

—  Arrêté  pour  dettes. 

—Pour  dettes  ou  pour  autre  chose,  difDebora,  ce  serait 
un  grand  bonheur.  Savez-vous,  Monseigneur,  que  je  suis, 
depuis  hier,  poursuivie  par  une  idée...  une  idée  qui  res* 
semble  à  une  vision...  Nous  autres  juives,  nous  avons  de 
ces  secondes  vues. 

—  £t  quelle  est  cette  idée?  demanda  Talormi  avec  in- 
souciance. 

—  Monseigneur,  je  crois  que  Talormi  a  fait  disparaître 
Van-Ritter  dans  quelque  guet-apens  ténébreux. 

Talormi  ne  put  réprimer  un  mouvement  qui,  pour  De- 
bora,  n'avait  rien  de  délateur. 

—  Ah  !  cette  idée  vous  est  venue?  dit-il;  et  Pavez-vous 
communiquée  à  d'autres? 

—  Non,  Monseigneur;  jusqu'à  présent,  je  l'ai  gardée 
pour  moi. 

—  C'est  plus  sage,  dit  Talormi;  je  réfléchirai  à  votre 
idée...  Il  ne  faut  pas  hasarder  une  inculpation  si  grave  à 
propos  d'une  vision...  Laissez-moi  réfléchir,  et  puis  nous 
verrons  ce  qu'il  faudra  faire.  Le  bruit  court  à  Ci\ita-Veo- 
chia  que  l'amiral  s'est  noyé... 

—  Ah!  voilà  qui  est  impossible  !  dit  vivement  Debora. 
Un  brave  marin  comme  Van-Ritter  ne  se  tue  pas  ;  ilaurait 
tué  Talormi.  Je  connais  le  caractère  de  Van-Ritter. 

—  Nous  réfléchirons,  dit  Talormi...  Revenons  mainte- 
nant à...  l'essentiel...  au  principal... 

-»  A  la  liste?  demanda  Debora. 

—  A  là  liste,  répondit  Talormi  du  ton  d'un  homme  qui 
connaît  très-bien  la  chose  dont  on  va  lui  parler. 

—  Je  l'ai  apportée  ici,  dit  Debora. 

—  Ah!  vous  avez  bien  fait. 

—  Mais  ne  me  l'aviez-vous  pas  recommandé.  Monsei- 
gneur?    -^ 

—  C'est  très-juste,  je  vous  l'avais  recommandé. 

—  Il  me  semble,  Monseigneur,  que  vous  avez  des  dis- 
tractions... E26uses&-m6i  de  vous  parler  ainsi. 
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—  Moi,  des  distractions  !...  Point  du  tout...  C'est  qu'à 
force  de  parler  si  bas,  par  prudence,  je  n'entends  pas  très- 
bien  au  milieu  du  fracas  de  ce  bal. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  voulez-vous  que  je  vous 
donne  cette  liste?  Croyez-vous  le  moment  favorable? 

— ^Très-favorable. . .  Vous  n'avez  rien  oubliésur  cette  liste? 

—  Non,  Monseigneur;  il  y  a  les  noms  des  patriotes  leâ 
plus  compromis  et  ceux  auxquels  je  porte  le  plus  grand 
intérêt.  J'ai  inscrit  entête  le  nom  de  Gédéon  pour  mon- 
trer que  je  regarde  aussi  les  autres  comme  mes  frères. 

—  Le  moment  est  favorable,  donnez-moi  cette  liste. 

—  La  voici,  Monseigneur. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  maintenant  ;  j'aurai 
soin  de  Gédéon  et  de  vos  autres  frères  ;  ils  sont  eu  bonnes 
mains...  Qua4t  à  vous,  je  ne  vous  cache  pas  que  votre  pré- 
sence à  Rome'peut  vous  être  funeste... 

—  Mou  Dieu,  oui  !  c'est  bien  ce  qu'on  me  dit  de  tous  côtés, 

—  Ah  l  vous  voyez  bien,  ajouta  Talormi  ;  mais  vous  ne 
devez  croire  que  moi.  Il  faut  donc  que  vous  quittiez 
Rome;  et  quand  vous  serez  absente,  je  vous  défendrai 
mieux.  Ne  perdez  point  de  temps,  et  allez  attendre  mes 
instructions  à  Viterbe,  dans  la  grande  auberge  qui  est  sur 
la  place.  Vous  y  serez  toujours  lady  Stumley. 

—  Je  vous  obéis  aveuglément.  Monseigneur,  dit  Debora 
du  ton  d'une  fille  soumise  qui  obéit  à  son  père. 

—  Avant  de  partir,  avant  de  quitter  Rome,  ajouta  Ta- 
lormi, voyez  deux  ou  trois  chefs  patriotes,  de  ceux  qui 
sont  sur  votre  liste,  et  dites-leur  de  se  réunir  demain  au 
lever  du  soleil,  avec  leurs  amis,  à  la  fontaine  de  Moïse, 
près  la  plaine  de  Termini.  C'est  là  que  j'irai  moi-même 
leur  parler,  et  leur  indiquer  un  asile  où  ils  n'auront  plus 
rien  à  craindre  de  nos  ennemis. 

—  Tout  sera  fait  selon  vos  volontés  augustes,  dit  De- 
bora; heureuse  l'esclave  qui  vous  sert  ! 

Et  quelques  instants  après,  la  belle  juive  avait  quitté 
le  bal  Aliberti.  Deux  hommes,  au  milieu  de  ce  bal  eni- 
vrant, semblaient  protester  contre  le  délire  de  tous;.nous 
connaissons  l'un  de  ces  deux  hommes,  et  l'autre  ne  sera 
pas  nommé;  il  nous  suffira  de  dire  que  Paciûco  et  Talofrmi 
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eux-mêmes  subissaient  Tascendanl  de  ce  mystérieux  in- 
connu qui,  le  front  voilé  d'un  capuchon  noir  et  assis 
dans  le  fond  de  la  loge  infernale,  écoutait  le  récit  de  Ta- 
lorrai,  et  lisait  la  liste  si  fatalement  livrée  par  Debora. 
Talormi  était  venu  compléter  le  trio  dans  cette  loge  téné- 
breuse, qui  formait  un  contraste  avec  toutes  les  autres 
loges,  toutes  resplendissantes  de  clarté.  Pacifico  battait 
toujours  la  mesure,  et  fredonnait  le  finale  délirant  de  la 
Cornecckia  deV  Italiana,  et  il  ajoutait  comme  en  aparté: 
— 11  faut  en  finir  avec  ces  juifs,  avec  ces  libéraux,  avec 
ces  démons. 

—  Il  faut  en  finir,  redisait  le  troisième  sous  son  capu- 
chon noir. 

—  Et  surtout,  ajoutait  Talormi,  il  faut  en  finir  avec  ^ 
cette  visionnaire  Debora  qui  connaît  les  secrets  de  tout  le 
monde,  et  qui  met  le  feu  à  tous  les  cerveaux  révolution- 
naires. 

—  Cral  cral  fredonnait  Pacifico,  sur  l'air  admirable- 
ment fou  de  Rossini. 

—  Cela  veut  dire?  demanda  Talormi. 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Pacifico,  qu'il  faut  tous  les 
pendre,  et  tout  de  suite,  parce  que  je  veux  aller  entendre 
à  Valle  le  duo  de  Papataci.,. 

Et  il  fredonna  le  duo  de  Papataci  de  Y  Italiana  qu'on 
jouait  à  Valle  en  ce  moment. 

—  Il  faut  d^abord  faire  arrêter,  demain  au  lever  du  so- 
leil, tous  les  révolutionnaires  qui  seront  rassemblés  à  la 
fontaine  de  Moïse,  dit  l'homme  noir  d'une,  voix  aigre  et 
résolue,  et  les  écrouer  dans  les  cabanons  de  Termini. 

L'orchestre  exécutait  un  air  divin  du  ballet  de  Mosè  de 
Rossini,  et  Pacifico,  s'agitant  sur  ses  talons,  disait  : 

—  Et  si  on  commençait  par  les  pendre,  on  les  mettrait 
à  Termini  après,  mais  pendus;  ce  serait  mieux. 

— On  verra,  dit  froidement  l'homme  au  capuchon  noir. 

—  Nous  disons  toujours  on  verra,  remarqua  Pacifico^ 
et  nous  ne  voyons  jamais. 

—  C'est  que  Pie  IX  est  encore  puissant,  répliqua  le 
mystérieux  personnage;  mais  chaque  jour  nous  lui  ro- 
gnons un  pouce  de  sa  tiare  de  laine  avec  nos  ciseaux. 
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— Nos  ciseaux  sont  mal  aiguisés^  dit  Talormi. 

—  Comptez  sur  moi,  dit  Tinconnu;  j*ai  chez  moi  une 
pierre  ponce  du  Vésuve  qu'on  m'a  envoyée  de  Naples,  et 
qui  aiguise  très-bien  Tacior  d'Atropos. 

—  Et  que  ferons-nous  de  Deboraî  demanda  Talormi. 

—  Ce  que  les  juifs  nous  ont  appris  à  faire  sur  le  Golgo- 
tha;  nous  la  crucifierons.  Puisque  cette  femme  veut  opé^ 
rer  la  rédemption  des  juifs,  elle  sera  contente. 

—  L'idée  est  bonne,  dit  Pacifico. 

—  Et  la  sentence  irrévocable,  ajouta  le  juge  souverain; 
la  fille  de  Josué  Costantini  sera  crucifiée  dans  la  forêt  de 
Viterbe;  cetteforèt  est  providentiellement  garnie  de  croix 
tumulaires;  il  y  a  plus  de  croix  que  d'arbres,  vous  choi- 
sirez la  meilleure  pour  Debora.  J*ai  dit;  qu'il  soit  fait! 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  une  de  ces 
voix  qui  semblent  un  écho  des  plombs  de  Venise.  Pacifico 
et  Talormi  s'inclinèrent.  On  servit  dans  la  loge  des  soi> 
bets  et  du  Champagne;  le  trio  infernal  but  à  pleins  verres, 
et  on  s'applaudissait  de  la  sentence  qui  condamnait  De- 
bora la  juive  au  supplice  inventé  par  les  juifs.  Pacifico  se 
leva,  tout  empourpré  de  joie  et  de  Champagne,  et  dit  : 

-—  Je  vais  à  Valle  entendre  le  trio  de  Papataci. 

Talormi  resta  seul  avec  l'homme  au  capuchon  noir 
pour  arrêter  les  bases  de  la  future  et  irrévocable  exécu- 
tion. Au  théâtre  Valle,  les  couronnes  et  les  fleurs  pleu- 
vaient  en  rosée  odorante  sur  la  prima  donna  lorsque  Pa- 
cifico entra;  et  comme  il  cherchait  dans  le  corridor  la 
loge  nouvelle,  accordée  aux  membres  de  la  commission 
municipale,  il  rencontra  une  femme  qui  cherchait  la  loge 
des  artistes... 

—  C'est  vous,  Clelia!  dit  Pacifico  avec  une  exaltation 
fille  de  toutes  les  ivresses;  vousvenez  entendre  Vltalianal 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  Verdiste,  dit  Clelia  en 
serrant  les  mains  de  Pacifico,  j'aime  mieux  Vltaliana  de 
Valle  que  V Attila  d'ApoUo. 

—  Bravo,  Clelia  !  Vous  me  voyez  gai  comme  l'alouette 
à  trois  heures  du  matin.  Je  ris  comme  un  carnaval.  Hier, 
j'étais  triste  comme  un  mercifedi  des  cendres.  Sbyez-voQS 
ce  qui  vient  d'arriver? 
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^  —  Non,  dit  Clelia;  instruisez-moi,  je  saurai. 

—  Une  chose  incroyable,  inouïe,  fabuleuse!  dit  Paci- 
fico;  préparez-Tous  à  rire  comme  un  parterre  devaat  Pa- 
pataci;  c'est  la  plus  belle  de  toutes  les  folies  du  carnaval. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Clelia,  ne  riez  pas  toujours,  si 
vous  voulez  que  je  rie  un  peu. 

—  Non,  c'est  trop  drôle  !  ajouta  Paciflco  en  se  tordant 
d'hilarité.  Figurez-vous  que  Talormi  a  pris  le  déguise- 
ment de  Santa-Scala  et  qu'il  est  venu  au  bal  Âliberti... 
Laissez-moi  rire,  Clelia... 

—  Ëhl  vous  ne  faites  que  cela,  Monsignor...  Mais 
après,  après? 

—  Après î'VouB  allez  voir,  Clelia...  La  petite  juive  De- 
bora  a  cru  parler  à  Santa-Scala,  et  elle  a  parlé  à  Talormi 
au  bal.  Comprenez-vous  un  quiproquo  plus  comique? 
Cherchez-en  un  plus  amusant  dans  les  comédies  de  Gol- 
doni  !  Debora  était  en  verve  de  confidence,  elle  a  tout  dit 
à  Talormi;  elle  a  dénoncé  tous  ses  amis,GédéoD  son 
frère,  ses  parents,  tous  les  diables  incarnés  !  Talcnni  a 
écouté,  avec  ce  sang-froid  que  vous  lui  connais jez,  et 
nous  allons  en  voir  de  belles  demain...  Adieu,  Clelia, 
vous  vous  faites  bien  rare  depuis  quelque  temps.  \  enez 
donc  chez  moi  vous  faire  pardonner  tous  les  torts  qae  j'ai 
envers  vous.  On  m'attend  chez  les  municipaux;  adieu. 

Clelia  resta  immobile  sur  la  place  où  l'indiscrétion  dé- 
lirante de  Pacifico  l'avait  clouée.  La  jeune  femme  mit  ses 
mains  sur  son  front  comme  pour  chercher  une  idée  se- 
courable.  Debora  perdue  à  jamais!  Debora  victime  d'un 
quiproquo  de  bal  masqué  I  Oh  !  cette  idée  fit  bouillonner 
le  sang  de  Clelia.  Il  faut  voir  Debora  tout  de  suite,  se  dit- 
elle;  il  faut  lui  révéler  le  piège  abominable  dans  lequel 
elle  est  tombée;  il  faut  la  sauver  !..  Elle  sortit  de  Valle  et 
courut  au  bal  d'Aliberti  ;  elle  coudoya  toutes  les  dauseu- 
ses,  déshabilla  tous  les  dominos,  mit  un  visage  sur  tous 
les  masques,  montra  sa  figure  à  découvert  à  tous  les  yeux. 
Point  de  Debora.  Au  théâtre  d'Apollo,  il  n'y  avait  point 
de  masques;  il  était  plus  facile  de  reconnaître  un  visage 
ami.  Point  de  Debora.  Même  déception  au  spectacle  de  là 
ivmpd  KellM  La  voiture  de  Clelia  parcourut  tOtm  Ids 
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quartiei'b  de  Rome,  s'arrêta  devant  toutes  les  maisons 
connues,  pénétra  même,  malgré  l'heure,  dans  les  ténè- 
bres du  Ghetto.  Rien,  toujours  rien.  Clelia,  désespérée, 
rentra  chez  elle,  ouvrit  les  fenêtres  de  ses  appartements, 
illumina  ses  girandoles,  et  passa  toute  la  nuit  à  son  bal- 
cou  avec  l'idée  que  Debora  passerait  sur  le  Corso  à  la 
sortie  d'un  bal,  d'un  spectacle,  d'une  soirée,  et  qu'elle 
s'arrêterait  en  la  voyant.  Nuit  perdue  ;  nuit  dévorée  par 
la  double  fièvre  de  l'insomnie  et  de  Tattente!  L'aurore 
blanchissait  la  statue  de  la  colonne  Antonine,  et  Debora 
n'avait  point  paru  pour  consoler  le  dés.espoir  de  Clelia. 


XXIV 

Masnadlerfl. 

Le  carnaval  dure  encore,  et  nous  allons  le  retrouver  à 
Viterbe,  avec  un  de  ses  incidents  les  plus. imprévus,  et 
qui  atteste  la  féconde  imagination  du  peuple  italien.  Vi- 
terbe est  une  ville  de  vingt  mille  habitants,  presque  tous 
ayant  le  superbe  dédain  de  l'industrie,  du  commerce  et 
du  travail,  ce  qui  ne  les  rend  pas  plus  malheureux;  car, 
dans  un  beau  pays,  l'oisiveté  philosophique  est  une  exis- 
tence comme  une  autre,  et,  moins  laborieusement  qu'une 
autre,  elle  se  termine  aussi  par  la  mort,  ce  dénoûment 
général  de  l'humanité.  Le  Viterbois  se  promène  dans  sa 
ville  et  cause  sur  les  places  publiques,  toujours  drapé 
d'un  manteau  séculaire,  légué  par  un  père  à  son  fils, 
comme  la  seule  chose  dont  un  Espagnol  et  un  Italien  aient 
besoin  sous  leur  soleil.  La  garnison  de  Viterbe  se  compose 
de  quatre  soldats  indisciplinés,  toujours  en  maraude,  et 
d'un  cardinal  gouverneur  toujours  absent.  Cette  ville 
n'offre  rien  de  remarquable  dans  son  enceinte;  mais  du 
côté  de  Bolsena,  elle  est  bornée  par  une  vaste  esplanade 
ornée  d'une  fontaine,  et  de  l'autre  côté  par  l'immense  et  * 
9omlw6  fprèt  qui  portQ  son  nom.  En  voyai^he  luxe  inou! 
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déployé  pour  le  caraaval,  le  ministre  des  finances  a  songé 
aux  besoins  de  son  trésor,  et  il  a  envoyé  sur  les  quatre 
points  cardinaux  des  États-Romains  quatre  percepteurs 
des  finances,  improvisés  pour  le  moment  et  tous  quatre 
habiles  à  trouver  de  l'argent  dans  les  plis  les  plus  secrets, 
avec  la  fausse  clef  de  Texaction.  Pacifîco  est  chargé  de  la 
province  du  nord,  et  il  s*est  établi  à  Viterbe  au  moment 
où  le  carnaval  expire,  et  où  le  prêtre  bénit  et  prépare  les 
cendres  du  lendemain.  Les  populations  des  villages  voi- 
sins arrivaient  à  Viterbe  comme  dans  une  petite  capitale 
qui  représente  Rome>  et  Pacifico,  venu  pour  extorquer  la 
dîme  des  patriotes,  trouva  encore  Tingénieux  moyen 
d'improviser  un  impôt  d'occasion  sur  les  paysans  étran- 
gers accourus  pour  célébrer  l'agonie  du  carnaval.  Quel- 
ques forestiers  de  Ronciglione,  apprenant  à  la  lisière  de  la 
forêt  de  Viterbe  qu'un  impôt  les  attendait  devant  le  mo- 
nastère de  Notre-Dame  de  Viterbe,  rebroussèrent  chemin, 
et  comme  ils  se  plaignaient  de  cette  taxe  illégale  aux 
chênes  séculaires  qui  bordent  les  hauteurs  du  lac  de  Vico, 
leurs  doléances  furent  recueillies  par  les  oreilles  de  syl- 
vains  domiciliés  depuis  peu  dans  ces  déserts.  Ces  syl vains 
baptisés  étaient  les  sentinelles  de  la  troupe  des  défricheurs 
commandés  par  Virgilio.  Les  instructions  données  par 
Debora  n'avaient  pas  été  perdues.  Le  coup  de  main  tenté 
sur  Rome  en  plein  carnaval  ayant  avorté,  les  compagnons 
de  Virgilio  passèrent  dans  la  nuit  le  Tibre  à  la  nage  da 
côté  de  Testaccio,  devant  les  ruines  des  greniers  de  Lol- 
lius,  pour  éviter  les  ponts,  passage  dangereux  quand  la 
police  vient  de  découvrir  un  complot.  La  troupe,  mar- 
chant à  travers  plaines,  collines  ^t  campagnes,  ne  s'arrêta 
que  sur  les  bords  du  lac  de  Vico,  dont  les  eaux  plonabées 
et  sulfureuses  réfléchissent,  cdlhme  un  miroir  terni,  les 
pics  de  la  montagne  de  Viterbe  chargés  d'arbres  et  de 
croix.  Manlius,  lieutenant  de  Catiiina,  avait  assis  son 
premier  camp  sur  le  même  lieu;  C'est  un  vrai  site  de 
conjurés.  La  nature  n'y  étale  que  des  horreurs  superbes, 
des  ravins  béants,  des  gouffres  horribles,  et  comme  tous 
les  terrains  y  sont  incultes,  l'homme  n'a  pas  songé  à  s'y 
établir.  Le  pistssant  s'y  montre  quelquefois,  le  laboureur 
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jamais.  Il  y  a  surtout  dans  ce  site  un  accident  de  sol  fort 
remarqqable,  et  qui  est  la  répétition  de  l'étrange. paysage 
qu'on  trouve  au  milieu  de  la  grande  rue  de  Ronciglione, 
vis-à-vis  la  masure  délabrée  qui  est  l'hôtel  de  la  Poste. 
La  nature  se  copie  quelquefois,  ce  qui  ne  porte  aucune 
atteinte  à  son  principe  étemel,  la  variété  dans  la  création. 
Ici,  dan«  ce  coin  de  l'Italie  romaine,  à  un  mille  d'inter- 
valle, on  trouve  la  même  configuration  de  terrain.  C'est 
comme  un  immense  cratère  de  volcan,  dont  les  parois  à 
pic  se  hérissent  de  plantes  sauvages,  et  au  fond  duquel 
roule,  au  lieu  de  lave,  un  torrent  ténébreux  voilé  par  une 
verdure  que  les  ardeurs  du  solstice  ne  jaunissent  jamais. 
Pour  éviter  les  dangers  d'une  agglomération  délatrice,  les 
défricheurs  s'étaient  éparpillés  dans  le  terrain  qui  s'étend 
des  rives  méridionales  du  lac  de  Vico,  c'estrà-dire  de  la 
grande  route  de  Viterbe  jusqu'à  ce  cratère  de  volcan  éteint 
dont  nous  venons  de  parler,  tous  résolus  à  vivre  de  la  vie 
aventureuse  des  proscrits,  en  attendant  des  jours  meil- 
leurs ou  la  mort.  Une  seule  femme  avait  suivi  les  com- 
pagnons de  Virgilio  :  c'était  Ruzzarina,  qui,  toujours 
contrariée  dams  ses  projets  de  mariage  à  cause  des  événe- 
ments politiques,  était  venue  rejoindre  son  père,  le  guiche- 
tier des  carceri  nuove,  compromis  par  l'évasion  deDebura. 
Virgilio,  tout  dévoué  à  la  cause  des  défricheurs,  veil- 
lait comme  une- providence  sur  ces  malheureux,  et  savait 
pourvoir  à  tous  les  besoins  de  leur  existence;  mais  il  vivait 
presque  toujours  à  l'écart,  évitant  les  entretiens  oiseux, 
et  promenant  sa  tristesse  incurable  dans  ces  sites  agrestes 
et  sombres,  toujours  en  harmonie  avec  la  désolation  de  sa 
pensée.  Les  infortunes  vulgaires  sont  volontiers  causeuses, 
et  croient  se  soulager  par  l'épanchement;  mais  Virgilio 
était  arrivé  à  ce  degré  de^alheur  qui  trouve  dans  le  si- 
lence et  la  solitude  une  poignante  volupté.  Or,  ce  jour^là, 
quelques-uns  des  défricheurs  vinrent  à  lui,  et  lui  demain 
dèrent  la  permission  de  se  mêler  aux  paysans  qui  se  ren«- 
daient  à  Viterbe  pour  fêter  l'inhumation  du  carnaval.  Os 
avaient  de  plus  un  projet  dont  ils  ne  parlèrent  pas  à  Vir- 
gilio, et  qui  se  rattachait  aux  exactions  fiscales  dont  Vdt 
cifico  se  rendait  coupable  depuis  quelques  jours- 
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Il  faut  que  cette  fièvre  du  carnaval  soit  bien  ardente 
sous  répidermo  des  Romains,  puisque  de  malheureux 
proscrite  conçoivent  un  plan  de  mardi  gras,  et  sortent  Je 
leurs  refuges  pour  l'exécuter  dans  une  ville  avec  une 
audace  qui  fait  hésiter  la  plume  de  l'historien. 

Dans  le  tableau  des  Chasseurs  de  Salvator  Rosa,  exposé 
au  Louvre,  on  trouve  la  peinture  exacte  des  chemins 
abruptes,  crevassés,  ténébreux  où  passèrent  les  défri- 
cheurs pour  monter  à  la  forêt  de  Viterbe  et  se  mêler  aux 
paysans  qui  suivaient  le  même  chemin.  Il  y  avait  dans 
la  ville  un  si  grand  nombre  d'étrangers,  que  l'arrivée  des 
défricheurs  n'y  produisit  et  ne  pouvait  y  produire  aucune 
sensation.  En  ce  moment,  Topera  de  Verdi,  /  Masnadieri, 
faisait  fanatisme  en  Italie  ;  dans  ce  beau  pays,  il  y  a  tou- 
jours un  opéra  qui  fait  fanatisme^  et  alors  on  en  parle 
dans  la  chaumière  comme  dans  le  palais,  au  café  comme  à 
la  sacristie,  chez  les  mendiantscomme  chez  les  cardinaux. 
/  Masnadieri  étaient  donc  en  pleine  vogue;  cet  opéra  est 
imit^  ie^ Brigands  de  Schiller*,  on  disait  partout  que  la 
cavatma  du  ténor  était  un  chef-d'œuvre  incomparable, 
que  le  duo  de  ténor  et  basse  arrivait  en  droite  ligne  du 
conservatoire  du  paradis,  que  les  chœurs  des  brigands  don- 
naient pour  quinze  jours  le  frisson  au  parterre  le  moins 
nerveux,  et  que,  enfin,  dans  ce  capo-d'operay  il  y  avait  un 
chef-d'œuvre  encore  plus  chef-d'œuvre,  c'était  un  duo  de 
tenore  et  prima  donnai  dont  la  beauté  supprimait  toute  mu- 
sique antérieure  et  même  future;  c'était  un  écho  de  l'iTo- 
sanna  in  excelsis,  recueilli  par  Verdi  dans  une  partition 
de  séraphin,  c'était  un  plagiat  céleste,  le  dernier  mot  de 
la  mélodie,  le  chant  du  cygne  de  l'univers  musical.  Ceux 
qui  ne  connaissaient  pas  l'air  de  cet  incroyable  duo  en  ré- 
citaient les  paroles,  qui  sont  eivefi'et  ravissantes,  et  nous 
font  dédaigner  la  poésie  iroquoise  qui  déshonore  nos  opé- 
ras français  et  donnent  une  physionomie  si  stupide  aux 
artistes  qui  les  chantent.  Voici  les  paroles  de  ce  duo  des 
Manasdieri: 

Lassu  respleDdore 
Più  licta  et  bella 
Vedrem  la  Stella 
Bel  nostro  armora! 
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*"  A  coup  sûr  on  ne  trouverait  pas  dans  la  banlieue  de 
Paris  un  agriculteur  capable  de  retenir  et  de  chanter  un 
air  de  Guillaume  Tell  ou  de  la  Favorite;  mais  toutes  les 
banlieues  italiennes  abondent  en  tenori  sfogati  qui  ap- 
prennent les  cavatines  en  écoutant  aux  portes  des  mélo- 
dieux salonsd'une  villa.  Il  en  est  ainsi  dans  les  c<impa;^a8s 
et  les  populations  ouvrières  de  nos  villes  du  midi  de  la 
France.  Une  foule  de  basses  chantantes,  domiciliées  dans 
la  vieille  ville,  à  Marseille,  disent  admirablement  le  Céleste 
manplacatadeMosè,  et  ont  destitué  les  refrains  de  la  chan- 
son à  boire,  en  les  remplaçant  par  les  mélodies  de  Rossini, 
d'Hérold,  d'Auber  et  d'Adam.  On  ne  sera  donc  poiut 
étonné  en  trouvant  ici  une  copie  exacte  de  Taffiche  ma- 
nuscrite que  les  défricheurs  de  Virgilio  placardèrent  sur 
la  place  de  Viterbe,  le  mardi  gras  de  Tan  1846. 

VHKATRfi     DE      TIVfiRBB 

PRIliA  KEPRBXENTATIONE 

I   MASNADIERI 

BEL  MAESTRO  VERDI 

Les  artistes  de  la  troupe  di  Valley  sous  la  direction  de  ma- 
demoiselle Ruzzarinay  chanteront  les  principaux^  airs  de 
de  ce  chef'd'ceuvre,  au  bénéfice  des  pauvres  de  la  ville  de 
Viterbe. 

Cette  représentation  sera  honorée  dç  la  présence  de  V illus- 
trissime momignor  Padfico^  le  protecteur  des  pauvres  et 
des  artistes. 

Ce  programme,  écrit  à  la  main  pour  cause  d'absence 
d'imprimerie,  excita  une  émotion  profonde  dans  Viterbe, 
cité  pauvre  qui  aurait  besoin  d'un  bénélîce  quotidien  pour 
vivre  un  peu.  On  se  cotisa  entre  voisins,  et  quand  les  portes 
furent  ouvertes,  la  foule  envahit  le  théâtre,  comme  si  on 
eût  donné  un  spectacle  gratis.  Les  défricheurs,  en  conser- 
vant le  costume  pittoresque  de  leur  campagne,  avaient 
quelque  ressemblance  avec  les  héros  de  Schiller.  Uq  cos- 
tumier aurait  été  inutile;  les  frais  de  travestissement  fu- 
rent doue  épargnés.  Les  artistes  chantèrent  sur  le  théâtre, 
en  habit  de  rase  campagne,  et  Tillusion  ne  fut  pas  dé- 
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truite.  Les  chœurs  surtout  étaient  admirables  a  entendre 
et  à  voir.  Des  bravos  unanimes,  dont  Pacifico  donnait  le 
signal  dans  sa  loge,  accueillirent  cette  ébauche  de  pre- 
mière représentation.  Personne  ne  se  montra  difficile. 
Verdi,  ainsi  mutilé,  obtint  un  vrai  triomphe,  et  reçut  en 
effigie  une  couronne  de  laurier.  Pendant  le  chœur  final,  la 
belle  Ruzzarina  descendit  dans  la  salle  pour  faire  une 
quête  en  faveur  des  pauvres  de  Viterbe,  en  relevant  de  ses 
gracieuses  mains  son  joli  tablier,  où  se  croisaient  les  plus 
vives  couleurs.  Son  rôle  avait  été  tracé  d'avance.  Quand  la 
jeune  fille  passa  devant  la  loge  de  Pacifico,  elle  improvisa 
un  sonnet  à  la  gloire  du  monsignor,  et  elle  le  récita  si 
bien  que  Pacifico,  ébloui  des  charmes  de  la  quêteuse,  dé- 
posa dans  son  tablier  une  bourse  où  tintèrent  quelques 
pièces  d'or.  A  ce  don,  Ruzzarina  feignit  d'être  émue  jus- 
qu'aux larmes  de  tant  de  générosité,  et  montrant  la  bourse 
aux  artistes  du  théâtre,  elle  cria  d'une  voix  de  soprano 
aigu  :  Vtva  Pacifico/  Toute  la  salle  répéta  ces  mots.  Une 
petite  armée  de  défricheurs  se  rua,  aux  cris  de  viva^Pa- 
cificol  vers  la  loge  du  généreux  protecteur  des  pauvres. 
On  apporta  un  brancard  de  lauriers,  de  chênes  et  de  myr- 
tes, -m  y  plaça  triomphalement  Pacifico*  malgré  sa  ré- 
sistance amicale,  et  les  défricheurs  le  portèrent  à  son  pa- 
lais à  la  lueur  des  torches,  en  traversant  la  ville,  toujours 
aux  cris  de  viva  Pacifico I  Les  plus  robustes  et  les  plus  dé- 
terminés accompagnèrent  Pacifico  jusque  dans  son  appar- 
tement, et,  la  rue  étant  bien  gardée,  ils  lui  dirent  : 

—  Monsignor,  vous  êtes  venu  ici  pour  extorquer  l'ar- 
gent de  ceux  qui  n'en  ont  guère,  et  la  caisse  qui  contient 
vos  rapines  est  ici.  Vous  allez  nous  la  livrer  tout  de  suite, 
ou  vous  ne  verrez  pas  le  mercredi  des  cendres.  Toute  ré- 
sistance est  inutile;  vous  êtes  seul  et  nous  sommes  une 
armée.  Restituez  ce  que  vous  avez  pris;  nous  nous  char- 
geons de  le  rendre  à  des  gens  qui  ne  vous  le  rendront  ja- 
mais. 

Pacifico,  tout  étourdi  de  ce  coup  imprévu,  et  trouvant 
la  roche  Tarpéienne  si  près  de  son  Capitole,  essaya  de  faire 
mouvoir  les  ressorts  d'une  politique  cauteleuse  pour  sau- 
ver sa  caisse  ou  sa  vie;  mais  il  avait  devant  lui  des  hommei 
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inexorables,  ses  plus  fervents^  ses  plus  intimes  ennemis. 
Il  livra  donc  le  trésor  des  exactions,  et  même  d'assez  bonne 
grâce,  car  il  pensa  qu'il  lui  serait  facile  de  le  reprendre 
après  le  départ  des  artistes,  des  masnadiaH,  qu'il  recon- 
naissait parfaitement  dans  la  troupe  de  ses  spoliateurs  au- 
dacieux. Pacifico  se  trompait  :  en  tout  pays,  les  hommes 
de  campagne  sont  plus  rusés  que  les  hommes  de  la  Tille; 
Tarbre  conseille  mieux  la  finesse  que  la  maison.  Dès  que 
les  défricheurs  eurent  la  caisse  en  leur  pouvoir,  ils  s'em- 
parèrent encore  de  Pacifico,  le  replacèrent  sur  le  palanquin 
triomphal  dans  la  cour  du  palais  du  gouverneur  absent, 
et  la  marche  d'ovation  recommença  aux  cris  de  viva  Paci^ 
fico  I  Le  ténor  sfogato  des  masnadieri^  placé  devant  le  bran- 
card, criait  au  peuple  de  Viterbe  : 

—  LMUustrissimemonsignorPacifico  est  appeléà  Rome! 
Nous  ne  voulons  pas  qu'il  s'expose  à  traverser  la  forêt  de 
Viterbe  dans  la  nuit  !  Nous  le  porterons  en  triomphe  jus- 
qu'à Rome!  Viva  Pacifico I 

Et  de  toutes  les  fenêtres,  de  toutes  les  rues,  de  tous  les 
angles  partait  avec  furie  ce  cri  de  reconnaissance  et  d'o- 
vation» Quand  le  moment  lui  paraissait  favorable,  Paci- 
fico essayait  d'élever  la  voix  pour  appeler  ceux  de  son 
parti  à  son  secours;  mais  le  chœur  formidable  de  viva  Pa- 
cifico I  ne  permettait  pas  d'entendre  une  voix  isolée  et 
très-afiaiblie  par  la  peur.  Le  cortège  triomphal  était  arrivé 
déjà  aux  limites  de  la  ville  et  sur  la  clairière  où  la  vaste 
forêt  commence  pour  se  continuer  à  travers  la  montagne 
et  dans  les  nues.  Le  peuple  de  Viterbe  s'arrêta  à  la  porte 
de  Viterbe,  en  rendant  hommage  à  ces  courageux  et  in&- 
tigables  paysans  et  artistes  de  Verdi,  qui  allaient  faire  un 
si  long  chemin  pour  reconnaître  la  générosité  de  ce  ma- 
gnanime Pacifico.  Les  défricheurs,  maîtres  de  la  vie  de  Pa- 
cifico, n'abusèrent  pourtant  point  de  leur  puissance;  par^ 
venus  au  sommet  de  la  montagne,  ils  s'enfoncèrent  à 
gauche,  par  des  sentiers  de  chèvres,  dans  des  abîmes  de 
verdure  sauvage  où  des  pieds  humains,  même  des  pieds  de 
bandits,Vont  jamais  laissé  de  trace.  Des  voûtes  sombres 
ajoutaient  leurs  horreurs  aux  ténèbres  de  la  nuit,*^tit  voi- 
laient à  chaque  pas  des  lits  desséchés  de  torrents  ou  des 
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lèvres  de  précipice.  On  chercha,  dans  ces  formidables  mas- 
sifs, dans  ces  inextricables  labyrinthes  de  rameaux  d'ébène, 
un  terrestre  purgatoire  pour  Pacifico;  on  le  précipita  du 
haut  de  son  char  triomphal  au  milieu  d'un  chœur  de 
huées  et  de  malédictions,  et  on  Tabandonna  à  son  sort.  ' 

Cette  justice  faite,  les  défricheurs  se  retirèrent  à  la  hâte 
et  gagnèrent  les  hauteurs,  qui,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
dominât  le  lac  de  Vico.  L'enthousiasme  populaire  n'avait 
pas  cessé  sur  la  grande  place  de  Yiterbe,  après  le  départ 
triomphal  de  Pacifico.  Un  défricheur,  inconnu  de  toute  la 
ville,  était  resté  avec  le  trésor  des  exactions,  et  il  le  dis- 
tribuait aux  pauvres  de  la  part  du  monsignor.  Ces  nou- 
velles largesses  faisaient  pleuvoir  les  bénédictions  sur  la 
route  qu'avait  prise  Pacifico,  et  toutes  les  bouches  priaient 
pour  lui. 

Une  jeune  femme  n'avait  rien  perdu  de  tous  ces  cris 
populÂes  dans  une  modeste  chambre  de  l'unique  hôtel- 
lerie de  Viterbe.  Elle  venait  d'arriver  de  Rome,  pour 
obéira  un  conseil  qui  était  un  ordre,  et  elle  attendait  son 
nouveau  destin  avec  des  angoisses  mortelles.  Les  cris  de 
viva. Pacifico/  étaient  un  mystère  pour  elle;  mais  comme 
ces  cris  inexplicables  annonçaient  la  présence  de  cet 
homme,  elle  n'osa  se  montrer,  de  peur  de  retrouver  à  Vi- 
terbe les  dangers  de  Rome.  Insensiblement  le  tumulte  du 
mardi  gras  et  de  l'ovation  populaire  se  calma  autour  de 
l'hôtellerie.  Les  lumières  s'éteignaient  derrière  les  vitres; 
les  verrous  grinçaient  derrière  les  portes;  elle  allait  bien- 
tôt voir  poindre  l'aube  de  ce  jour  funèbre,  où  la  cendre 
imposée  au  front  rappelle  à  l'homme  qu'il  n'est  que  pous- 
sière. La  jeune  femme  ouvrit  sa  persienne  pour  respirer 
le  souffle  de  la  nuit  et  jouir  de  cette  tristesse  aérienne  qui 
succède  à  la  folie  des  plaisirs  mondains.  Une  voix  douce 
et  inconnue  chantait,  dans  l'éloignement,  l'air  des  Mosna- 
dierû  et  la  belle  voyageuse  redisait  tout  bas  les  vers  du 
*  poëme  italien  : 

a  Nous  verrons  resplendir,  lâchant,  plus  joyeuse  et  plus 
belle,  V étoile  de  notre  amour.  » 
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XXV 

I<e  ebemln  de  la  erols* 

Barbone  et  Tomaso  arrivèrent  un  peu  avant  Talonni 
au  palais  du  cardinal  gouverneur  de  Viterbe,  et  ils  ap- 
prirent les  premiers  Tovation  que  Pacifîco  avait  reçue  la 
veille,  ce  qui  les  étonna  profondément.  Lorsque  Talonni 
parut,  le  fidèle  Barbone  lui  raconta  ces  étranges  choses,  et 
ajouta  ensuite  :  . 

—  Il  y  a  là-de^ssous  un  mystère,  et  je  vois  à  Pair  de  Son 
Excellence  que  nous  sommes  ici  du  même  avis. 

—  Un  mystère!  dis-tu,  Barbone;  je  le  crois  pardieu 
bien!  Comment,  Pacifico  vient  ici  rançonner  le  prochain, 
prendre  l'argent  de  ceux  qui  n'ont  rien  pour  le  Sonner  i 
ceux  qui  ont  tout,  et  on  le  porte  en  triomphe^  comme  une 
châsse,  de  Viterbe  à  Rome  !  Ceci  dépasse  la  portée  de  mon 
intelligence!  J'expliquerai  le  mystère  de  la  sainte  trinité 
au  premier  théologien  venu  ;  mais  le  mystère  du  triomphe 
de  Pacifico!  ah!  celui-là,  si  on  ne  me  l'explique  pas,  je 
ne  l'expliquerai  jamais  !  *■ 

—  Monseigneur,  dit  Barbone  qui  sortait  d'une  réflexion, 
nous  arrivons  de  Rome,  vous,  Tomaso  et  moi  ;  nous  avons 
suivi  la  grande  route,  et  nous  n'avons  rencontré  aucun 
Pacifico  porté  en  triomphe  sur  un  palanquin... 

—  C'est  vrai,  dit  Talormi...  tu  as  raison,  Barbone... 
Eh  bien!  ensuite? 

—  Ensuite,  Monseigneur...  Que  vousdirai-je?  je  m'ar- 
rête là...  C'est  une  simple  réflexion  que  je  vous  soumets. 

—  Non,  Barbone,  ta  réflexion  est  allée  plus  loin. 
Voyons,  ne  t'arrête  pas  là. 

-^  Comme  Votre  Excellence  méconnaît!  Vraiment, 
Monseigneur,  vous  daignez  trop  étudier  votre  humble  es- 
claye,  et  de  quelle  reconnaissance  ne  dois-je  pas  accueillir 
vos  bontés,  lorsque  je  songe  à  tout  le  chemin  que  vous 
faites  pour  descendre  de  vous>  si  haut,  à  moi,  si  bas  ! 
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—  Le  coquin  excelle  dans  la  tlatierie!  Barbone  à  qua- 
rante ans  tu  seras  ambassadeur.  Je  te  paye  d'avance  ton 
premier  trimestre  ;  prends  cette  bourse  et  explique-toi. 

—  iMonseigneur,  je  connais  les  gens  de  Viierbe,  ils  sont 
fins  comme  des  campagnards.  Je  crois  qu'ils  ont  porté  Pa- 
cifico  en  triomphe;  mais  je  erois  aussi  qu'ils  l'ont  noyé 
dans  le  premier  puits  ou  le  premier  lac  venu. 

—  Barbone,  tu  te  trompes,  ces  gens-là  sont  trop  fins 
pour  commettre  une  sottise  en  si  grande  compagnie  :  ils 
savent  très-bien  que  sur  cent  amis,  il  y  a  toujours  un  es- 
pion qui  en  fait  pendre  quatre-vingt-dix-neuf  le  lende- 
main  Moi,  Barbone,  je  soupçonne  quelque  chose  de 

plus. 

A  ce  dernier  mot,  une  voix  de  basse  retentit  dans  Tes- 
calier,  et  Talormi,  dont  Toreille  féline  avait  des  percep- 
tions d'une  délicatesse  exquise,  reconnut  le  timbre  dra- 
matique de  Pacifico,  et  dit  : 

—  Le  voilà! 

C'était  bien  lui!  Mais  qu'il  était  différent  de  lui-même! 
Quantum  mutatusf  II  avait  laissé  des  lambeaux  de  ses  ha- 
bits, de  sa  chair,  de  sa  chevelure  à  tous  les  buissons  épi- 
neux de  la  forêt  de  Viterbe!  Son  premier  geste  annonça 
simultanément  deux  choses  :  la  douleur  d'un  affront 
reçu,  le  besoin  d'une  vengeance  prompte.  Talormi  et  Bar- 
bone lui  tendirent  les  mains,  et  dans  cette  première  scène 
de  pantomime,  où  les  poitrines  étaient  trop  suffoquées 
pour  laisser  échapper  des  paroles,  on  s'était  déjà  dit  et 
promis  et  juré  tout  ce  qui  allait  éclater  ensuite  dans  la 
libre  émission  des  voix.  Quand  la  parole  fut  rendue  à 
Pacifico,  il  raconta  son  lamentable  triomphe  dans  tous 
ses  détails,  depuis  la  quête  des  masnadieri  jusqu'au  dé- 
noûment  de  la  forêt.  Un  cri  de  rage  de  Talormi  servit  de 
ritournelle  au  récit  de  Pacifico. 

—  Oui  !  s'écria-t-il  en  montrant  du  doigt  la  grande 
place^e  Viterbe;  oui!  je  ne  m'étais  pas  trompé!  Le  coup 
part  de  là!  Je  reconnais  la  main  de  la  juive  !  je  reconnais 
l'infernale  imagination  de  cette  fausse  Anglaise  d'Israël! 
Cest  Debora  qui  a  semé  Tor  dans  la  campagne  et  révolté 
les  bandits  de  Fexpéditioa!  Les  bandits  ne  travaillaient 
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plus  depuis  que  nôtre  police  veille;  ce  vide  déplaisait  fort 
aux  paysagistes  d^Augleterre;  Debora  est  venue  glaner^ 
comme  Ruth  son  aïeule^  et  elle  a  ramassé  dans  nos  sillons 
les  débris  de  Gasperonne!  C'est  superbe  d'audace!  Main- 
tenant, nous  allons  yoir  qui  triomphera  de  nous  ou  de 
cette  fille  androgyne  quia  deux  pères^  Jacob  et  Calvin! 

—  Talormi,  ^t  Pacifico,  vous  savez  que  Debora  est  con- 
damnée ;  ainsi  restons  calmes^  pour  être  furieux  au  bon 
moment.  Je  vous  la  recommande. 

—  Elle  est  condamnée^  je  le  sais  bien  I  dit  Talormi  en 
baissant  la  voix^  mais  moi  je  l'avais  condamnée  à  mon 
tribunal,  avant  le  bal  d'Aliberti,  et  ma  sentence  en  vaut 
une  autre!  Le  jour  où  cette  femme  m'a  craché  son  in- 
sulte au  visage,  dans  le  kiosque  du  lac  d'Albano,  j'ai 
juré  de  l'avilir,  de  la  flétrir  du  stigmate  des  prostituées. 
Eh  bien!  aujourd'hui,  je  reconnais  qu'une  pareille  ven- 
geance serait  encore  trop  honorable  pour  die,  puisque 
l'amour  aussi  se  venge  quelquefois  avec  de  telles  fureurs  I 
Je  veux  autrement  me  venger;  je  veux  humilier  la  femme 
par  le  dédain  de  sa  beauté;  je  veux  passer  devant  Debora, 
liée  vivante  et  nue  à  son  arbre  de  mort,  et  lui  crier  : 
a  Regarde,  nous  sommes  trois  ici,  et  nous  te  dédaignons 
comme  la  plus  lépreuse  des  courtisanes,  et  nous  f  aban- 
donnons aux  caresses  des  oiseaux  de  proie  qui  vont  s'a- 
battre sur  ton  cadavre.  » 

Talormi  marchait  avec  une  précipitation  convulsiye, 
en  accompagnant  chaque  mot  d'un  geste  furieux.  Barbone 
écoutait  et  attendait. 

— -  Toi,  lui  dit  Talormi,  tu  sais  ce  que  tu  as  i  faire;  j'ai 
tracé  ton  rôle  ;  je  garde  Tomaso  avec  moi...  Va,  Barbone..* 

Le  fidèle  Barbone,  dont  la  figure  ne  perdait  jamais  son 
expression  de  béatitude,  n'avait  pas  besoin  de  se  remettre 
pour  jouer  la  scène  qui  lui  était  imposée.  Il  descendit, 
prit  un  chemin  de  traverse,  passa  nonchalamment  sur  la 
grande  place,  et  entra  dans  l'auberge  avec  son  ai*' de  sé- 
raphin. A  la  première  demande,  il  répondit  d'une  voix 
enfantine  : 

—  Faites-moi  l'honneur  d'annoncer  l'indigne  serviteur 
du  cardinal  Santa-Scala  h  l'illustrissime  lady  Stumley. 
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Barbone  fut  introduit  tout  de  suite,  comme  on  le 
pense  bien,  et  Debora  le  reçut  avec  tant  de  joie  qu'elle 
oublia  sa  respectabilité  de  grande  dame  anglaise  et  lui 
serra  les  mains  très-afifectueusement.  Barbone  se  procura 
deux  larmes  artificielles,  et  les  essuya  dans  un  vif  accès 
d'émotion.  Un  rugissement  sourd,  parti  d'un  coin  téné- 
breux delà  chambre,  annonça  qu'il  j  ayait  dans  le  voisi- 
nage un  témoin  qui  voyait  cette  scène  avec  une  inquiétude 
mêlée  d'effroi.  C'était  Mitry,  couché  sur  une  natte  de 
sparterie,  dans  une  morne  attitude  d'observation.  Baiv 
bone  tressaillit  comme  le  voyageur  de  l'Atlas  qui  passe 
sur  les  terres  royales  du  lion. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  Debora,  c'est  mon  chien  Mitry, 
qui  est,  comme  tous  les  chiens,  l'ami  de  ses  maîtres  et 
l'ennemi  de  tous  les  étrangers.  Mais  je  vais  vous  présen- 
ter à  lui,  et  il  sera  charmant  pour  vous...  vous  allez  voir. 

Debora  présenta  Barbone  à  Mitry,  avec  le  cérémonial 
d'usage;  le  chien  se  leva,  regarda  Barbone  d'un  œil  soup- 
çonneux, flaira  l'air  avec  inquiétude,  et  vint  placer  sa 
Urger  tète  sous  la  petite  main  de  Debora. 

—  Maintenant,  dit  la  jeune  femme,  vous  avez  un  ami 
déplus: 

Barbone  parut  douter  de  l'amitié  de  ce  nouvel  ami. 
— Ainsi  donc,  Pacifico  est  à  Viterbeî  dit  Debora. 

—  Oui,  milady,  le  cardinal  Santa-Scala  le  savait  bien; 
aussi,  voyez  comme  il  est  prudent  et  avisé,  notre  saint 
cardinal;  il  s'est  arrêté  non  loin  de  Monterosi  dans  la 
petite  cabane  d'un  bûcheron,  au  plus  épais  de  la  forêt  de 
Yiterbe,  et  il  m'a  dit  :  c  Prends  bien  garde,  Barbone; 
remarque  attentivement  tous  les  accidents  de  terrain, 
toutes  les  espèces  d'arbres  ;  coupe  les  branches  basses  et 
sème-les  jusqu'à  la  grande  route  pour  ne  pas  f  égarer.  > 
J'ai  fait  tout  ce  qu'il  m'a  recommandé,  même  davantage^ 
et  je  cr(As  que  je  puis  conduire  milady  au  cardinal  Santa- 
Scala  les  yeux  fermés,  # 

Debora,  sans  consulter  son  miroir,  achevait  au  hasard 
sa  toilette  très-modeste  et  donnait  des  sourires  d'appro- 
bation à  chaque  phrase  de  Barbone.  Elle  dissimula  l'élé- 
gance aristocratique  de  sa  taille  sous  les  plis  d'un  man- 
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teau  l)Tun  et  diflTorme,  fit  tomber  un  voile  vert  de  la  passe 
d'un  chapeau  dévasté,  mit  des  gants  de  couleur  vulgaire, 
et,  joyeuse  comme  la  jeune  fille  qui  sort  pour  signer  son 
contrat  de  mariage,  elle  dit  à  Mitry  : 

—  Écoute,  Mitry,  sois  bon  et  sage;  reste  ici  et  attends- 
moi.  • 

Le  molosse  articula  tristement  quelques  syllabes  con- 
fuses, qui  sans  doute  voulaient  exprimer  une  idée,  mais 
Debora  leva  le  doigt  indicateur  de  sa  main  droite  et  le 
fit  retomber^bliquement  devant  les  yeux  de  Mitry,  qui 
n'osa  plus  rien  dire  et  parut  se  résigner.  Debora  marchait 
la  première  et  précédait  Barbone  de  deux  pas,  en  se  lais- 
sant guider  sur  la  route  par  des  indications  internait- 
tentes.  Mitry,  élevant  ses  pattes  antérieures  sur  le  balcon 
de  la  chambre  où  il  était  prisonnier,  avait  longtemps 
suivi  des  yeux  Debora  et  Barbone  avec  Tanxiété  fiévreuse 
d'un  bon  serviteur  qui  voit  partir  sa  maîtresse  pour  un 
rendez-vous  suspect.  La  ville  de  Viterbe  était  plongée 
dans  le  silence  tumulaire  du  mercredi  des  cendres;  on 
entendait  facilement  dans  les  airs,  comme  dit  la  chanson 
italienne  : 

La  voix  du  beau  temps. 
Le  léger  bruit  d'aile 
De  cette  hirondelle 
Qui  fait  le  printemps. 

On  aurait  cru  habiter  Herculanum  ou  Pompeiaen  1846^ 
et  la  brise  printanière,  si  précoce  en  Italie,  apportait  par 
intervalles  le  murmure  des  hautes  cimes  de  la  forêt, 
comme  on  entend,  sous  Vtmpltwium  de  la  maison  de  Dio- 
mède,  le  son  des  vagues  du  golfe  de  Baïa.  A  la  faveur  de 
ce  silence,  Mitry,  doué  de  Touie  subtile  de  ceux  de  son 
espèce  laconienne,  écouta  bien  longtemps  encore  le  pas 
de  sa  maîtresse,  et  il  garda  sa  position  à  la  fenêtre  comme 
un  de  ces  griffons  de  pierre  qui  décorent  les  balcons  ita- 
liens. Debora,  conduite  par  Barbone,  était  arrivée  sur  un 
tertre  jaunâtre,  tout  hérissé  de  lentisques  et  de  chênes 
liège,  à  droite  de  la  route  qui  traverse  la  forêt  de  Viterbe. 

—  Nous  ne  sommes  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  car 
bane  du  bûcheron^  dit  Barbone  d^une  voix  douce.      ^ 
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Debora  s'arrêta  et  attendit  la  nouvelle  indication  de  son 
guide. 

—  Me  permettez-vous,  mllady,  de  marcher  le  premier, 
maintenant  ?  demanda  Barbone  d'un  ton  respectueux  et 
sans  aflRectation. 

Debora  répondit  par  un  sourire  et  un  geste  qui  signi- 
fiaient :  Passez  !  On  quitta  la  lisière  du  grand  chemm  de 
Home,  et  ou  s'enfonça  dans  un  massif  ténébreux  de  forêt 
vierge,  où  des  croix  tumulaires  annonçaient  par  inter- 
valles des  assassinats  anciens  et  impunis.  Lé  soleil,  qui 
jetait  çà  et  là  quelques  éclaircies  lumineuses  sur  la  pous- 
sière de  la  voie  routière,  avait  tout  à  fait  (iispanj;.des 
voûtes  opaques  de  chênes,  de  sapins,  de  trembles,  de  sy- 
comores de  montagne  interceptaient  les  rayons  et  don- 
naient un  crépuscule  sombre  aux  heures  du  milit  u  du 
jour.  Un  sentier  étroit  qui  semblait  avoir  été  frayé  par  le 
bâtun  ferré  du  pâtre,''  serpentait  dans  ce  labyrinthe  de 
verdure  ténébreuse,  non  pour  conduire,  mais  pour  éga- 
rer les  pas  humains.  L'odeur  bitumineuse  qui  s'exhale 
du  lac  de  Vico  pénétrait  dans  cette-forêt  vierge,  et  devait 
faire  croire,  aux  âges  de  Tltalie  païenne,  que  le  vestibule 
de  TAverne  n'était  pas  éloigné.  Barbone  s'arrêta  devant 
une  grande  croix  lumulaire  en  bois  de  chêne^  et  indi- 
quaat,  comme  toutes  les  autres  croix  de  la  forêt,  qu^un 
crime  de  sang  avait  été  commis  sur  cette  place. 

—  Encore  un  crime  !  dit  Debora  en  frissonnant...  et 
l'endroit  était  bien  favorable... 

—  Oh!  dit  Barbone,  les  gens  qui  veulent  se  venger 
savent  bien  choisir  leur  endroit.  Ici,  il  n'y  a  pas  de  té- 
moins à  craindre.  Nous  sommes  au  bord  d'un  précipice  à 
pic  qui  domine  le  lac  Vico.  La  grande  route  est  très-éloi- 
gnée;  les  branches  des  arbres  tombent  aux  pieds  comme 
des  broussailles  ;  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  dans  ce  coin 
terrestre  de  l'enfer  n'est  pas  même  connu  de  Dieu. 

L'accent  et  la  figure  de  Barbone  avaient  pris  Subitement 
une  expression  étrange  qui  étonna  Debora. 

—  Que  dites-vous?  observa-t-elle;  est-ce  qu'il  y  a  des 
choses  que  Dieu  ne  connaît  pas  ? 

—  Oui;  celles  que  vous  allez  voir. 
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Un  de  ces  frémissements  de  feuillages  qui  troublent  m 
bois  à  rapproche  des  bêtes  fauves  fit  tressaillir  Debora, 
bien  plus  que  la  réponse  impie  deBarbone;  elle  regarda... 
et  ce  qu'elle  vit  glaça  tout  le  sang  de  ses  veines  et  sus- 
pendit un  moment  la  vie  dans  son  cœur.  Talormi  était 
là  !  Derrière  lui  était  un  être  à  face  livide,  qu'une  ma- 
gique évocation  semblait  avoir  fait  sortir  de  Tenfer.  Un 
de  ces  cris  stridents,  que  les  femmes  seules  tiennent  en 
réserve  pour  les  moments  de  désolation  suprême,  sortit 
>de  la  poitrine  de  Debora  et  perça  les  voûtes  de  ces  arbres 
qui  ont  couvert  tant  d'agonies. 

— -  A  mon  secours  !  à  moi  les  miens  !  à  moi  mes  frères! 
à  moi  Virgilio  ! 

La  main  robuste  de  Barbone  ferma  sa  bouche;  Tomaso 
accourut;  les  signes  de  Talormi,  compris  comme  un 
ordre,  eurent  leur  exécution. 

—  Tu  es  condamnée  à  mourir  sur  cette  croix  pour  la 
rédemption  de  tes  juifs,  lui  dit  Talormi  d'une  voix  aigui- 
sée comme  la  lame  d'un  poignard  ;  demain,  monsiguor 
Pacifico,  un  de  tes  juges,  passera  ici,  et  te  trouvant  morte 
et  meurtrie  par  les  griffes  des  vautours,  il  ira  rendre  bon 
témoignage  de  ce  que  nous  avons  fait  à  notre  secret  tri- 
bunal,     ii 

Tomaso  et  Barbone  déchirèrent  les  vêtements  de  la 
jeune  femme  avec  une  dextérité  qui  faisait  remonter  plus 
loin  le  noviciat  d'un  pareil  crime.  La  lutte  du  désespoir 
et  de  la  pudeur  contre  un  attentat  horrible  ne  pouvait  que 
retarder  bien  peu  l'accomplissement  de  l'iniquité  résolue. 
Debora,  toute  frissonnante  de  rage  et  de  honte,  se  vit  ar- 
racher son  dernier  voile;  des  mains  indignes  la  saisirent 
et  la  lièrent  étroitement  à  la  croix  horizontalement  placée 
dans  les  hautes  herbes.  Les  deux  bourreaux  s'acquittèrent 
de  leurs  hautes  œuvres  avec  une  adresse  digne  de  leurs 
antiques  confrères  des  charniers  de  Verres  en  Sicile,  et 
d'Hérode  en  Palestine.  Barbone  se  chargea  des  bras,  To- 
maso des  pieds,  et  les  quatre  membres  de  la  victime,  re- 
tenus et  raidis  à  leurs  extrémités  par  des  nœuds  de 
chanvre  savamment  établis,  ne  laissaient  au  corps  aucune 
liberté  de  mouvement. 
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—  Tu  vois  mainlenant,  lui  dit  Talormi  en  se  plaçant 
devant  elle,  que  tu  m'avais  calomnié  dans  mes  intentions, 
tu  vois  que  la  pudeur  trop  susceptible  ne  court  aucun 
danger,  et  que  tu  étais  dupe  de  ton  orgueil  de  femme 
lorsque  tu  te  croyais  assez  belle  pour  mériter  Thonneur 
d'un  attentat  violent.  C'est  la  justice  des  hommes  qui  te 
cloue  là  sur  ce  gibet  comme  une  vile  criminelle;  et  nous 
ne  voulons  de  toi  que  ta  mort.  Garde  ta  chair  pour  les 
vautours  de  la  nuit.  Les  chrétiens  n'ont  pas  faim  de  ta 
chair. 

Dans  le  creux  du  ravin  qui  porte  les  torrents  au  lac, 
récho,voixdu  hasard,  ou  pour  mieux  dire  de  la  Providence, 
avait  apporté  une  plainte  stridente  aux  oreilles  de  Vir- 
gilio.  Une  créature  humaine  était  donc  en  péril  dans  ces 
sombres  domaines  de  la  terreur,  dans  la  vieille  forêt  des 
assassinats.  Le  jeune  défricheur  d'Albauo  escalada  les 
pics  en  se  faisant  un  point  d'appui  de  leurs  crevasses  et 
des  racines  saillantes  des  pins,  et  il  atteignit  le  plateau 
supérieur. 'De  ce  point  culminant,  il  prêta  Toreille  aux 
murmures  de  la  solitude,  et  n'entendit  rien  que  le  fré- 
missement des  feuilles  sur  les  hautes  cimes;  sous  les 
voûtes,  tout  était  silencieux  et  lugubre  comme*  Tintérieur 
d'un  immense  tombeau.  # 

Le  cri  lamentable  retentissait  encore  dans  le  cœur  de 
Virgilio;  il  y  avait  donc  un  secours  à  donner  à  quelque 
agonie,  un  châtiment  du  ciel  à  faire  tomber  sur  un  as- 
sassin. L'écho  des  déserts,  qui  se  perpétue  à  l'infini,  se 
survit  à  lui-même,  se  renouvelle  avec  un  dernier  son, 
semblait  répéter  encore  la  plainte  dans  un  horizon  invi- 
sible. Virgilio,  habitué  à  se  forger  des  armes  dans  les  ar- 
senaux naturels  des  bois,  déracina  un  jeune  pin,  Té- 
monda  rapidement  au  tranchant  de  ses  mains  d'acier, 
et  regarda  le  ciel  comme  pour  lui  demander  son  chemin. 
Plusieurs  issues  s'ouvraient  devant  lui,  et  la  main  seule 
d'un  ange  pouvait  indiquer  sur  le  premier  arbre  la  route 
de  l'assassinat.  En  ce  moment,  du  fond  des  massifs,  s'ér 
lança,'  avec  des  bonds  de  tigre,  un  chien  superbe  queJV^ir- 
gilio  reconnut  tout  de  suite  et  qu'il  appela  par  son  nom, 
comme  on  appelle  un  ami.  Le  noble  animal  reconnut  auriii 
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Virgilio,  et  se  dressant  de  toute  sa  hauteur  et  Tétreignant 
de  ses  pattes,  devenues  des  bras  humains,  il  murmura  des 
syllabes  d'alarme,  claires  pour  Virgilio  comme  la  langue 
des  dramatiques  révélations.  Mitry  ne  donna  qu'une  nii- 
nute  à  ce  préambule  stérile  et  déjà  trop  long;  il  enfonça 
dans  Tair,  les  feuilles,  les  herbes,  ses  narines  devine- 
resses; il  recueillit  au  vol  tous  les  arômes,  tous  les  par- 
fums, toutes  les  nuances  de  la  brise,  et  retirant  tout  à 
coup  en  arrière  son  poitrail  convulsif,  il  tourna  brusque- 
ment la  tête  vers  Virgilio  et  s'élança  sur  le  sentier  infail- 
lible, en  poussant  un  cri  sourd  qui  signifiait  :  C'est  ici! 

Virgilio  emprunta  les  ailes  de  son  ange  gardien  et  vola 
sur  les  traces  de  Mitry.  Talormi  terminait  son  infâme 
discours  d'adieu  à  Debora.  Barbone,  Tomaso  et  Talormi 
entendirent  un  bruit  voisin  que  le  silence  de  la  solitude 
rendait  encore  plus  effrayant  pour  eux.  Ce  fut  un  coup  de 
fondre,  et  la  plus  formidable  lutte  s'engagea.  Mitry  recon- 
nut tout  de  suite  Tomaso,  son  ancien  ennemi  du  caveau; 
il  se  précipita  sur  lui  et  l'étrangla;  mais  Tomaso,  avant 
de  tomber,  perça  le  ventre  de  Mitry  d'un  coup  de  poi- 
gnard. VirgiJio,  en  arrivant,  vit  le  chien  se  rouler  sur 
Therbe  ensanglantée,  et  il  cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  A  moi  !  les  frères!  à  moi  ! 

Et  il  s'élança  sur  Talormi,  qui  se  servit  de  Barbone 
comme  d'un  bouclier,  pour  éviter  le  terrible  coup  de 
massue  qui  étendit  mort  le  serviteur  au  lieu  du  maître. 

Et  il  tomba  lui-même  frappé  à  la  poitrine  d'une  balle 
que  Talormi  lui  tira  presque  à  bout  portant.  Cela  fait, 
Talormi,  au  comble  de  Teffroi  et  croyant  que  les  amis  de 
Virgilio  allaient  arriver,  chercha  les  massifs  les  plus  som- 
bres pour  assurer  sa  fuite  :  après  cette  lutte  formidable 
et  rapide  comme  l'éclair,  seul  il  était  debout.  Pendant 
Fhorrible  scène,  les  angoisses  éprouvées  par  Debora  ne 
peuvent  se  décrire;  la  malheureuse  femme  avait  tout  es- 
péré et  tout  perdu  en  un  instant.  Quatre  corps,  baignés 
dans  leur  sang,  ix)ugissaient  le  gazon  autour  de  la  croix 
du  supplice.  La  nuit  s'avançait  avec  ses  horreurs  ,*jt  pas 
un  souffle  ne  murmurait  même  une  agonie  aux  oreilles 
de  Debora;  elle  avait  pour  compagnons  cjuatre  cadavres» 
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I<e  prlsennler  de  la  moH. 

—Vraiment,  comte  Talormi,  vous  êtes  adorable  ! ...  Oh  î 
voilà  bien  lesAommes!  dès  qu'ils  savent  qu'on  les  aime,  . 
ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  se  faire  haïr  !  Eh  bien! 
moi,  enfant  que  je  suis,  je  sens  que  je  vous  aiuierai  tou- 
jours... 

—  Clelia,  vous  m'avez  volé  sur  la  bouche  cette  dernière 
phrase... 

—  Je  vous  la  restitue,  Talorrai;  dites-la-moi  :  j'ai  be- 
soin de  l'entendre. 

—  Clelia,  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Comme  sa  parole  est  douce  !  il  semble  que  le  cœur 
a  une  oreille  pour  l'écouter...  Voyons,  Monsieur,  que 
faites-vous  là,  à  genoux  comme  un  pénitent  au  confes- 
sionnal?    »  ^ 

—  J'attends  mon  absolution. 

—  Confessez-vous  avant,  et  nous  verrons  ensuite  si  je  , 
vous  couvrirai  de  mon  indulgence  plénière....  Voilà  deux 
grands  jours  passés  sans  vous  voir.  Qu'avez-vous  fait 
pendant  ces  grands  jours? 

—  Oh!  Clelia!  ce  ne  sont  pas  les  jours  qui  vous  in- 
quiètent I 

—  Fat  !  est-il  fat,  ce  beau  seigneur  !  Eh  bien  !  voyons, 
qu'avez-vous  fait  aussi  pendant  ces  deux  grandes  nuits? 
Ne  mentez  pas!  prenez  garde  !  On  vous  a  vu  causer  dans 
les  coulisses  d'Apollo  avec  la  prima...  Oh!  si  j'en  étais 
sûre,  j'irais  poignarder  cette  bohémienne  dans  son  au- 
berge de  la  Torretta,  où  elle  scandalise  mon  c(»j fleur  qui 
est  parisien!  Talormi!  Talermi!  ne  me  don^cez  pûs  de 
ces  jalousies,  au  nom  du  ciel  !  * 

—  Mais,  ma  belle  Clelia,  mon  ange  d'amour,  mon  doux 
cœur,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ceci. 

—  Mon  Dieu,  que  j'ai  besoin  de  vous  croire,  Talormil 
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En  TOUS  voyant  entrer  tout  à  Pheure^  mon  ftme  s'est  fon- 
dne  en.  joie^  puis  je  me  suis  dit  :  Et  s'il  sortait...  Ohl 
cette  pensée  affreuse  m'a  donné  tous  les  frissons  de  la 
mort!. 

—  Adorée  Clelia,  vous  êtes  la  reine  absolue  de  ma 
.  pensée  et  de  ma  vie  ! 

—  Est-ce  votre  bouche  qui  parle  t 

—  C'est  mon  cœur,  délia. 

—  Voyons,  Talormi,  où  avez-vous  pris  cendres  hier 
matin? 

—  A  la  Trinité  du  Mont. 

—  Pourquoi  si  haut? 

—  Parce  que  j'avais  un  tableau  à  voir  et  à  acheter  chez 
nn  peintre  français  du  Monte-Pincio. 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  vu  hier,  pendant  tout  ce 
long  mercredi,  le  plus  long  mercredi  de  l'année  ? 

—  Parce  qu'il  faut  respecter  les  ordonnances  de  l'É- 
glise, au  moins  le  premier  jour  de  carême,  jeûne,  maigre 
et  abstinence. 

—  Tiens!  cela  ressemble  à  une  raison...  Au  fait,  moi 
je  n'y  avais  pas  songé  du  tout...  C'est  bien  le  moins  de 
garder  les  cendres  sur  le  front  toute  la  journée! 

—  A  mon  tour,  Clelia,  maintenant;  et  nous  verrons  si 
mon  interrogatoire  vous  seraiéger. 

—  Moi,  je  ne  crains  rien.  Inten*ogez-moi,  Talormi. 

—  Mes  rapports  de  police  affirment  que  vous  étiez  en 
cavalcade  à  la  porte  Saint-Sébastien,  le  mardi  gras. 

—  Ces  rapports  sont  exacts,  par  hasard. 

—  Vous  étiez  avec  deux  jeunes  cavaliers  très-élégants. 
— -  C'est  encore  vrai.  Une  femme  ne  peut  pas  décem- 
ment monter  à  cheval  sans  une  escorte  de  sigisbés. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  le  nom  des  sigisbés  de 
Clelia. 

—  Le  premier  est  un  jeune  Français  qui  compose  une 
messe  au  café  del  Greco,  en  jouant  aux  dominos.  Vous  le 
connaissez. 

—  Et  le  second? 

—  Le  second  est  l'ami  du  premier.  Vous  ne  le  connais- 
sez pas...  Au  reste,  quand  le  comte  Talormi  me  fera  l'hon- 
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nevf  de  m'accompagner  dans  mes  promenades^  je  domie- 
rai  congé  à  tous  ces  petits  artistes  sans.  nom. 

—  Belle  Glelia,  je  suis  à  vos  ordres. 

— Ahl  je  vous  prends  au  mot,Talormi!  et  jevaîs  écrire 
à  mes  deux  sigisbés  cavalcadours  pour  leur  annoncer  que 
je  les  destitue. 

—  Trèsrbien^  Clelia  !  Vous  ne  paraîtrez  plus  en  public 
qa'avec  moi;  ce  sera  un  coup  de  mort  pour  la  médisance 
romaine.  La  mutresse  de  César  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée. 

—  César  est-il  prêt  à  monter  à  cheval  aujourd'hui  t 

—  Et  tous  les  jours,  belle  Clelia. 

«—  Prenez  garde,  Talormi,  vous  allez  vous  faire  adorer! 

—  Vous  ne  me  rendrez  que  ce  que  je  vous  donne. 

—  Tous  les  jours,  à  deux  heures,  mon  cher  Talormi, 
Tons  me  rencontrerez  devant  la  pyramide  de  Calus  Sex- 
tins,  et  nous  pousserons  jusqu'à  la  tour  de  Cecilia... 

— ^11  parait,  Clelia,  que  vons  affectionnez  beaucoup  cette 
promenade? 

— Où  voulez-vous  donc  qu'une  femme  aille  se  promener 
à  cheval  ?  Je  n'ai  pas  de  choix  à  faire. 

—  Voilà  une  bonne  raison  :  je  m'en  contente. 

—  Il  est  déjà  fort  tard;  mon  cher  Tadormi,  laissez-moi 
la  liberté  de  quelques  heures,  qui  seront  ennuyeuses^ 
puisque  je  les  passerai  loin  de  vous;  mais  nous  nous  ren- 
contrerons à  la  porte  Saint-Sébastien.  •• 

—  Cest  ainsi  que  vous  me  donnez  mon  congé,  ma  belle 
Clelia? 

—  Soyez  raisonnable,  Talormi;  j'ai  deux  lettres  i 
écrire;  j'ai  ma  femme  de  chambre  à  gronder;  j'ai  ma  toi- 
lette de  cheval  à  faire,  il  me  faut  bien  deux  heures  pour 
tout  cela...  Allons,  point  de  folie,  serrez-moi  la  main,  ou- 
vrez les  rideaux  de  ma  fenêtre  et  dites  à  l'antichambre 
que  je  suis  absente  pour  tout  le  monde  aujourd'hui... 

—  Et  demain... 

—  Et  toujours... 

—  Excepté?... 

—  Pour  vous...  méchant!  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
eelat 
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Après  la  sortie  de  Talormi^  Clelia  froissa  les  dentelles 
fie  sa  garùiture  de  lit  dans  un  accès  de  colère  mystérieuse 
si  bien  retenue  jusqu'à  ce  moment,  et  sauta  lestement,  à 
pieds  nus,  sur  la  peau  de  tigre  de  son  alcôve.  Elle  se  plaça 
ensuite  devant  iln  miroir  incliné  pour  bien  se  convaincre 
que  sa  beauté  n'avait  toujours  point  d'égale  parmi  les  ra- 
dieuses nudités  des  musées  du  Gapitole  et  du^  Vatican. 
C'était  une  justice  qu'elle  aimait  à  se  rendre  chaque  matin 
à  la  descente  du  lit;  mais  ce  jour-là  elle  avait  plus  que 
jamais  besoin  d'avoir  foi  dans  la  puissance  de  ses  charmes; 
aussi  l'examen  fut-il  plus  long  et  plus  minitieux  que  de 
coutume.  Un  sourire,  qui  ne  remonta  pas  jusqu'aux  yeux, 
contracta  son  visage,  comme  une  grimace  nerveuse; 

'  deux  perles  de  larmes  se  fondirent  sur.  ses  joues,  etjeur 
trace  humide  disparut  aussitôt  sous  un  petit  nuage  de  lin 

'  brodé,  il  ne  fallait  pas  mettre  une  camériste  dans  la  confi- 
dence d'une  émotion  qui  pouvait  être  interprétée  dans  tous 
les  sens,  excepté  dans  celui  de  la  vérité.  Clelia  reprit  donc 
sa  sérénité  habituelle  lorsqu'elle  abandonna  sa  première 
toilette  à  ses  femmes  de  service;  aucun  nuage  ne  traversa, 
du  moins  à  l'extérieur,  ce  front  pur,  cet  ovale  splendide, 
qui  semblait  ne  garder  sous^son  épiderme  d'ivoire. que 
des  pensées  riantes,  comme  les  nuances  de  l'aurore  du 
printemps.  Un  peu  avant  deux  heures,  elle  ouvrit  la  Bible 
et  en  lut  ou  pour  mieux  dire  relut  un  chapitre  qui  était 
marqué  d'un  signet  rouge;  elle  était  déjà  dans  son  frin- 
gant costume  d'àmazone,  et  toute  prête  à  monter  à  che- 
val. Après  avoir  donné  quelques  ordres  insignifiants  à  ses 
domestiques,  elle  fit  le  mouvement  involontaire  d'une 
personne  qui  s'arme  d'une  résolution  et  partit  pour  le 
rendez-vous  de  promenade  assigné  à  Talormi,  Le  cavalier 
attendait  sa  dame  sur  ce  terrain  grisâtre  et  dévasté  qui 
s'étend  devant  l'entrée  des  catacombes  de  Saint-Sébastien; 
il  imprima  les  mouvements  les  plus  gracieux  à  son  che- 
val pour  venir  saluer  de  très-près  Clelia. 

—  Vous  êtes  arrivé  le  premier  fort  à  propos,  dit  la  jeune 
femme  en  serrant  avec  amour  la  main  de  Talormi,.  je  suis 
venue  sans  gjroom,  et  si  j'eusse  été  seule,  cet  homme  de 
mauvaise  mine  m'aurait  fait  peur. 
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—  Quel  homme?  demanda  Talormi  en  regardant  au- 
tour de  son  cheval. 

Clelia  désigna  du  bout  de  sa  cravache  un  homme  assez 
mal  vêtu  et  à  barbe  grise^  qui  se  tenait  debout  à  Feutrée 
des  catacombes.  Cet  homme  fit  le  mouvement  d'un  cicé- 
rone qui  croit  être  appelé  et  s'avança  d'un  air  timide^  en 
présentant  à  Clelia  des  images  grossièrement  gravées  sur 
bois.      • 

—  C'est  ce  que  vous  vendez,  mon  pauvre  homme?  lui 
demanda  la  jeune  femme. 

—Oui,  Altesse,  répondit  l'inconnu  en  s'inclinant;  c'est 
le  véritable  portrait  de  saint  Ëxupère. 

—  Tiens  !  c'est  drôle  I  dit  Clelia  en  riant,  voilà  un  saint 
dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler. 

—  Oui,  oui,  il  a  raison,  dit  Talormi;  c'est  un  saint  qui 
a  été  découvert  l'autre  jour  dans  les  catacombes,  et  le  pape 
lui  a  donné  le  nom  de  saint  Exupère. 

—  Je  suis  le  gardien  et  le  guide  des  Catacombes,  dit  le 
vendeur  de  portraits. 

Clelia  tressaillit  comme  de  joie,  et,  se  tournant  en  riant 
vers  Talormi ,  elle  lui  dit  :        t 

—  Croiriez-vous,  mon  ami,  que  je  ne  connais  pas  les 
Catacombes  I 

—  Est-ce  possible  î  Vous,  Clelia  !  une  femme  artiste  I  et 
curieuse  comme  la  curiosité. 

—  Je  l'aurais  inventée,  oui;  eh  bien!  c*est  toujours 
l'occasion  qui  m'a  manqué. 

—  La  voilà  qui  se  présente,  mon  ange,  dit  Talormi. 

—  Si  Leurs  Altesses  me  faisaient  la  grâce  de  m'acheter 
un  portrait  de  saint  Exupère  ?  dit  le  vendeur  avec  l'accent 
monotone  de  l'habitude. 

—  Garde  ton  saint,  lui  dit  Clelia.  Peux-tu  nous  montrer 
les  Catacombes  ? 

— C'est  mon  métier.  Altesse,  répondit-il  avec  bonhomie; 
mais  vous  savez  que  ça  coûte  un  peu  plus  cher  que  pour 
voir  les  tombeaux  des  Scipions,  parce  qu'il  faut  trois  bou- 
gies d'une  demi-livre  par  personne,  etc...         • 

—  C'est  bon  !  interrompit  Talormi,  qui  diable  songe  à 
te  marchander  tes  bougies? 

T.  II.  15 
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-^  Ah  !  c'est  que,  soit  dit  sans  offenser  Vos  Altesses,  il  y 
a  souvent  des  étrangers  qui  me  disent  qu'il  n'en  coûte  que 
deux  pauls  pour  voir  les  tombeaux  des  Scipions,  et  que... 

—  Il  tient  à  ses  tombeaux  des  Scipions  !  interrompit 
Talormi  en  riant.  Voyons,  mon  brave  homme,  voilà  tou- 
jours un  francescone  d'avance;  conduis-nous,  et  après  tu 
seras  content. 

Le  guide  prit  la  pièce  d'argent  avec  l'avidité  d'un  men- 
diant affamé,  et  ses  yeux  noirs,  qui  avaient  gardé  la 
flamme  de  la  jeunesse,  rayonnèrent  sous  des  touffes  de 
cheveux  gris. 

—  Où  pouvons-nous  laisser  nos  chevaux?  demanda 
Clelia  au  guide. 

—  Là,  dit  le  guide  en  montrant  des  anneaux  rivés  à 
rentrée  des  Catacombes;  là,  où  tous  les  étrangers  les  lais- 
sent. Personne  ne  passe  ici. 

Clelia  et  Talormi  étaient  descendus  de  cheval  :  le  guide 
faisait  tous  les  préparatifs,  sans  avoir  l'air  de  s'occuper 
des  visiteurs. 

—  C'est  singulier  !  dit  Clelia,  j'éprouve  un  saisissement 
extraordinaire  à  l'idée  de  perdre  de  vue  le  ciel,  et  de  pé- 
nétrer dans  ces  horribles  ténèbres. 

Et  elle  fixait  sur  Talormi  des  regards  pleins  de  langueur 
et  d'amour,  et  elle  serrait  le  bras  de  Talormi  contre  son 
sein  avec  des  frissonnements  continuels. 

—  Enfant  !  lui  dit  Talormi,  il  n'y  a  pas  l'ombre  du 
danger  ;  c'est  une  simple  promenade  aux  flambeaux,  dans 
la  plus  curieuse  galerie  de  Rome.  Il  y  a  seize  siècles  envi- 
ron tous  les  chrétiens,  persécutés  par  les  empereurs,  seré- 
fugiaientdanslesCatacombes,  et  ils  y  vivaient  commedans 
une  ville  souterraine.  Et  toi,  qui  es  artiste,  ma  belle  Cle- 
lia, tu  verras  avec  plaisir  ctt  endroit  qui  a  été  le  premier 
conservatoire  de  musique  en  Italie;  c'est  ici  que  les  mé- 
lopées grecques,  chantées  dans  les  cérémonies  pdîennes, 
ont  été  appliquées  aux  prières  catholiques  et  sont  arrivées 
ainsi  jusqu'à  nous. 

•  —  Tu  es  charmant  de  me  dire  toutes  ces  jolies  choses, 
mon  cher  Talormi,  dit  Clelia  d'une  voix  de  sirène;  main- 
tenant je  ne  crains  plus  rien;  entrons  au  conservatoire. 
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Le  guide,  muni  d'un  faisceau  de  bougies,  fit  signe  qu'il 
était  prêt  et  entra  le  premier  :  à  longs  intervalles,  il  lais- 
sait une  lumière  sur  quelque  débris  d'autel  ou  de  tombe, 
et,  comme  par  luxe  de  précaution,  il  déroulait  un  fil  con- 
ducteur dont  le  peloton  semblait  inépuisable.  Prenant 
ensuite  le  ton  uniformément  banal  du  cicérone  démons- 
trateur,* il  disait,  comme  pour  l'acquit  de  sa  conscience 
et  sans  avoir  Tair  de  prendre  en  souci  l'attention  de  ses 
auditeurs: 

—  Voilà  les  murs  où  Pie  V  a  fait  enlever  les  épitaphes 
des  premiers  chrétiens,  pour  les  faire  incruster  dans  la 
grande  galerie  du  Vatican.  Voilà  la  chapelle  du  saint  pon- 
tife Lin,  successeur  de  saint  Pierre.  Voilà  le  crypte  où 
venait  prier  le  pape  Anaclet.  Voilà  une  sainte  chapelle  où 
le  pape  Urbain  !•'  célébrait  le  saint  sacrifice  pendant  la 
persécution  de  l'infâme  Héliogabale... 

Les  voûtes  devenaient  déplus  en  plus  sombres  et  étroi- 
tes ;  le  labyrinthe  compliquait  ses  méandres  à  l'inQni, 
croisait  ses  carrefours  lugubres,  déroulait  ses  corridors  in- 
extricables, et,  aumiheude  ces  horreurs  souterraines, 
rayonnait  aux  clartés  des  bougies  le  divin  visage  de 
Clelia,  plus  beau  que  celui  de  l'archange  qui  visite  1^ 
limbes  pour  consoler  les  âmes  des  enfants  morts  ayant 
le  baptême.    • 

Talormi  n'écoutait  plus  le  cicérone.  Il  s'enivrait  à  la 
contemplation  de  cette  voluptueuse  image  de  la  vie  dans 
ce  domaine  de  la  mort;  il  aspirait  comme  un  poison  cé- 
leste ce  souifle  embaumé  qui  s'exhalait  des  lèvres  de  Clelia, 
et  confondait  dans  un  même  accès  de  passion  délirante  le 
souvenir  de  la  jeune  fille  exposée  nue  sur  une  croix,  dans 
la  foret  de  Viterbe,  et  cette  jeune  femme  suspendue  à  son 
bras  et  dont  les  yeux  limpides  éclataient  en  caresses  lan- 
goureuses et  brûlaient  le  sang  comme  les  doux  tisons  de 
la  volupté.  Le  cicérone  psalmodiait  toujours  ses  démons- 
trations, et  ne  tournait  pas  la  tête  pour  regarder  l'homme 
et  la  femme  qu'il  conduisait. 

—  Talormi,  dit  Clelia  d'une  voix  timide,  il  y  a  d'é- 
tranges idées  qui  ne  peuvent  traverser  que  des  cerveaux 
d'artiste.  Voyons  si  nous  serons  du  môme  avis...  Je  yo*- 
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drais  avoir  ici,  dans  cet  épouvantable  souterrain^  une  table 
dressée;  m'y  asseoir  à  côté  de  toi,  aux  clartés  de  vingt 
bougies  jaunes  comme  celles  du  vendredi  saint,  et  célé- 
brer le  fameux  repas  libre  des  premiers  martys,  avec  des 
vins  exquis  inconnus  aux  anciens  festins  des  Catacombes. 
Que  dis-tu  de  cette  folie,  mon  Talormi  adoré? 
^  —  C'est  la  folie  des  sages,  ma  belle  Clelia. 

—  Une  folie  impossible  I  dit  Clelia  en  roulant  son  bras 
autour  du  cou  de  Talormi. 

—  Heureusement  elle  est  impossible,  et  j'aurai  le  pou- 
voir de  la  réaliser  tout  de  suite. 

—  Serait-il  vrai?  dit  la  jeune  femme  avec  une  joie  en- 
fantine. 

—  Tu  vas  voir. 

Et  Talormi  tira  de  sa  poche  une  bourse  pleine  de  pièces 
d'or  et  ajouta  : 

—  Voilà  ce  qui  change  les  souterrains  en  Ipalais  lumi* 
neux,  et  l'enfer  en  paradis. 

Et  appelant  le  guide,  l'or  à  la  main,  il  lui  donna  des  ins- 
tructions détaillées  dont  le  résultat  ne  pouvait  être  qu'in- 
faillible. Le  guide,*qui  paraissait  absorbé  par  la  vue  de 
tant  d'or,  ne  répondait  que  par  des  signes  affirmatifs  à 
tous  les  ordres  de  Talormi.  Tout  ayant  été  réglé  minu- 
tieusement, il  recommanda  de  ne  pas  quitter  le  carrefour 
où  ils  étaient  arrivés,  alluma  partout  des  bougies,  et  sortit 
en  promettant  de  faire  bonne  diligence,  grâce  au  cheval 
dont  il  pouvait  disposer.  i 

—  Mon  beau  Talormi,  dit  Clelia,  jusqu'à  présent  tout 
t'a  distingué  à  mes  yeux  des  autres  hommes  :  tu  as  U 
grâce  qui  charme,  l'esprit  qui  amuse,  la  générosité  qui 
éblouit,  le  regard  qui  domine,  mais  ce  que  tu  viens  de 
comprendre  si  vite  t'élève  encore  au-dessus  de  toi-même. 
Toi  seul,  tu  pouvais  être  ton  vainqueur.  Tu  as  compris 
l'idée  folle  d'une  femme  ennuyée,  d'une  femme  qui  vou- 
drait dévorer  un  siècle  dans  un  instant  et  ne  trouve  rien 
digne^de  ses  désirs,  pas  même^une  dernière  illusion... 
C'est  ainsi  qu'on  épuise  tout,  à  force  d'abuser  du  bon- 
heur... les  réalités  m'échappent,  je  veux  embrasser  des 
fantômes.  Plains-moi,  Talormi;  je  suis  folle...  Que  tu  es 
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beau,  quand  tu  me  regardes  ainsi!..  Où  donc  as-tu  appris 
à  regawler  les  femmes?  Dis,  mon  ange,  comme  il  est  doux 
d'aimer  sous  ces  lambris  ténébreux,  où  tant  de  sang  et  de 
larmes  coulèrent  !  Et  moi,  pauvre  indigente,  je  n'ai  que 
ma  vie  à  te  donner  pour  ton  amour  !...  Ma  tête  se  perd; 
n'écoute  pas  mes  paroles,  n'écoute  que  ma  pensée;  celle- 
là  dit  tout,  et  dit  bien.  Ma  bouche  est  un  son,  mon  cœur 
est  une  voix.  • 

Talormi  subissait  à  la  fois  les  assauts  combinés  des  dé- 
mons de  la  flatterie,  deTamour,  de  la  tendresse,  de  la  vo- 
lupté; sa  têtebrûlait  de  délire,  et  ses  lèvres  desséchées  par 
la  flamme  de  Pextase  ne  murmuraient  que  ces  réponses 
vagues  qui  sont  l'éloquence  suprême  de  la  passion...  L'en- 
tretien fut  suspendu  par  le  retour  très-prompt  du  guide. 
Les  ordres  donnés  avaient  été  exécutés  avec  une  intelli- 
gence étonnante;  mais  Talormi  était  dans  un  de  ces  mo^ 
ments  où  l'esprit  troublé  ne  s'étonne  de  rien.  Les  apprêts 
du  bkliniwfn  furent  faits  par  le  guide,  et  rien  ne  manquait 
à  l'ordonnance,  pas  même  les  coussins  de  soie  et  le  tapis 
de  Sidon.  Talormi  dit  au  guide  : 

—  Maintenant,  laisse-nous,  et  va  nous  attendre  dans  la 
chapelle  d'Anaclet.  Dépose  là  ton  peloton,  et  nous  irons 
te  retrouver.  • 

Le  guide  s'inclina  et  disparut  bientôt  sous  les  voûtes 
liasses  et  ténébreuses.  Les  ombres  saintes,  qui  depuis  seize 
siècles  errent  dans  ces  vénérables  Catacombes,  se  voilèrent 
sans  doute  le  visage  avec  leurs  linceuls  funèbres,  pour  ne 
pas  voir  le  festin  de  Talormi  et  de  Glelia,  et  les  secrets  de 
cette  orgie  funèbre  resteront  éternellement  ensevelis  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  La  dernière  parole  de  la  jeune 
femme  à  son  amant  fut  celle-ci  : 

—  Vide  encore  cette  coupe  à  nos  amours,  mon  beau 
Talormi,  puis  tu  dormiras,  et  je  garderai  ton  sommeil. 

Talormi,  épuisé  par  tous  les  délires,  se  souleva  pénible- 
ment sur  son  coussin,  prit  la  coupe  en  cristal  de  Bohême, 
déjà  vingt  fois  vidée,  la  laissa  échapper  de  ses  lèvres  et 
tomba,  comme  si  sa  tête  eût  été  entraînée  par  un  bloc  de 
plomb.  Clelia  se  leva^  et,  poussant  un  éclat  de  rire  fou, 
elle  dit  : 
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—  Le  voilà  tombé  le  géant,  et  sa  tête  est  sous  le  taloa 
d'une  femme  ! 

Easuite  elle  prononça  un  nom,  et  le  guide  reparut.  Il  y 
avait  une  transformation  dans  ce  personnage  :  c'était  un 
superbe  jeune  homme,  aux  cheveux  noirs  et  bouclés.  Il 
regarda  Talormi  et  dit  à  Clelia  : 

-^Bienl  bien!  tout  a  réussi;  vous  pouvez  me  laisser 
seul,  maintenant...  Ce  qui  reste  à  faire,  je  le  ferai. 

Clelia  serra  la  main  du  jeune  homme,  regarda  une  der- 
nière fois  Talormi  endormi  lourdement  et  dit  : 

—  C'était ju«tel  6  mon  Dieu! 

Ëi,  Suivant  le  fil  conducteur  dont  le  jeune  homme  te- 
Hatirautre  extrémité,  elle  sortit  d'un  pas  résolu  qui  annon- 
çait que  l'horrible  scène  avait  été  préparée  depuis  long- 
temps. Lejeune  homme  éteignit  toutes  les  bougies  et  n'en 
laiMa  brûler  qu'une  à  côté  de  Talormi  ;  puis  il  se  blottit 
tout  près  et  dans  une  profonde  crevasse  qui  permettait  de 
tout  voir.  Le  sommeil  de  Talormi  aurait  été  fort  long  sans 
doute,  mais  lejeune  homme  fit  tomber  une  pierre  sur  sa 
poitrine,* et  le  dormeur  se  réveilla  en  sursaut  en  jetant 
autour  de  lui  des  regards  stupéfaits.  Les  fnmées  de  tous 
les  vins  se  dissipèrent  avec  une  promptitud-e  merveilleuse 
dans  le  cerveau  de  Talormi;  il  se  leva  et  appela  trois  fois 
Clelia  d'une  voix  tonnante.  Une  série  d'échos  lamentables 
et  perpétués  à  l'infini  répéta  sur  tous  le  tons  et  à  toutes 
les  distances  le  nom  de  Clelia  ;  on  aurait  cru  que  les  in- 
nombrables morts  de  cette  vaste  nécropolis  appelaient 
Clelia  du  fond  de  leur  tombe, 

—C'est  une  trahison  infâme!  s'écria  Talormi  en  déchi- 
rant ses  cheveux. 

tes  échos  répétèrent  en  chœur  ce  dernier  mot  qui  sem- 
blait sortir  de  l'enfer  par  mille  cratères.  Il  s'éloigna  de 
quelques  pas  de  la  table  d'orgie,  et  au  même  instant  le 
faux  guide  sortit  de  sa  crevasse  et  éteignit  la  dernière 
bougie.  On  entendit  un  blasphème  contre  Dieu,  le  rugis- 
sement du  tigre  tombé  dans  le  piège  du  chasseur. 

—  Ma  fortune!  mon  palais!  toutes  mes  richesses  !  criait 
Talormi,  je  les  donne  à  qui  me  délivre!,..  Ouvrez-moi  la 
porte  de  cet  enfer!  rendez-moi  le  jour!...  On  a  fait  cela 
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pour  un  peu  d'or...  je  donne  tout  un  bien!.!.  C'est  la 
vengeance  d'une  feiume  exécrable!  d'un  démon  habillé 
en  ajQgel...  Non,  non!  c'est  un  jeu...  Clelia,  Clelia!...  tu 
es  ici,  pardonne...  Ces  ténèbres  m'ôtent  la  raison,  je  t'ac- 
cuse! je  suis  fou!...  Tu  sais  si  je  t'aime,  tu  ne  retrouve- 
ras plus  mon  amour!...  rien  !...  11  y  a  donc  des  échos  ici? 

—  Il  y  a  un  homme,  dit  le  faux  guide,  et  si  tu  viens  à 
lui,  conduit  par  sa  voix,  cet  homme  te  tue  à  coups  de  poi- 
gnard, infâme  assassin  de  Van-Ritter! 

—  Qui  es- tu!  cria  Talormi  d'une  voix  agonisante. 

—  Je  suis  celui  qui  te  disait  à  Gênes  :  Cette  nuit  $e  rtf- 
trouvera/  Je  suis  Gédéon  Gostantinil  Je  suis  le  frère  de 
Debora  la  juive!...  C'est  te  dire  que  tu  dois  mourir  ici, 
étouffé,  sans  secours. 

—  Pitié!  pitié  pour  moi!  s'écria  Talormi  d'une  voix 
suppliante. 

Mais  Gédéon  se  glissa  comme  l'éclair  le  long  des  pa- 
rois, à  l'aide  de  son  fil  conducteur,  et  il  entendit  long- 
temps encore  se  répéter  dans  les  profondeurs  des  voûtes 
souterraines  les  cris  de  désespoir  et  les  blasphèmes  du 
prisonnier  delà  mort.  Â  l'entrée  des  Catacombes,  Gédéon 
s'élança  sur  le  cheval,  et  gagnant  au  galop  la  rive  solitaire 
du  Tibre,  au  delà  des  greniers  de  Tollius,  il  tua  le  cheval 
d'un  coup  de  pistolet  et  jeta  le  cadavre  dans  le  fleuve.  Aux 
angles  de  la  selle  étaient  gravés  le  chiffre  et  les  armes  de 
Talormi.  En  retrouvant  le  cheval,  on  pouvait  établir  une 
conjecture  certaine,  mais  fausse,  sur  le  sort  du  cavalier. 


XXVII 

lie  4oist  4e  mes*  ^ 

L'affreux  tableau  était  toujours  le  même  dans  la  forêt 
de  Viterbe  :  trois  hommes  et  le  fidèle  Mitry  étendus  sur 
des  mares  de  sang;  Debora  en  croix,  étroitement  liée,  et 
ne  pouvant  secourir  ni  Virgilio,  ni  le  chien,  deux  nobles 
amis  tomlés  pour  elle  ! 
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Lorsque  la  nuit  eut  couvert  de  ses  horreurs  cette  forêt, 
môme  ténébreuse  le  jour,  Debora  se  trouva  en  proie  à  des 
émotions  et  à  des  angoisses  nouvelles  qui  semblent  devoir 
épuiser  les  plus  forts  courages.  Des  bruits  tristes  sortaient 
de  tous  les  carrefours,  des  cris  lugubres  du  creux  des 
yeuses }  les  herbes  et  les  racines  desséchées^  grinçaient 
sous  des  ondulations  de  corps  invisibles;  aux  rameaux 
supérieurs  des  arbres  se  heurtaient  avec  fracas  les  ailes 
des  oiseaux  de  nuit,  et  par  intervalles  la  jeune  femme 
croyait  sentir  se  glisser  sur  sa  chair  les  écailles  froides  des 
reptiles.  Ce  fut  une  agonie  continuelle  qui  amenait  et 
éloignait  la  mort  à  chaque  instant,  en  la  montrant  avec 
toutes  ses  terreurs.  La  vie  quelquefois  était  suspendue 
dans  le  coBur  de  Debora^  et  le  dernier  sommeil  semblait 
avoir  fermé  ses  paupières  après  un  accès  d'épouvante  in- 
tolérable; puis  le  sang  généreux  et  l'énergie  de  la  jeu- 
nesse provoquaient  un  réveil  qiii  paraissait  une  résurrec- 
tion, et  la  vie  rendue  attendait  une  nouvelle  mon.  Enfin^ 
une  brumeuse  éclaircie  d'opale  traversa  les  yoûtes  des 
arbres  en'  annonçant  que  l'aurore  remplaçait  *i'aube  sur 
les  hauteurs  de  la  forêt.  Ce  rayon  triste,  tombé  du  ciel^ 
ressemblait  à  la  consolation  d'un  ami.  Une  plainte  d'a- 
gonie se  fit  entendre  au  même  instant  à  quelques  pas  de 
la  jeune  fomme,  comme  si  quelque  blessé  du  combat  de 
la  veille  av4it  attendu  l'aube  pour  mourir.  Debora  prêta 
ToreiUe  av66  attention;  mais  elle  n'entendit  plus  rien. 
C'était  piobablement  le  dernier  des  murmures  lugubres 
de  la  nuit.  Par  degrés  insensibles,  une  lueur  sombre  s'é- 
tendit sous  les  branches  et  éclaira  le  tableau  de  la  veille. 
Un  léger  mouvement  de  tête^  le  seul  que  sa  position  lui 
permit^  r^mit  sous  les  yeux  de  Debora  trois  corps  étendus 
sur  les  herbes  sanglantes,  et  le  fidèle  Mitry,  aussi  digne 
d'intérêt  qu^une  créature  humaine.  La  même  plainte  s'é- 
tant  renouvelée,'i)ebora  crut  apercevoir  des  mouvements 
convulsîfs  sur  la  tète  du  chien.  Elle  l'appela  par  son  nom, 
et  cette  fois  Mitry  répondit  avec  un  murmure  dolent  et 
fit  un  mouvement  trèsrsensible  pour  regarder  du  côté  de 
Debora;  cette  voix  si  chère  semblait,  à  chaque  appel,  lui 
rendre  la  vie  et  la  force;  il  se  souleva  au  milieu  des  her- 
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heSj  retomba  de  faiblesse,  rouTiit  les  yeux^  se  souleva 
encore,  comme  galvanisé  par  la  voix  de  sa  maîtresse,  et 
se  traîna  en  rompant  jusqu'à  la  croix.  Les  paroles  cares- 
santes et  le  souffle  brûlant  de  la  jeune  femme  attirèrent 
Mitry  jusqu'aux  nœuds  de  chanvre  qui  retenaient  la  main 
droite  de  la  victime.. .  ^ 

—  Ici,  Mitry...  là,  Mitry,  disait  Debora  en  désignant 
des  yeux  la  corde. 

Et  le  chien,  se  dressant  avec  un  effort  suprême  sur  le 
point  désigné,  broyait  avec  ses  dents  le  lien,  et  chaque 
parole  de  Debora  était  une  excitation  qui  infusait  un  reste 
de  force  dans  le  corps  de  Mitry.  Il  restait  bien  peu  de 
chose  à  faire  pour  opérer  la  délivrance  d'une  main  cap- 
tive; mais  la  vigueur  artificielle  manqua  tout  à  coup  au 
chien  pour  accomplir  son  œuvre;  il  tomba  lourdement, 
proféra  une  dernière  plainte  comme  un  adieu  et  ne  se 
releva  plus.  Debora  eut  la  douleur  de  voir  mourir  deux 
foif  son  intrépide  défenseur  et  son  meilleur  ami.*  Ce- 
pendant cet  exemple  de  courage  donné  par  Mitry  ne  fut 
"pàs  perdu.  Debora  ranima  sa  faiblesse  et  secoua  énergi- 
quement  sa  main  droite  pour  rompre  les  derniers  fils  que 
les  dents  de  Mitry  n'avaient  pu  briser;  après  bien  des 
^orts,  la  main  droite  parvint  à  jouer  dans  le  chanvre 
ramolli  par  l'humidité  de  la  nuit  et  à  demi  rongé  par  le 
chien,  et  le  bras  nu  tout  entier  se  dégagea  et  put  fonc- 
tionner pour  dégager  l'autrer.  Les  deux  mains  libres  dé- 
lièrent ensuite  facilement  les  pieds.  Debora  se  revêtit  à  la 
hâte  des  premiers  lambeaux  de  ses  vêtements  accrochés 
aux  broussailles  et  courut  à  Virgilio  en  passant  sur  les 
cadavres  des  deux  bandits.  Elle  s'assit  sur  les  herbes, 
souleva  le  torse  de  Virgilio,  le  plaça  sur  ses  genoux,  et  le 
regarda  fixement  avec  des  yeux  secs  qui  n'avaient  plus  de 
larmes  à  donner  après  tout  une  nuit  de  larmes.  La  rosée 
du  matin  mouillait  la  chevelure  et  le  visage  de  Vii^ilio. 
On  aurait  dit  qu'une  main  secourable  avait  passé  par  là  et 
jeté  l'eau  de  la  source  sur  le  front  de  l'agonisant  pour  le 
i^appeler  à  la  vie  avec  cette  bienfaisante  fraîcheur.  Le 
corps  de  Virgilio  n'avait  pas  la  raideur  du  cadavre,  et  la 
place  du  cœur  paraissait  encore  tiède  à  la  main  de  DeboraJ 
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qui  cherchait  rétincelle  de  la  vie  pour  la  ranimer  avec 
des  caresses  de  feu.  La  blessure,  examinée  attenlivement, 
était  peu  profonde  ;  la  balle  semblait  avoir  dévié  sur  le 
côté  droit,  sans  intéresser  le  poumon.  Il  y  avait  eu  beau- 
coup de  sang  répandu,  et  par  conséquent  l'abattement 
devait  être  extrême;  mais  tout  annonçait  que  Tâme  ré- 
sistait encore  dans  ce  corps  de  fer.  Les  ardentes  eflBiuves 
magnétiques  qui  jaillissaient  des  lèvres  de  Debora  rame- 
naient des  teintes  douces  sur  la  pâleur  cadavéreuse  du 
jeun€  homme,  et  inoculaient  la  vie  dans  un  corps  attendu 
par  le  tombeau.  Ce  galvanisine  de  l'amour  est  plus  puis- 
sant que  celui  de  Volta.  Les  morts  frissonnent  de  volupté 
quand  tu  passes  sur  l'herbe  des  sépulcres,  disait  Ugo  Fos- 
colo  à  sa  belle  Ionienne.  Les  femmes  portent  le  feu  de 
la  vie  en  elles;  c'est  le  feu  inextinguible  de  la  mater- 
nité. 

Debora  tressaillit  d'une  joie  que  jamais  on  n'a  ressentie 
en  surprenant  les  premières  pulsations  du  cœur  de  Vir- 
gilio  :  son  âme,  suspendue  aux  lèvres  du  jeune  homme, 
rappelait  une  autre  âme  dans  ce  corps  éteint,  et  aspirait 
le  souffle  qui  allait  sortir  de  cette  poitrine  sanglante.  Le 
jour  arrivait  et  la  chaleur  douce  du  soleil,*  pénétrant  à 
travers  les  arbres,  servait  d'auxiliaire  à  l'œuvre  de  Debora. 
Virgilio  ouvrit  les  yeux  lentement  et  crut  voir  un  ange, 
car  ses  mains  se  joignirent  et  une  prière  mentale  agita 
ses  lèvres.  Puis,  en  reconnaissant  Debora,  il  cessa  de 
prier,  et  des  larmes  mouillèrent  ses  paupières. 

—  C'est  vous!  c'est  vous  !...  dit-il  d'une  voix  faible. 
Debora,  toujours  penchée  sur  lui,  fit  un  signe  de  tète 

avec  un  sourire  divin. 

—  Dieu  est  donc  venu  à  mon  secours  !  ajouta  le  jeune 
homme. 

— ■  Yirgiiio^  dit  Debora  d'une  voix  étoulfée  par  toutes 
les  émotions^  vous  avez  besoin  d'un  autre  secours,  main- 
tenant; il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  Où  sont  vos 
amis?  Où  dois-je  vous  conduire?  Ordonnez,  j'obéis.  *• 
,  —  Chère  Debora,  dit  Virgilio  en  étendant  la  main  et 
eh  là  rétirant  tout  de  suite,  otîi>  ôui>  ifous  mériteriez 
d^ètretiiiange... 
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—  Parlons  de  vous,  mon  Virgilio,  interrompit  la  jeune 
femme.     * 

—  £h  bien!  Debora,  écoutez...  Mon  Dieul  que  je  suis 
faible!..*  » 

—  Parlez  bas,  très-bas,  Virgilio;  mon  cœur  et  mon 
oreille  écoutent. 

--  Debora,  suivez  l'allée  de  sapins  jusqu'au  carrefour; 
vous  verrez  à  votre  gauche  un  terrain  jaunâtre,  très-om- 
bragé. Vous  marcherez  jusqu'au  dernier  arbre;  de  là  vous 
découvrirez,  du  haut  d'une  montagne  à  pic,  le  lac  de 
Vice,  et  vous  crierez  :  A  moi  les  frères/  iusqu'i  ce  que 
mes  compagnons  vous  entendent. 

Debora  courut  exécuter  l'ordre  de  Virgilio,  et  son 
appel,  quoique  jeté  au  vallon  d'une  voix  faible,  retentit 
dans  le  silence  de  la  solitude  et  fut  eutendu  par  le  camp 
nomade  des  défricheurs.  Les  plus  agiles  escaladèrent  le 
pic  et  arrivèrent  bientôt  sur  le  terrain  sanglant  où  les 
conduisit  Debora.  Virgilio  fut  emporté  sur  les  bras  de  ses 
frères;  Debora  fit  rendre  les  honneurs  de  la  sépulture  au 
fidèle  Mitry  ;  on  abandonna  les  cadavres  de  Tomaso  et  de 
Barbone  aux  oiseaux  de  proie,* et  le  cortège  descendit  par 
des  pentes  douces  sur  les  rives  du  lac  de  Vico.  Pendant 
que  les  soins  les  plus  empressés  étaient  prodigués  à  Vir- 
gilio, on  vint  annoncer  à  Debora  qu'une  femme  qui  se 
disait  sa  meilleure  amie  arrivait  de  Rome  et  demandait 
à  lui  parler. 

C'était  Clelia,  accompagnée  de  Gédéon. 

Sans  songer  à  réparer  le  désordre  de  sa  toilette,  Debora 
courut  à  l'endroit  où  l'attendait  Clelia,  et  dans  sa  joie 
elle  embrassa  même  son  frère. 

—  Mon  ange,  dit  Clelia,  j'ai  reçu  votre  lettre  de  Vi- 
terbe,  et  votre  frère  Gédéon,  qui  devine  tout,  a  deviné 
que  vous  n'étiez  pas  à  Viteri)e,  mais  au  lac  de  Vico,  avec 
les  défricheurs.  Votre  Gédéon  est  sorcier,  et,  si  ce  n'était 
pas  votre  frère,  je  le  croirais  amoureux  de  vous.  Alors, 
voici  ce  que  nous  avons  résolu*  Nous  vous  prenons  au 
passage,  et  nous  vous  enlevons  à  ces  bohémiens  Notre 
chaise  de  poste  est  à  Ronciglione;  vous  allez  venir  avec 
]i0uii  en  T6scanè«  Nous  sommes  riches  comme  lé  Ntfdu  ôt 
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nous  vivrons  à  Florence  comme  des  personnages  du  Déca- 
méron.  Eh  bien  !  cela  vous  couvient-il  î 

—  Glelia,  dit  Debora,  et  vous,  mou  frère,  vous  ne  sa- 
vez donc  pas  quelle  horrible  histoire  j'ai  à  vous  conter! 

Gédéon  ouvrit  des  yeux  étincelants,  et  Glelia  exami- 
nant Debora  lui  dit  : 

—  Vous  avez  été  enlevée  par  des  brigands!  On  vous 
aura  prise  pour  une  Anglaise  !  .Les  brigands  enlèvent 
toutes  les  Anglaises  ;  c'est  leur  passion.  Mon  Dieu  !  comme 
vous  êtes  faite  !  qui  donc  vous  a  ravagé  votre  toilette  avec 
ce  goût-làî 

Debora  montra  à  Glelia  un  petit  tertre  ombragé  de  pins^ 
comme  on  désigne  un  fauteuil  dans  un  salon ,  et  la  pria 
de  s'asseoir,  en  lui  exprimant  par  des  gestes  que  le  récit 
serait  long  et  affreux. 

Alors,  la  victime  de  Talormi  raconta  dans  tous  leurs  dé- 
tails les  terribles  scènes  de  la  forèi  de  Yitcrbe,  et  à  chaque 
instant  elle  s'étonnait  du  silence  morne  que  gardait  Gle- 
lia en  regardant  Gédéon. 

—  Debora,  dit  Glelia  d'un  ton  grave,  à  notre  tour 
maintenant....  Savez-vous  pourquoi  nous  avons  quitté 
Rome,  votre  frère  et  moi  î 

—  Non,  Glelia. 

—  Parce  que  nous  vous  avons  vengée...  Talormi  est 
mort. 

—  Assassiné  ?  demanda  Debora. 

—  Non;  étouffé  par  une  mort  qui  n'a  pas  eu  de  com- 
plices... Écoutez,  Debora,  et  vbyez  si  le  châtiment  a  été 
bien  inspiré,  et  s'il  a  suivi  promptement  le  crime. 

Et  Glelia,  à  son  tour,  raconta  à  Debora  les  scènes  des 
Catacombes,  et  termina  ainsi  : 

—  Gédéon  est  rentré  ce  matin  à  l'aube  dans  les  Cata- 
combes; il  a  rencontré,  à  des  profondeurs  infinies,  le  ca- 
davre de  Talormi.  Le  misérable,  sans  doute  après  avoir 
souffert  toutes  les  tortures  du  désespoir,  s'est  fracassé  le 
crâne  contre  une  arête  de  rocher.  Pas  une  goutte  d'eau 
bénite  ne 'tombera  sur  son  cadavre,  qui  ne  sera  ja- 
mais enseveli.  Debora,  cette  mort  est  juste;  mais  l'air  de 
Rome  m'étouffe  après  une  pareille  vengeance  cousonunée. 
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Je  sens  que  la  vie  de  personne  ne  nous  appartient^  même 
celle  de  notre  assassin^  et  j'ai  besoin  d^une  vie  nouvelle^ 
d'un  ciel  nouveau^  d'un  horizon  pur  de  sang.  Venez  avec 
nous,  Debora,  venez  à  Florence.  11  faut  nous  étourdir,  il 
faut  voyager,  il  faut  changer  d'air. 

—  Impossible!  impossible  !  dit  Debora  d'un  ton  lent^ 
mais  résolu.    » 

—  Et  pourquoi?  demanda  fièrement  Gédéon. 

—  Parce  que  ma  vie  n'est  qu'ici,  Gédéon  ;  parce  que  ma 
mort  est  partout  ailleurs. 

—  Y  pensez-vous  sérieusement,  Debora,  insista  Gédéon; 
une  vie  d'aventuriers,  de  proscrits,  de  bohémiens,  de 
bandits! 

—  Oui,  Gédéon,  c'est  la  vie  que  je  veux;  la  vie  au  so* 
leil  et  aux  étoiles;  la  vie  qui  n'a  pas  de  lendemain  et  qui 
recommence  à  toutes  les  aurores;  la  vie  du  lac,  du  tor- 
rent, de  la  forêt,  avec  une  pensée  étemelle  au  cœur! 

—  Pauvre  Debora!  dit  Gédéon.  Et  croyez-vous  qu'on 
vous  laissera  paisiblement  vivre  de  cette  vie  de  marau- 
deurs révoltés  ?  Vous  aurez  des  luttes  sanglantes  à  soute- 
nir, des  combats  à  livrer,  des... 

—  Je  sais  cela,  interrompit  vivement  Debora.  Eh  bien! 
je  me  suis  aguerrie  tout  enfant  contre  cette  vie.  Vous  le 
savez  bien,  Gédéon  ;  j'ai  appris,  à  côté  de  ma  pauvre  mère, 
comment  sifflent  les  balles,  comment  arrive  la  mort,  dans 
un  éclair  d'arme  à  feu!  Notre  pauvre  mère,  Gédéon,  a  été 
tuée  comme  un  soldat;  j'ai  toujours  devant  mes  yeuxson 
sang  comme  un  nuage  écarlate,  et  cette  image  affreuse  em- 
poisonnerait mon  bonheur,  si  la  terre  avait  un  bonheur 
pour  moi.  La  fille  est  réservée  peut-être  à  périr  coamiela 
mère;  eh  bien!  la  fille  accepte  avec  joie  son  destin. 

•  —  Debora!  J)ebora  !  dit  Gédéon  avec  des  Jarmes,  je  t'ar- 
racherai à  ce  destin,  moi,  parce  que  je  suis  ton  frère;  tu 
viendras  à  Florerce  avec  nous,  et  tu  y  trouveras  ce  bon- 
heur que  tu  nies.  L'immense  fortune  de  notre  père  est  à 
nous;  le  trésor  de  famille  est  parti  avec  Argus  et  une  es- 
corte sûre.  La  richesse,  et  quelle  richesse  !  nous  attend 
dans  le  plus  beau  i  ay?^de  Tllalie.  Viens,  Debora,  viens  ! 
tu  verras  combien  je  serai  respectueux  auprès  de  toi;  tu 

Digitized  by  VjOOQ IC 


866  LA  JUIVB  AU  VATICAN. 

verras  de  quel  amour  fraternel  j'entourerai  ta  vie,  de 
quelle  protection  je  couvrirai  ton  palais  !  t 

-r-Mais,  Debora!  s'écria  Clelia  attendrie  aux  larmes, 
comment  pouvez-vous  ainsi  résister  aux  prières  de  ce 
noble  Gédéon?  Voilà,  je  crois,  la  première  fois  de  ma  vie 
que  je  pleure,  et  c'est  pour  vous  !  Jugez  si  vous  avez  tort! 

—  Non,  Clelia,  croyez-le  bien,  répondit  Debora,  je  n'ai 
pas  tort.  Si  vous  saviez  tout,  vous  seriez  la  première  à  me 
défendre  au  lieu  de  m'accuser. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas  tout  ?  dit  Clelia  d'un  air  étonné. 

—  Non,  reprit  Gédéon  d'une  voix  sombre. 

Et  le  jeune  homme  arracha  une  tige  de  saxifrage,  la 
déchira  et  en  jeta  les  débris  au  lac; 

— -  Écoutez,  Clelia,  je  puis  vous  dire  cela,  à  vous,  parce 
que  vous  êtes  une  amie  dévouée;  je  puis  le  dire  à  Gédéon, 
parce  que  c'est  mon  frère;  il  y  a  ici  un  homme  qui  m'aime 
et  qui  mériterait  Tamour  d'uae  reine;  un  homme  qui  a  la 
fierté  d'un  prince  et  voudrait  me  servir  en 'esclave;  un 
homme ^qui  a  toutes  les  vertus  austères  des  anciens  jours 
et  qui  vient  encore  de  verser  tout  son  sang  pour  me  sau- 
ver. J'aime  cet  homme,  et  je  serai  ce  qu'il  sera ,  je  vivrai 
comme  il  vivra;  son  âme  est  la  mienne,  et  mes  pieds  ne 
peuvent  marcher  que  dans  la  trace  des  siens.  Si  le  hasard 
des  guerres  civiles  en  fait  un  héros,  je  prendrai  un  rayon 
de  son  auréole;  si  la  charrue  le  retient  au  sillon,  je  labou- 
rerai à  côté  de  lui  ;  s'il  emporte  au  fond  des  d^rts  une 
existence  proscrite,  je  suivrai  sur  le  sable  les  vestiges  de 
ses  sueurs;  s'il  relève  l'étendard  de  Gasperonne  dans  les 
gorges  de  TÉtrurie  ouïes  Marais-Pontins,  je  me  glorifierai 
encore  d'être  la  femme  du  bandit.  Debora  est  à  jamais  en- 
chaînée à  Virgilio. 

~  Ainsi,  ma  pauvre  sœur,  s'écria  Gédéon  en  fondant 
en  larmes,  tu  souffriras  l'exil. .. 

—  Oui. 

—  La  misère? 

—  Oui,  Gédéon. 

—  Le  déshonneur? 

7-  Tout  1  je  souffrirai  tout^  mon  frère^  et  c'est  dans  la 
Souffrance  ôeitle  qtie  je  trouverai  désormais  majoie*  JepfeS- 
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sens  déjà  toutes  les  voluptés  des  douleurs  qu'un  noble 
amour  nous  donne.  Rien  ne  peut  ébranler  ina  résolution, 
et  ce  souffle  qui  traverse  le  lac  et  agite  ces  leurs  sauvages 
déracinera  ce  bloc  de  granit  des  entrailles  de  la  mon- 
tagne avant  qu'un  pouvoir  humain  arrache  ma  pensée  de 
mon  front.  Del)ora  est  à  jamais  liée  à  Virgilio.      • 

—  C'est  fini!  dit  Clelia  en  essuyant  ses  larmes;  elle 
parle  comme  une  femme  résolue;  il  n'y  a  rien  à  obtenir 
d'elle  !  fjédéon,  vous  et  moi  n'existons  pas  pour  Debora; 
l'amour  est  ainsi  fait  chez  les  femmes.  Cela  me  rappelle 
mon  premier  amour...  J'aurais  aussi  donné  ma  vie  pour 
un  homme.  .  Je  ne  l'ai  pas  donnée...  et  j'ai  bienfait...  Il 
m'a  trahi  avec  une  Espagnole...  Ma  bonne  Debora!  tu  se- 
ras trahie  aussi  par  ton  Virgilio...  Us  trahissent  tous! 

— Lui^  Clelia  !  lui,  me  trahir  I  s'écria  Debora  au  comble 
de  l'exaltatioD,  vous  ne  connaissez  pas  cet  homme!  Pour- 
quoi souriez  vous  ainsi?...  Je  vous  dis  que  vous  ne  le  con- 
naissez pas.  C'est... 

—  C'est  un  homme,  dit  Clelia  d'un  ton  léger. 

—  Oui,  Clelia,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  de  ce  siè- 
cle, ce  n'est  pas  un  homme  de  vos  villes,  de  vos  sociétés, 
de  votre  monde.  Il  ne  s'est  pas  corrompu  à  l'air  empoi- 
sonné de  vos  fètcs;  il  a  gardé  sa  foi  première,  sa  pensée 
chaste,  sa  rêverie  solitaire.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  trahis- 
sent Dieu  qui  trahissent  la  femme.  Le  germe  de  ce  crime 
n'est  pas  dans  le  cœur  de  Virgilio. 

Gédéon  et  Clelia  firent  un  dernier  et  violent  effort  pour 
arracher  la  jeune  femme  au  camp  des  défricheurs;  mais 
tout  fut  inutile.  Une  scène  déchirante  termina  cette  ren- 
contre, et  Gédéon  désespéré,  s'arrachant  au  baiser  d'adieu 
de  sa  sœur,  prit  la  fuite  comme  un  criminel,  et  entraîna 
Clelia  en  s'écriant  :  , 

.  —  Je  n'ai  plus  de  sœur! 
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XXVIII 

lie  torrent  de  l'ATeriie. 

Les  soins  de  Debora  et  de  Ruzzatina,  deux  anges  dé- 
voués, Tair  des  montagnes,  les  parfums  et  le  soleil  des 
premiers  beaux  jours  donnèrent  à  Virgilio  une  prompte 
convalescence,  et,  quoique  bien  faible  encore,  il  ne  put  ré- 
sister au  désir  fort  naturel  de  sortir  de  son  étroite  maison 
de  bois  et  de  feuillages,  construite  par  les  défricheurs, 
pour  aller  jouir  d'une  radieuse  matinée  de  printemps  sur 
les  hauteurs  qui  dominent  le  site  Cduvage  et  le  cratère 
éteint  dont  nous  avons  déjà  parlé.     • 

Virgilio,  appuyé  sur  le  bras  de  la  belle  juive,  monta 
par  une  pente  douce  sur  le  point  le  plus  culminant  du 
paysage,  et  s'assit  à  Torabre  de  ces  pins  sublimes  que  la 
nature  élève  en  Italie  comme  des  dômes,  pour  abriter  le 
voyageur^  Fartiste,  le  pâtre  et  le  pèlerin. 

C'était  un  de  ces  jours  où  le  ciel  semble  donner  une 
fête  à  la  terre;  Teiquise  suavité  des  heures  matinales 
remplissait  l'atmosphère  et  entrait  comme  un  baume 
dans  le  cœur;  l'azur  du  firmament  se  voilait  d'une  légère 
teinte  d'or,  tissue  par  les  rayons  du  soleil  d'avril;  les  har- 
ifionies  du  printemps  chantaient  un  hymne  amoureux, 
au  fond  des  vallées  avec  la  voix  des  eaux  vives,  au  sommet 
des  collines  avec  le  bruissement  des  jeunes  feuilles,  aux 
cimes  des  arbres  avec  le  concert  dos  oiseaux.  Toutes  les 
plantes  agrestes  que  la  nature  sème  sur  les  montagnes, 
comme  Todalisque  verse  l'encens  sur  les  cassolettes  do 
l'émir,  remplissaient  l'air  de  parfums,  et  les  genêts,  eu- 
tr'ouvrant  leurs  boutons  à  la  pointe  de  leurs  aiguilles 
vertes,  n'attendaient  qu'un  plus  chaud  rayon  de  soleil 
pour  faire  éclater  des  gerbes  d'or  sur  les  flancs  arides  dos 
rocs.  C'était  le  retour  de  l'éternel  hyménée  du  printemps 
et  de  la  campagne.  L'amour  respirait  partout,  avec  ses  mé- 
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lodies^  ses  extases^  ses  caresses,  ses  enchantements.  La 
vie  venait  de  briser  le  sépulcre  de  l'hiver  et  semblait  ré- 
jouir même  le  ciel,  comme  à  la  première  aurore  de  la  créa- 
tion. Debora  était  assise  aux  pieds  de  Virgilio,  et  ces  deux 
figures  complétaient  ce  magnifique  paysage*  en  donnant 
une  âme  au  tableau. 

—  N'est-ce  pas,  Virgilio,  disait  Debora,  que  ce  beau 
jour  de  printemps  achève  votre  guérison  t  Ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  le  ciel  lui-même  prend  pitié  de  vos  souf- 
frances, et  vous  envoie  la  santé,  avec  le  parfum  de  ces 
fleurs  et  les  rayons  de  ce  soleil? 

—  Debora,  dit  Virgilio  avec  tristesse,  j'accepte  tout  ce 
qui  me  vi^t  du  ciel,  même  la  santé. 

—  Vous  êtes  toujours  bien  sombre,  Virgilio,  et  j'attends, 
un  de  vos  sourires,  comme  j'attendais  le  premier  rayon 
de  l'aube  sur  la  croix  de  Viterbe.  Ne  prendrez-vous  pas 
un  peu  de  cette  joie  qui  est  partout?  Quand  toute  cette 
création  morte  rit  devant  nous,  la  tristesse  de  la  créature 
est  une  insulte  à  Dieu. 

—  Debora,  la  création  la  plus  sereine  a  toujours  son 
c6té  sombre;  Dieu  l'a  voulu  ainsi  pour  nous  révéler  le 
plus  ténébreux  de  tous  les  mystères  de  la  vie  terrestre. 
Regardez  là-haut,  il  y  a  un  nuage  sur  nos  têtes;  regardez 
là-bas,  il  y  le  torrent  de  l'Averne.  Tristesse  au-dessus  de 
nos  fronts,  tristesse  au-dessous  de  nos  pieds. 

Debora  plongea  ses  regards  dans  le  fond  du  cratère,  et 
tressaillit  en  voyant  rouler  sur  «ne  verdure  sombre  les 
eaux  ténébreuses  de  ce  torrent  qu'une  légende  païenne 
fait  sortir  des  gouffres  de  l'enfer  et  de  l'urne  de  la  naïade 
du  Phlégéton.    e 

—  Virgilio,  dit  Debora  de  sa  voix  la  plus  mélodieuse, 
vous  ch^chez  toujours  dans  la  vie  le  coin  sombre.  Quoi  ! 
vous  avez  devant  vous  un  horizon  immense,  une  cam- 
pagne qui  s'élargit  comme  pour  faire  une  place  à  Rome, 
votre  mère,  et  vos  yeux  ne  quittent  pas  ce  goufi're  et  ce 
torrent  qui  sont  des  atomes  imperceptibles  au  milieu  de 
la  création  lumineuse  qui  nous  environne!  Regardez  donc 
la  vie,  elles  et  partout,  et  remerciez  Dieu  qui  dépense  au- 
jourd'hui tant  de  richesses  pour  nous  voiler  la  mort.   •    « 
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— *  Debora,  Debora,  dit  Virgilio  en  retenant  des  larmes, 
il  n'y  a  pas  de  remède  pour  une  tristesse. incurable!  La 
blessure  de  mon  corps  est  bien  guérie,  mais... 
t  -, -Votre  âme  est  blessée  aussi?  interrompit  vivement 
Debora,  en  effleurant  de  ses  doigts  le  manteau  de  Virgilio. 

Le  jeune  homme  appuya  sa  tète  sur  ses  mains  et  ne 
répondit  pas. 

—  Virgilio,  poursuivit  Debora,  vous  m'avez  avertie 
d'un  danger  qui  me  menaçait  à  Rome;  vous  avez  ensuite 
hasardé  courageusement  votre  vie  pour  sauver  la  mienne; 
vous  avez  versé  tout  votre  sang  pour  moi...  Eh  bien  !  sans 
vous  rappeler  ici  les  beaux  jours  d'Albàno,  et  en  ne  me 
souvenant  que  de  vos  dernières  actions,  excusez  mon  or- 
gueil, j'ai  cru. ..  être  aimée  de  vous. 

—  Et  vous  avez  eu  raison  de  le  croire,  Debora,  dit  Vir- 
gilio sans  changer  de  position. 

—  Vous  me  dites  cela  sur  le  ton  amer  du  reproche..*. 

—  Non,  Debora. 

—  Virgilio,  dites-moi  que  vous  souffrez  encore  de  votre 
blessure  ;  dites  moi  que  la  faiblesse  de  votre  corps  ôte  la 
vigueur  à  votre  esprit  et  qu'il  vous  est  impossible  de  vous 
rendre  compte  à  vous-même  de  voïS  sentiments  véritables. 

—  Pourquoi  vous  tromper,  Deboraî...  Je  suis  souffrant, 
je  suis  faible,  ma  tête  est  encore  pleine  d'idées  confuses  ; 
mais  je  sens  que  je  serai  toujours  pour  vous  ce  que  je  suis 
aujourd'hui...  Mes  sentiments  ne  varieront  jamais. 

—  Alors,  dit  timidement  Debora,  il  m'est  permis  d'es- 
pérer une  vie  nouvelle,  car  ce  que  je  souffre  est  intolé- 
rable; j'en  suis  réduite  à  regretter  l'héroïque  secours  que 
vous  m'avez  donné  dans  la  forêt  de  Viterbe.  U  y  a,  depuis 
quelque  temps,  deux  hommes  en  vous,  Virgilio  :  l'un 
froid,  mystérieux,  sombre,  réservé,  quand  aucun  péril 
ne  me  menace,  quand  le  calme  est  autour  de  moi  ;  l'autre, 
sublime  de  dévouement  et  d'amour,  lorsque  le  malheur 
est  sur  ma  tête.  Voilà  ce  qui  confond  mon  intelligence, 
Virgilio  ;  voilà  surtout  ce  qui  me  fait  désirer  de  nouveaux 
malheurs,  car  vous  m'apparaitrez  encore  alors  avec  cette 
auréole  céleste  qui  ne  rayonne  plus  sur  la  terre  depuis  que 

-'les  anges  ne  descendent  plus  sous  les  tentes  du  désert 
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Oui,  j'implorerai  Finfortune,  j'appellerai  le  danger;  j'irai 
au-devant  des  pièges  de  mes  ennemis,  pour  retrouver  Vir- 
giliotelquejelerêveaujourd'hui,telquejeraivuautrefois. 
Je  ne  connais  pas  les  secrets  de  la  tombe;  maisslTàme 
flotte  quelque  temps  encore  autour  de  sa  dépouille  mortelle, 
je  voudrais  être  couchée  sur  Therbe  sereine  que  la  vie  ne 
m'a  jamais  donnée;  car  j'en  suis  bien  sûre,  Virgilio'vous 
viendriez  pleurer  sur  Debora  perdue,  et  vos  larmes,  vo« 
douleurs,  votre  désespoir  me  parleraient  enfin  de  votre 
amour  sur  mon  tombeau,  et  me  réjouiraient  de  ma  mort. 

—  Debora,  gardons,  vous  et  moi,  ce  que  nous  avons 
dans  nos  âmes,  et  ne  courons  au-devant  d'aucune  révéla- 
tion. Le  silence  fait  vivre,  la  parole  tue. 

—  Vous  me  parlez  toujours  une  langue  d'oracle  que  je 
ne  comprends  pas,  Virgilio...  Votre  parole  était  plus  intel- 
ligible, et  pourtant  elle  me  donnait  la  vie,  sous  nos  pins 
de  ma  villa  d'Albano  !  Vous  avez  donc  oublié  ce  paradis  de 
votre  amour?  Vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  ces  belles 
aurores  du  ciel  romain;  ce  soleil  du  mont  Soracte^qui  vous 
retrouvait  toujours  debout,  au  milieu  de  mes  jardins  de 
fleurs;  et^vos  extases,  votre  ivresse,  vos  ravissement», 
lorsque  mon  premier  regard  tombait  sur  vous  avec  la 
fleur  qui  avait  embaumé  mon  sommeil?  Toutes  ces  choses 
n'ont  pas  vieilli;  elles  sont  notre,  histoire  d'hier;  seule- 
ment je  suis  devenue  plus  confiante,  moi,  plus  expansive; 
Debora  ne  montre  plus  la  fierté  de  lady  Stumley;  elle  ne 
laisse  plus  deviner  sa  pensée  à  Virgilio  ;  elle  lui  livre  tous 
les  secrets  de  son  âme;  et  voilà  ma  récompense  aujour- 
d'hui !  Silence,  réserve,  mystère  de  votre  côté,  Virgilio; 
et  du  mien,  tout  s'élance  vers  vous.  Je  ressemble  à  cette 
terre  féconde  que  nous  foulons;  elle  a  fermé  en  elle  tous 
ses  trésors  pendant  Thiver,  comme  une  femme  discrète, 
et  aujourd'hui  elle  ne  garde  rien  sous  son  écorce;  elle  en- 
voie tout  au  soleil,  ses  fleurs,  ses  parfums,  ses  sourires, 
son  amottr. 

Non,^ilepuis  que  la  lemme  donne  les  mélodies  de  sa 
voix  à  l'oreille  ingrate  de  l'homme,  jamais  l'air  n'avait 
recueilli  de  plus  émouvantes  paroles.  Virgilio  leva  la  tête, 
et,  pour  la  première  fois  de  ce  jour,  il  regarda  la  jeune 
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femme  suppliante  à  ses  pieds.  Sans  doute^  il  était  sublime 
le  spectacle  de  cette  nature  qu'entourait  le  cercle  immense 
d'im  horizon  de  lumière,  d'azur,  d'arbres  et  de  fleurs; 
mais  la  beauté  d'une  jeune  femme  assise  au  milieu  de 
cette  création^ muette  éclipse  même  le  soleil^ de  midi: 
tout  s'efiîace  devant  elle,  ou,  pour  mieux  dire,  le  plus 
splendide  horizon  n'est  que  le  cadre  ciselé  par  la  main  de 
Dieu,  l'étincelante  bordure  du  portrait  vivant  de  Tamour 
et  de  la  beauté.  En  ce  moment  solennel,  Debora  rayon- 
nait de  toute  sa  grâce  suprême.  Ses  cheveux  d'ébène 
ruisselaient  à  flots  sur  l'ivoire  de  son  sein  nu  ;  ses  beaux 
bras,  arrondis  comme  deux  anses  d'albâtre,  frémissaient 
dans  les  plis  du  manteau  de  Virgilio  j  sa  robe  n'était  plus 
même  un  voile  pour  le  jeune  homme,  depuis  que  le  sup- 
plice de  la  croix  de  Viterbe  lui  avait  tout  révélé.  Il  saisit 
une  main  de  Debora,  et  toutes  les  extases  des  jours  d'Al- 
bano  éclatèrent  dans  ses  yeux  et  son  cœur. 

Debora  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  renaître  Virgi- 
lio.^Au  même  instant,  trois  coups  de  cloche,  lents  et  dis- 
tincts, partis  de  l'église  de  Ronciglione,  retentirent  à 
travers  les  vallons,  sur  le  lac,  dans  le  cratère  et  au  flanc 
des  collines.  C'était  V Angélus  de  midi,  et  l'écho  religieux 
semblait  le  porter  aux  chrétiens  des  campagnes  comme 
une  invitation  à  prier  descendue  des  cieux.  Virgilio  retira 
promptement  sa  main,  comme  si  elle  eût  touché  une 
couleuvre,  fit  le  signe  de  la  croix  et  récita  VAve  en  fer- 
mant les  yeux.  Debora  respecta  ce  moment  de  prière  et 
attendit.  Quand  Virgilio  rouvrit  les  yeux,  sa  figure  gar- 
dait encore  l'expression  du  recueillement  pieux,  il  sem- 
blait écouter  une  voix  intérieure ,  prodigue  de  sévères 
conseils.  La  jeune  femme  n'osa  interrompre  cette  rêverie 
que  par  des  monosyllabes  inquiets  et  toujours  suivis  d'un 
silence  glacial.  Enfin,  une  fièvre  d'impatience  embrasa 
le  front  de  Debora,  et,  plongeant  ses  mains  dans  sa  cheve- 
lure en  désordre  et  se  déchirant  le  sein  avec  ses  ongles  de 
nacre,  elle  s'écria  :  % 

—  Virgilio,  tu  as  ma  vie  en  ton  pouvoir,  parce  que 
ton  âme  est  la  mienne,  parce  que  ton  âme  c'est  mon 
amour.  Parle,  Virgilio,  parle  sans  réserve;  dis-moi  tout, 
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je  suis  prête  à  tout  entendre;  j'aime  mieux  la  parole  qui 
tue  que  le  silence  qui  torture!  Dis-moi  ce  mystère  qui 
a  épuisé  ton  cœur  ;  dis-moi  ce  que  pense  ton  âme.  Écrase- 
moi  sous  ton  pied  et  je  vivrai  ! 

—  Debora!  dit  Virgilio  d'une  voix  déchirante,  j'atteste 
ce  ciel  romain,  cette  terre  bénie,  cette  création  de  Dieu, 
j'aurais  donné  ma  vie  pour  être  à  toi,  mais  je  ne  puis  pas 
donner  mon  âme.  Pars,  oublie-moi,  abandonne-moi;  tu 
ne  peux  vivre  ici,  laisse-moi  seul. 

—  Virgilio  î  s'écria  la  jeune  femme  tout  inondée  de 
larmes,  c'est  le  dernier  délire  de  la  fièvre  qui  te  fait  par- 
ler, qui  te  fait  mentir,  tu  continues  quelque  horrible 
songe!  Regarde,  regarde  autour  de  toi  !  le  soleil  luit;  ce 
n'est  pas  l'heure  des  visions.  Tes  yeux  sont  ouverts... 

—  Oui,  ils  sont  ouverts,  Debora,  et  soit  bénie  l'heure 
où  ils  étaient  fermés  !  0  douce  villa  d'Albano  !  lac  char- 
mant I  fraîches  fontaines  !  beaux  arbres  !  jardins  de  fleurs  ! 
Tout  est  perdu  !  Il  y  a  un  crêpe  de  deuil  partout  I 

—  Tout  est  encore  à  nous,  Virgilio!  Partout  notre 
amour  retrouvera  le  paradis  d'Albano  !  C'est  notre  amour 
qui  donnait  à  ma  villa  tout  ce  que  tu  regrettes  !  Suis-moi^ 
je  te  rendrai  tout.   ^ 

—  Non,  Debora. 

—  Cette  réponse  est  glacée  comme  la  lame  d'un  poi- 
gnard, VirgiUo  !  Tu  n'as  donc  point  de  pitié. 

—  Non,  Debora. 

—  Tu  me  frappes  deux  fois  au  cœur!  s'écria  la  jeune 
femme  d'une  voix  désolée  ;  et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
laissée  mourir  sur  la  croix  de  Viterbe?  pourquoi  m'as-tu 
secourue?  je  mourais  si  heureuse,  je  t'avais  vu  tomber  à 
côté  de  moi,  et  nos  âmes  s'envolaient  ensemble  vers  le 
ciel  !  Quoi  !  toute  ma  vie  d'amour  est  perdue  !  tout  ce  que 
nous  avons  prodigué  de  tendresse  a  été  une  dépense  folie  ! 
tout  ce  que  nous  avons  rêvé  s'évanouit!  C'est  pour  tout 
jeter  dans  les  abîmes  dû  néant  que  deux  cœurs  d'élite  se 
sont  rencontrés  un  jour  et  se  sont  promis  un  avenir  d'ex- 
tase! Joie,  ivresse,  bonheur,  délices,  amour,  tout  ce  qu'on 
emprunte  au  ciel  pour  le  lui  rendre,  tout  cela  est  brisé, 
perdu/ souillé,  sgjéanti  à  jamais.  Oh!  impossible!  impos- 
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sible!  Virgilio,  rappelle-toi  ce  que  tu  écrivais  un  Jour: 
Être  seul,  c'est  la  mort;  être  deux^  (fest  la  vie!  Tu  ne 
resteras  pas  soûl,  nous  serons  deux,  nous  vivrons! 

—  Jamais,  jamais  je  ne  serai  à  toi,  dit  Virgilio  sans 
regarder  la  jeune  femme. 

—  Jamais  !  s'écria  Debora  en  se  levant  comme  la  Py- 
thonisse  sur  le  sommet  de  Tablmé  qui  lui  servait  de  tré^ 
pied;  jamais!  et  pourquoi?  réponds. 

—  Parce  que... 

Virgilio  fît  un  effort  suprême  après  ce  mot;  Tâme  de 
Debora  était  suspendue  aux  lèvres  du  jeune  homme.  Vir- 
gilio acheva  d'un  ton  lugubre  : 

—  Parce  que  tu  es  juive... 

Debora  reçut  ce  coup  de  foudre  sans  tressaillir,  comme 
une  statue  de  pierre  taillée  dans  le  roc.  Un  long  silence 
s'établit.  Virgilio  gardait  Tattitude  d'un  homme  qui  n'a 
plus  rien  à  dire. 

—  Parce  que  je  suis  juive  !  répéta  longtemps  après  la 
jeune  femme  en  appuyant  lentement  sur  chaque  syllabe; 
et  voilà  donc  ce  qui  a  tué  votre  amour  ! 

—  Voilà,  dit  Virgilio,  ce  qui  me  sépare  de  vous  éte^ 
nellement. 

—  Éternellement  !  murmura  la  jeune  femme. 

—  Oui,  Debora,  dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 

—  Virgilio,  l'amour  n'est-il  pas  une  religion  commune? 
Ne  sommes-nous  pas,  vous  et  moi,  deux  créatures  de 
Dieu  ? 

—  Debora,  le  démon  est  dans  tous  les  corps  que  le 
baptême  n'a  pas  purifiés...  Voulez-vous  savoir  si  je  vous 
aime,  Debora?  Eh  bien!  suivez-moi  jusqu'à  ce  village 
dont  vous  venez  d'entendre  la  cloche  ;  présentez-vous, 
avec  moi,  aux  fonts  baptismaux,  soyez  chrétienne  ce  soir, 
et  vous  serez  ma  femme  demain. 

—  C'est  à  mon  tour  de  répondre  jamais.  Jamais  I  dit 
Debora  d'une  voix  sombre.  Ahl  vous  osez  imposer  une 
condition  à  votre  amour  1  Moi,  je  renierais  la  sainte  et  an- 
tique religion  de  mes  aïeux,  la  religion  dans  laquelle  ma 
pauvre  mère  est  mortel  la  religion  qui  est  celle  de  mes 
frères  martyrs  et  qui  a  été  la  pensée  de  ma  vie!  Et  quelle 
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opinion  auriez-vous  de  moi,  Virgilioî  De  quel  mépris  re- 
garderiez-YOus  Tapostasie  de  votre  femme?  Si  je  quittais 
aujourd'hui  ma  religion  pour  la  vôtre,  je  serais  de  celles 
qui  abandonnent  aussi  un  amour  pour  un  autre  amoui, 
un%ari  pour  un  amant.  Je  suis  née  juive,  et  je  mourrai 
avec  ma  foi  !  je  ne  veux  pas  contrister  ma  mère  dans  i^ 
eiel. 

Yirgilio  fondait  en  larmes  et  repoussait  la  main  de  De* 
bora. 

—  Ainsi,  reprit-elle  froidement,  vous  n'ajoutez  plus 
rien,  Virgilioî  rien?...  vous  avez  tout  dit?... 

—  Debora,  mon  âme  se  brise,  répondit  Virgilio,  le  tv 
sage  dans  ses  mains;  que  voulez-vous  que  j'ajoute  après* 
€6  que  je  vous  ai  dit?  L'enfer  nous  sépare;  le  baptême 
était  un  pont  de  salut  jeté  entre  nous  deux;  vous  ne  vou- 
lez pas  le  franchir. 

—  Et  si  je  vous  disais,  moi,  Virgilio,  d'embrasser  ma 
religion,  que  répondriez-vous  ? 

—  Horreur  !  horreur  !  s'écria  Virgilio  en  faisant  un 
signe  de  croix.  Démon  tentateur,  retire-toi!  l'enfer  est 
ici  I  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  venez  au  secours  de  mon  âmet 

-^Virgilioî  dit  la  jeune  fenmie  au  comble  du  déses- 
poir, vous  tuez  une  pauvre  fille  qui  vous  aime  !...  Non, 
Virgilio...  vous  m'aimez  toujours...  la  juive  sera  l'esclave 
du  chrétien...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  sort  de  toutes  mes 
sœurs  du  Ghetto?...  Je  vous  servirai  comme  une  esclave, 
comme  Agar  servait  Abraham...  Il  y  a  de  saintes  juives 
au  ciel...  Virgilio,  ma  tète  brûle  et  ne  commande  plus 
ma  raison...  Il  me  semble  que  je  suis  au  bord  d'une  mon- 
tagne à  pic...  Mais,  oui,  ce  n'est  pas  une  illusion...  j'ai 
les  pieds  sur  un  abîme...  le  vertige  court  dans  les  racines 
de  mes  cheveux  !...  Virgilio,  donnez-moi  votre  main,  j'en 
ai  besoin  pour  me  soutenir...  Virgilio. 

i—  Tentation  de  l'enfer,  que  me  veux-tu?  s'écria  Vir- 
gilio en  repoussant  la  main  de  Debora. 

Et  son  visage  prit  une  expression  d'horreur  qui  fit  re- 
culer la  jeune  femme. 

— Tout  est  fini  I  Adieu  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchf- 
lante*  Je  garderai  ma  religion  et  mon  amour  !•;; 
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FJJe  se  précipita  dans  le  gouffre  profond  et  ténébreux 
ouvert  sous  ses  pieds  comme  un  soupirail  de  Tenfer.  Le 
soleil  était  toujours  splendide  au  firmament^  et  du  fond 
des  vallées  montaient  la  voix  et  le  chœur  des  défricheui^ 
qu*  entonnaient  Tair  des  Mamadieri  : 

filous  verrons  resplendir  là-haut,  plus  joyeuse  et  plta 
bellf  l'étoile  de  notre  amour  I 

Lassù  risplendore 
Più  lieta  e  bclla 
Vedrem  la  steUa 
Del  no»lro  amor! 
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Bossuet  a  fait  un  livre  que  personne  n*.a  lu»  hormis 
les  jeunes  séminaristes  de  Saint-Sulpice  et  d'issy;  ce 
livre  est  intitulé  :  Variations  de  l'Église  proies- 
tante.  L'évêque  de  Meaux  y  a  réfuté)  M;  Alignet  avec 
cette  éloquente  logique  qui  caractérise  le  Demosthènes 
de  Poraison  funèbre.  11  y  aurait  aujourd'hui  un  nou- 
veau livre  à  faire  sur  les  variations  d'une  autre  Église 
que  nous  avons  vu  poindre  il  y  a  bientôt  dix. ans,  £n  . 
attendant  Thistoire,  voici  Tarticle. 

Le  lendemain  du  29  juillet^  de  tricolore  mémoire, 
beaucoup  d'hommes  oisifs  songèrent  à  prendre  un 
état  :  les  uns  se  firent  rois,  d'autres  présidents  à  vie; 
un  de  mes  amis  fonda  une  dynastie  de  son  nom,  un 
de  mes  ennemis  se  fit  premier  consul;  ceux  qui  avaient 
upe  ambition  un  peu  plus  élevée  se  firent  dieux;  dan$ 
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ces  derniers,  nous  devons  donner  la  première  place  à 
l'abbé  Chalel. 

L'abbé  Chatel  se  proposa  de  continuer  Jésus-Christ  ; 
il  prit  l'Évangile,  le  traduisit  en  français  et  se  lança 
parmi  les  scribes  et  les  pharisiens  de  la  rue  de  Cléry. 
Il  prit  à  bail  la  salle  des  commissaires-priseurs  et  mitla 
religion  au  rabais;  il  fonda  les  messes  économiques 
et  les  sermons  à  deux  sous. 

Il  eut  pour  clientèle  quelques  soldats  désoeuvrés  et 
les  servantes  de  la  rue  Bourbon-Villeneuve  et  du  Petit- 
Carreau.  Comme  il  ne  demandait  d'argent  à  personne, 
personne  ne  lui  en  donna;  la  cire  de  l'autel  et  la 
lampe  du  sanctuaire  ruinaient  l'abbé  Chatel  à  vue 
d'œil  ;  il  fit  des  lettres  de  change  tirées  sur  le  Saint- 
Esprit;  les  huissiers  entrèrent,  le  chapeau  sur  la  tête, 
dans  la  maison  de  Dieu;  on  mit  les  scellés  sur  le  ta- 
bernacle ;  le  propriétaire,  qui  avait  pris  le  bail  au  sé- 
rieux, confisqua  les  vases  sacrés.  Chatel  essaya,  comme 
Jésus-Christ,  de  chasser  lestrafiquants  du  temple;  ces 
choses-là  ne  réussissent  pas  deux  fois  :  les  trafiquants 
chassèrent  l'abbé  Chatel. 

Chatel  ne  donna  pas  sa  démission  de  dieu  ;  quand  on  a 
tâté  des  honneurs,  on  y  tient  :  n'est  pas  dieu  qui  veut; 
il  se  mit  à  courir  la  bonne  et  vaste  cité  de  Paris,  de- 
mandant une  localité  convenable  où  sa  divinité  pût 
faire  élection  de  domicile.  Partout  les  propriétaires 
s'informaient  gravement  si  M.  le  dieu  avait  assez  de 
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meubles  pour  garantir  le  bail;  Chatel  baissait  la  tête, 
et  se  contentait  dédire  anathème  à  chaque  propriétaire; 
au  bout  d*un  mois,  il  avait  excoraraunié  tous  les  élec- 
teurs parisiens,  mais  il  était  toujours  sur  le  pavé. 

Martin,  le  dompteur  de  bêles  fauves,  venait  de  quit-* 
1er  son  hangar  du  boulevard  Bonne-Nouvelle;  la  place 
était  encore  toute  chaude;  il  y  restait  bon  nombre  de 
cages  vides  pour  cause  de  décès  :  c'était  un  hôtel  garni 
sans  locataires.  L'abbé  Chatel  s'y  installa  fièrement;  il 
prit  texte  de  Tétable  de  Bethléem  pour  s'excuser  à  ses 
yeux  de  sa  profanation.  Il  jeta  des  flots  d'eau  bénite 
dans  la  cuve  du  crocodile,  bénit  la  cage  du  lion  Néron 
décédé,  et  en  fit  un  autel.  On  grava  sur  le  fronton 
extérieur,  entre  deux  têtes  peintes  de  léopard  :  Eglise 
française,  et  les  fidèles  furent  appelés. 

Le  décor  intérieur  subit  quelques  changements  no- 
tables et  de  bon  goût:  l'abbé  Chatel  excelle  dans  le 
décor;  il  mit  une  châsse  de  saintVincentdePaul  dans 
une  belle  cage  bien  grillée;  on  lisait  sur  le  haut  de  là 
châsse  :  Tigre  du  Sénégal.  Il  inaugura  une  petite 
statue  de  Fénelon  dans  la  loge  d'un  mandrille  mort 
poitrinaire  et  se  fit  enfin  une  belle  chaire  avec  la  plus 
grande  des  cages,  soigneusement  recouverte  d'une 
tenture  cramoisie. 

Ce  fut  longtemps  un  étrange  mystère  pour  les  pro- 
meneurs du  boulevard  Bonne-Nouvelle;  ils  entendaient 
chanter  en  passant  :  Le  Seigneur  dit  à  mon  Sei- 
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gneur  :  Àsseyez-vom  à  ma  droite,  et  ils  ne  pou- 
vaient se  rendre  compte  de  cette  lubie  de  Martin,  qui 
faisait  chanter  en  chœur  les  psaumes  de  David  à  sa 
congrégation  d'animaux.  Il  s'en  trouvait  qui  disaient 
ingénument  :  «  Ah  1  je  comprends;  voilà  comme  il  les 
apprivoise!  »  A  l'heure  des  complies,  lorsque  le 
chœur  entonnait  le  verset  :  Celui  qui  a  confiance  en 
Dieu  marche  sur  le  lion  et  le  dragon,  le  saisisse- 
ment était  visible  sur  le  boulevard,  mais  on  s'expli- 
quait toujours  avec  peine  cette  rage  de  piété  qui,  tout 
à  coup,  s'était  emparée  de  Martin.  Souvent  un  excel- 
lent rentier  descendait  du  Marais  par  l'omnibus, 
avec  toute  sa  famille,  pour  admirer  le  dompteur  de 
monstres;  il  présentait  sa  pièce  de  six  francs  au 
bureau,  et  on  lui  rendait  de  l'eau  bénite.  Il  entrait, 
rassurant  sa  femme  qui  entendait  mugir  le  serpent,  et, 
cette  pauvre  famille  d'innocents  restait  clouée  par  les 
pieds  sur  la  première  planche  en  voyant  l'abbé  Cha- 
tel  en  chasuble,  qui  leur  disait  :  Que  le  Seigneur  soit 
avec  vous  !  et  leur  donnait  sa  bénédiction. 

Eh  bien  !  avec  tous  ces  éléments  de  vogue,  l'abbé 
Chatel  ne  faisait  pas  ses  frais.  Martin  avait  été  plus 
heureux  que  Dieu.  Le  prix  du  bail  était  exorbitant;  un 
adepte  promenait  un  bassin  qui  s'en  revenait  vide  à 
la  cage  des  marguîlliers.  La  cire  et  l'huile  étaient  en 
souffratice.  Le  jour  de  Pâques,  Chatel  se  vit  forcé, 
pour  acheter  le  cîerge  pascal,  de  mettre  au  Mont-de- 
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Piété  un  tigre  empaillé  oublié  par  Martin.  Le  boule- 
vard Bonne-Nouvelle  est  fort  impie  de  sa  nature;  les 
mauvais  sujets  du  Gymnase  l'ont  perverti.  Ce  quartier 
philosophe  ne  versait  pas  une  obole  dans  le  tronc  de 
Chateh  Les  lettres  de  change  furent  protestées;  les 
recors  arrivèrent  de  rechef,  Dieu  fut  déclaré  en  faillite 
par  jugement  du  tribunal  de  première  instance  séant 
à  Paris.  La  formidable  contrainte  par  corps  fut  annon- 
cée à  Chatel;  on  allait  Técrouer  à  Sainte-Pélagie, 
sainte  qui  n'était  pas  dans  ses  litanies;  il  n'eut  que 
le  temps  de  se  sauver  vers  une  mansarde  du  Jardin- 
des  Plantes,  déguisé  sous  une  peau  de  lion  qui  servait 
de  nappe  d'autel. 

Chatel  se  vit  justement  alors  dans  la  position  des 
évêqùes  de  la  primitive  église.  Il  avait  trouvé  des 
Domitien,  des  Festus,  des  Hiéroclés,  des  persécuteurs 
dans  la  personne  des  huissiers,  des  gardes  du  com- 
merce, des  recors.  A  l'exemple  de  Marcellin,  il  se  re- 
tira dans  le  cimetière  du  Père-  Lachaise,  et  pria  pour 
lui  en  bénissant  la  ville  et  le  monde.  Il  dormait  sous 
la  pyramide  tumulaire  de  Masséna,  buvait  l'eau  claire 
de  la  vallée  Élyséenne,  et,  pour  simplifier  ses  repas, 
il  jeûnait.  Des  jours  assez  calmes  lui  étaient  promis  ; 
il  entrevoyait  même  l'aurore  libératrice  de  Constantin, 
et  la  chute  du  tyran  Maxence,  représenté  par  l'huissier 
Rigal,  dûment  assermenté;  hélas!  le  feu  de  la  persé- 
cution ne  devait  pas  sitôt  s'éteindre  pour  lui  I 
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A  Texemple  de  Paul,  il  avait  coutume,  à  minuit,  de 
gravir  la  colline  du  cimetière,  la  colline  qu'on  appelle 
le  mont  Louis.  Là  il  chantait  des  psaumes,  non  ceux 
de  David,  mais  les  siens,  qu*il  trouvait  meilleurs, 
parce  qu'il  les  avait  faits,  Le  concierge  qui  garde  les 
morts,  et  ne  les  perd  pas  de  vue,  avisa  une  nuit  de  sa 
croisée  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  vivant.  Il 
prit  son  fusil  à  deux  coups,  et,  de  tombe  en  tombe, 
arriva  inaperçu  sur  le  mont  Louis,  en  poussant  un 
Qui  vive?  qui  fit  tressaillir  les  morts.  Chatel  était 
leste  :  il  bondit  comme  un  chevreuil  relancé,  courut, 
au  vol,  dans  le  quartier  aristocratique  du  cimetière,  la 
Chaussée-d'Antin  de  la  Nécropolis,  et  se  réfugia  au 
sein  de  la  famille  de  marbre  d'un  boyard  russe,  entre 
la  statue  de  son  filséploré  et  la  statue  de  sa  veuve  in- 
consolable qui  vient  de  se  remarier  à  Moscou. 

Malheureusement  il  avait  affaire  à  un  concierge  qui 
connaît  le  personnel  de  sa  funèbre  galerie  :  ce  terrible 
explorateur  découvrit  facilement  sur  le  sarcophage  une 
statue  de  marbre  noir  qui  n'appartenait  pas  à  la  famille 
blanche  du  boyard.  D'ailleurs,  cette  statue  portait  un 
chapeau  de  castor  ;  Chatel  ne  s'était  pas  découvert  à 
cause  de  l'humidité. 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur?  cria  le  concierge 
à  la  statue  noire. 

—  Je  prie  Dieu  sur  la  montagne,  répondit  la 
statue. 
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—  Voulez-vous  bien  descendre,  ou  je  vous  tire  un 
coup  de  fusil? 

Chatel  chanta  le  verset  du  psaume  vi  :  Retirez-vous 
de  moi,  vous  tous  qui  commettez  Viniquité, 

—  Veux-tu  bien  descendre,  encore  une  fois,  te 
dis-je? 

—  Je  suis  comme  un  sourd  qui  n^ entend  point, 
je  suis  comme  un  muet  qui  n^ ouvre  point  la  bouche. 
(Psaume  xxxvii.) 

—  Eh  bien  I  je  vais  te  faire  entendre,  moi;  à  la 
troisième  sommation,  je  fais  feu. 

—  Je  suis  comme  le  pélican  dans  les  déserts,  je 
suis  comme  le  hibou  dans  son  domicile.  (Psaume  ci.) 

—  Veux-tu  descendre,  corbeau  ? 

Et  le  concierge  furieux  coucha  en  joue  Tabbé  Chatel. 
L'abbé  Chatel  descendit,  et  dit  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur au  portier  des  morts  : 

—  Me  prenez-vous  pour  un  voleur,  vous  qui  venez 
ainsi  au  milieu  de  la  nuit  avec  des  armes  et  des 
bâtons  ? 

Le  concierge  le  saisit  au  petit  collet  et  le  mit  à  la 
porte. 

—  Si  vous  rentrez  une  autre  fois  chez  nous,  lui 
dit-il  d'un  air  menaçant,  je  vous  envoie  sous  ce  saule 
pleureur. 

L'abbé  Chatel  traversa  Paris  et  se  dirigea  vers  les 
Catacombes,  pour  s'y  ensevelir,  à  l'exemple  de  saint 
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Sébastien.  Il  a  depuis  été  condamné  trois  fois  par  dé- 
faut par  rimpie  tribunal  de  commerce  de  Paris. 

La  religion  allait  périr  sous  cette  procédure  atbee, 
lorsqu'un  vengeur  fut  suscité.  L'abbé  Lejeune  acquit 
le  fonds  de  Chatel  ;  il  fallait  du  courage  pour  recom- 
mencer une  nouvelle  exploitation  de  Téglise  française  ; 
l'abbé  Lejeune  est  entreprenant,  il  trouva  d^abord  un 
local:  c'était  un  hangar,  au-dessous  du  niveau  du 
pavé  de  Paris,  boulevard  Beaumarchais,  n"  25.  Pour 
économiser  les  tentures,  l'abbé  Lejeune  tapissa  son 
église  avec  des  versets  de  psaumes,  traduction  Chatel. 
Le  commerce  parut  marcher  assez  bien  ;  le  faubourg 
Saint-Antoine  ne  donnait  pas  trop^  mais  il  se  mani- 
festait quelque  mouvement  pieux  sur  le  boulevard  des 
Filles-du-Calvaire.  Un  jeune  ébéniste  de  la  rue  de 
Charonne,  qui  avait  lu  le  Citateur,  de  Pigault-Lebrun, 
et  qui  passait  pour  un  philosophe  accompli,  vint  con- 
tracter l'union  sacramentelle  du  mariage  dans  le 
hangar  de  l'abbé  Lejeune.  Ce  fut  une  véritable  fête; 
le  hangar  s'illumina  de  quatre  cierges  ;  on  le  farcit  de 
drapeaux,  on  emprunta  au  voisin,  le  marchand  d'oc- 
casion, deux  antiques  tapis  des  Gobelins,  représentant 
Télémaque,  Calypso  et  ses  Nymphes  nues,  sur  les- 
quels V^bé  Lejeune  installa  ingénieusement  le  buste 
de  Fénelon.  L'époux  ébéniste  et  philosophe  engagea 
une  thèse  avec  l'officiant  à  V  Or  aie,  fratres,  sur  le 
mystère  de  l'incarnation  ;  l'abbé  Lejeune  fit  servir  des 
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rafraîchissements  après  le  Credo.  Un  vénérable  mon- 
sieur, qui  a  vu  passer  Voltaire  sur  le  quai  Voltaire 
en  4  778,  s'attendrissait  de  joie  à  cette  touchante  céré- 
monie* 

—  Ça  fera  bien  du  mal  aux  curés  et  aux  jésuites  I 
disait-il  tout  ému;  voilà  la  religion  qu'il  faut  à 
l'homme  aujourd'hui  I  C'est  pourtant  à  H.  de  Voltaire 
que  nous  devons  cela  ! 

Et  il  déposa  un  sou  dans  le  bassin  pour  l'entretien 
du  culte  de  l'abbé  Lejeune. 

L'abbé  Lejeune  triomphait  ;  la  place  de  la  Bastille 
se  faisait  sensiblement  dévote  ;  on  apercevait  quel- 
ques symptômes  de  conversion  dans  la  rue  Contres- 
carpe, et  sur  la  rive  droite  du  canal  de  l'Ourcq. 
L'église  orthodoxe  de  Saint-Louis-des-Marais  com- 
mençait à  redouter  une  concurrence.  Le  hangar  se 
meublait  pièce  à  pièce  ;  la  générosité  des  fidèles  en- 
voyait à  l'abbé  Lejeune,  tantôt  une  fleur  artificielle 
flétrie  sur  un  chapeau  de  dame  au  dernier  carnaval, 
tantôt  un  verre  de  cristal,  à  pied  boiteux,  pour  doubler 
le  calice,  tantôt  une  nappe  jaune  qui  avait  fait  son 
temps  au  Cadran-Bleu.  L'abbé  Lejeune  disait  avec 
componction  : 
—  Ça  marche  1  ça  marche  ! 
Et  il  regardait  les  tours  de  Notre-Dame  et  le  Pan- 
théon, comme  Bonaparte,  lieutenant  d'artillerie,  re- 
gardait le  Château  royal. 
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Le  26  avril  dernier,  le  propriétaire  du  hangar- 
Lejeune,  qui  n'était  pas  payé  au  terme,  comme  tous 
les  capitalistes  qui  ont  le  malheur  d'avoir  Dieu  pour 
locataire,  arriva,  le  marteau  en  main,  pour  démolir  le 
hangar.  L'abbé  Lejeune  lui  fit  une  allocution,  où  il  le 
comparait  à  Nabuchodonosor,  à  Antiochus,  à  Senna- 
chérib,  à  Sardanapale,  à  tous  les  rois  sacrilèges  qui 
avaient  porté  l'abomination  dft  la  désolation  dans  le 
parvis  de  l'arche  sainte  ;  il  lui  prédit  même  que  s'il 
portait  un  seul  coup  de  marteau  sur  la  charpente  de 
cèdres  du  Liban,  deux  anges  descendraient  sur  deux 
chevaux  blancs  pour  battre  de  verges  le  nouvel  Hélio- 
dore  du  boulevard  Beaumarchais.  Le  propriétaire  du 
hangar  plongea  ses  deux  mains  dans  les  poches  de  sa 
redingote  de  castorine,  et  dit  à  Tabbé  Lejeune  qu'il  se 
moquait  des  anges  et  de  leurs  chevaux  ;  qu'il  avait  des 
contributions  à  payer  au  percepteur  de  la  rue  Saint- 
Louis,  et  qu'il  exigeait  son  terme,  échu  deux  fois,  et 
jamais  payé  !  L'abbé  Lejeune  proposa  au  propriétaire 
défaire  donner,  le  soir  même,  une  représentation  à 
son  bénéfice;  le  propriétaire  refusa;  l'abbé  Lejeune 
offrit  un  tronc;  le  tronc  ouvert,  il  n'y  avait  rien.  Un 
maçon  fut  incontinent  mandé,  la  charpente  s'écroula, 
les  murs  se  lézardèrent,  les  anges  d'Héliodore  ne 
parurent  pas. 

L'abbé  Lejeune  s'ouvrit  une  souscription  au  pied 
de  la  colonne  de  juillet,  figurée  en  échafaudage:  la 
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place  de  la  Bastille  s'émut  de  compassion  tendre  ;  la 
souscription  eut  un  graad  succès  de  plaintes  et  de 
gémissements  ;  Taumône  fut  plus  réfractaire  ;  Tabbé 
Lejeune  se  recommanda  au  génie  de  Chatel,  et  dé- 
manda rhospitalité,  pour  le  compte  de  Dieu,  àlaporte 
d'un  autre  hangar  situé  rue  de  la  Roquette,  n**  18.  Il 
fallut  se  faire  là  une  nouvelle  clientèle  ;  les  dévots  du 
boulevard  Beaumarchais  retombèrent  dans  Timpéni- 
tence  finale,  et  prêtèrent  même  secours  aux  démolis- 
seurs du  temple  de  Dieu,  n**  25.  L'abbé  Lejeune  prit 
un  cilice,  se  macéra,  jeûna  surtout,  se  retira  en  con- 
templation sur  la  butte  Montmartre.  Sa  voix  criait 
dans  le  désert  comme  celle  de  saint  Jean  ;  aucun  diable 
de  l'Opéra  ne  vint  pour  le  tenter,  ni  pour  l'emporter 
sur  le  pinacle  du  temple,  ni  pour  changer  les  pierres 
en  pain.  Un  autre  malheur  vint  accabler  le  successeur 
de  Chatel. 

•  Cet  autre  malheur  se  nommait  l'abbé  Auzou,  un  de 
ces  prêtres  toujours  prêts  au  schisme,  et  ne  pouvant 
pardonner  au  pape  le  crime  de  ne  les  avoir  pas  faits 
archevêques.  Auzou  voulut  exploiter  la  petite  et  ex- 
pirante clientèle  que  Chatel  avait  ébauchée  dans  la 
fosse  aux  lions  d'Habacuc,  la  ménagerie  de  Martin. 
Auzou  fit  faire  à  Dieu  élection  de  domicile  boulevard 
Saint-Denis,  n*  10. 

Cette  fois,  le  hangar  prit  une  physionomie  de  cha- 
pelle :  c'était  beaucoup  plus  décent  que  les  cages 

15.  . 
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bénites,  et  la  crèche  de  Chatel  et  Lejcune.  Auzou 
tenait  surtout  à  l'honneur  de  prouver  au  peuple  qu'il 
ne  faisait  pas  spéculation  de  prières,  qu'il  ne  tenait 
pas  bureau  de  mestes,  comptoir  de  sermons  ;  que  son 
seul  désir  était  de  ramener  au  culte  du  vrai  Dieu  les 
Madeleines  de  la  rue  Beauregard  et  de  détruire  le 
culte  des  marchands  devin.  A  cet  effet,  il  fit  imprimer 
le  placard  suivant,  que  vous  pouvez  lire  en  vous  pro- 
menant sur  le  boulevard  Saint-Denis  : 

Chaises 1  sou* 


Mariages.  . 
Décès.  .  . 
Naissances. 
Sacrements. 


2  sous. 
2  sous. 
2  sous. 
Idem. 


Il  faut  convenir  qu'on  n'est  pas  plus  modeste  que 
cela.  Quelle  formidable  concurrence  avec  la  paroisse 
de  Bonne-Nouvelle  I  Qu'on  s'avise  de  se  marier  sur 
cette  paroisse  ,  on  ne  se  tire  pas  de  l'hyménée  à  car- 
reaux de  crépines  d'or  à  moins  de  cent  écus.  Il  y  a 
de  quoi  dégoûter  de  l'hymen  ;  aussi  voyons-nous  tant 
de  bons  catholiques  qui  toute  leur  vie  lui  préfèrent 
son  frère,  le  fol  amour.  Qu'en  s'avise  de  naître  ou  de 
mourir  sur  ladite  paroisse  :  on  est  ruiné  au  berceau 
ou  à  la  tombe  ;  mieux  vaut  rentrer  dans  le  néant  ou 
se  faire  empailler  sous  cloche  dans  son  cabinet.  L'abbé 
Auzou  a  reconcilié  les  fidèles  avec  la  vie  et  avec  la 
mort.  Il  fait  naître  et  mourir  ses  paroissiens  avec 
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économie  :  vous  naissez  pour  deux  sous;  vous  mourez 
pour  le  même  prix;  il  ne  faut  pas  avoir  deux  sous 
dans  sa  bourse  pour  se  refuser  le  plaisir  d'un  berceau 
et  d'une  inhumation.  Les  sacrements  sont  tous  sur  un 
pied  raisonnable  ;  un  bourgeois  économe,  qui  a  fan- 
taisie d'une  extrême-onction,  peut  se  passer  ce  petit 
caprice  au  meilleur  marché.  Le  mariage  de  M.  Auzou 
est  aujourd'hui  une  chose  tellement  à  la  portée  de 
toutes  les  fortunes,  que  le  concubinage  n'a  plus  d'ex- 
cuse. C'est  un  grand  pas  de  fait  vers  la  moralisa- 
tion.  Il  y  aura  beaucoup  moins  d'enfants-trouvés 
perdus. 

*  L'abbé  Auzou  a  un  joli  autel  à  six  flambeaux,  une 
chaire  de  bois  blanc,  une  tribune,  un  crucifix  sor- 
table,  et,  aux  deux  côtés  de  son  autel,  il  a  placé  saint 
Vincent  de  Paul' et  Fénelon.  Si  le  pape  savait  cela,  il 
tomberait  le  front  contre  terre,  comme  le  grand  prêtre 
Héli.  L'abbé  Auzou  a  marché  sur  les  brisées  du 
Vatican  ;  il  a  canonisé  Fauteur  de  Télémaque.  Le 
buste  du  saint  est  représenté  au  moment  oii  il  dit  : 
Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse. 
L'abbé  Auzou,*  sans  mettre  aux  prises  l'avocat  du  ciel 
et  l'avocat  du  diable,  a  inscrit  Fénelon  sur  la  légende. 
L'abbé  Auzou  sera  excommunié  de  fait,  puisqu'il  l'est 
déjà  de  droit,  jure  et  facto,  comme  disent  les  sacrés 
canons. 
En  cinq  ans,   TÉglise  française   a  donc  essayé 
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d'élever  autel  contre  autel.  Les  siens  s'écroulent  déjà; 
les  autres  sont  encore  deboirt.  La  religion  n'a  rien  à 
démêler  avec  ces  variations  ;  la  religion  peut  braver 
impunément  les  folies  des  Chatel,  comme  les  céré- 
monies libertines  du  curé  de  Saint-Roch. 
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Leurs  noms  n'ajouteraient  rien  à  la  moralité  de  ce 
récit.  Ce  ne  sont  pas  deux  anonymes,  mais  deux  his- 
toriens. 

L'un  adébutédans  le  roman,  sous  le  règne  de  M.  de 
Jouy  : 

«  Il  marche  sur  les  traces  de  M.  Lamothe-Langon,  » 
disait  le  Miroir,  journal  de  déjeuner  sous  la  Restau- 
ration. 

L'autre  a  débuté  dans  la  fable,  sous  le  règne  de 
M.  Arnault  : 

«  Il  marche  sur  les  traces  de  Lamothe,  »  disait  la 
Minerve,  folle  Revue  de  ce  temps. 

L'été  dernier,  au  mois  de  juin,  ces  deux  historiens 
se  promeoaient  aux  Tuileries^  allée  Méléagre  ;  il  était 
huit  heures  du  soir. 
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Leurs  costumes  annonçaient  deux  historiens  graves, 
et  qui  ont  jeté  un  coup  d'œil  profond  dans  les  ténèbres 
historiques  du  passé»  Ils  portaient  deux  habits  noirs, 
façon  1812  ;  deux  pantalons  bleus,  larges  sur  les 
cuisses,  à  grand  pont,  et  rétrécis  vers  les  gaines  infé- 
rieures, où  ils  laissaient  à  découvert  les  cordons  de 
souFiers,  noués  en  8,  verticalement. 

L'ex-romancier  disait  : 

—  Ce  cher  Jules  Naudin!  il  n'a  pas  vieilli! 
Depuis  combien  de  temps  ne  Taviez-vous  pas  vu? 

—  Depuis  dix  ans,  répondait  Tex-fabuliste. 

—  Comme  moi.  Il  nous  a  congédiés  un  peu  leste- 
ment après  son  dîner,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  1  il  est  fort  excusable...  Jules  Naudin  arrive 
des  Antilles  par  le  Havre  ;.  il  traverse  Paris  ;  il  pari 
pour  Bordeaux  après*demain,  et  ce  soir  il  va  à  l'Opéra. 
Nous  n'allons  pas  à  l'Opéra,  nous;  nos  loisirs  du  soir 
sont  mieux  occupés.  Son  dîner,  d'ailleurs,  était  fort 
bon. 

—  Oh  I  Jules  Naudin  a  toujours  très-bien  traité  ses 
amis.  Vous  l'avez  beaucoup  connu,  comme  moi^  de 

"1840  à  1842? 

—  Je  ne  le  quittais  presque  pas^  à  cette  époque. 

—  Moi  aussi  ;  nous  vivions  dans  l'intimité,  comme 
deux  Pylades. 

—  Il  était  encore  un  vrai  coureur  d'aventures,  en 
ce  temps-là. 
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—  Lui  I  oh  non  I  il  avait  une  vieille  liaison,  rue  Cas- 
sette, et  qui  est  morte,  par  parenthèse,  et  il  s'en  tenait 
là.  •  - 

—  Moi,  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  parler  de  la  rue 
Cassette... 

—  Oh  !  il  ne  parlait  que  de  cela  ! 

— Je  lui  ai  connu,  moi,  deux  petites  intrigues  dans 
la  rue  Miroménil,  et  une  troisième  avec  une  Dugazon 
de  Feydeau. 

—  Ah  I  par  exemple,  je  puis  vous  affirmer  qtf  il  n'a 
jamais  mis  les  pieds  à  Feydeau.  Il  délestait  la  mu« 
sique. 

—  Mais  cela  n'empêche  pas  d'aimer  une  Du- 
gaion. 

—  Il  n'a  jamais  aimé  que  la  rue  Cassette;  il  ne 
sortait  pas  de  là...  C'était  encore  alors  un  très-beau 
blond. 

—  Blond  I  dites-vous. ..  Avant  qu'il  fût  chauve,  j'ai 
toujours  connu  Jules  Naudin  brun. 

—  Vous  confondez  avec  son  frère. 

—  Il  n'a  pas  de  frère  ;  il  n*a  qu'une  sœur. 

—  Eh  1  bien  t  sa  sœur  est  blonde  :  vous  avez  con^ 
fondu  avec  sa  sœur. 

—  Son  caractère  m'a  paru  bien  changé. 

—  Pas  trop. 

—  Il  était  fort  querelleur  en  conversation. 

^—  Tiens  !  je  ne  lui  ai  jamais  trouvé  ce  défaut  ;  il 
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péchait  même  par  Texcès  contraire.  Naudin  était  de 
Tavis  de  tout  le  monde  :  je  le  lui  ai  reproché  cent 
fois. 

—  Enfin,  nous  avions  souvent,  lui  et  moi,  des  dis- 
cussions sur  la  politique...  Vous  savez  qu'il  appar- 
tenait à  l'opposition  très-avancée? 

—  Lui  I  Jules  Nttudin,  de  l'opposition  !  Allons 
donc!  c'était  un  conservateur  forcené! 

La  conversation  prenant  ainsi  un  certain  caractère 
d'aigreur  entre  ces  deux  historiens,  un  grand  silence 
s'établit  subitement  :  ils  étaient  devant  la  statue  de 
Méléagre. 

—  Voilà  une  belle  statue,  dit  l'un  des  deux. 

—  Très-belle,  répondit  l'autre. 

Ils  se  serrèrent  les  mains  du  bout  des  doigts,  et  se 
séparèrent  avec  un  sourire  aigre-doux. 

L'ex-romancier,  rentré  chez  lui,  se  mit  au  tra- 
vail. 

Il  ouvrit  son  manuscrit  et  se  fit  ce  monologue  à  voix 
basse  sur  un  air  fredonné  de  vaudeville  : 

—  Voyons,  où  en  suis-je  de  mon  histoire  de  Valen- 
tinien  P'...  année  364...  ère  chrétienne...  Boni  j'ai 
commencé  le  portrait  de  Valentinien...  J'en  suis  là..^ 
Poursuivons... 

Et  il  écrivit  le  portrait  de  Valentinien  P"^  : 
<(  Valentinien,  frère  de  Valons,  était  de  haute 
taille;  ses  cheveux  étaient  bruns  et  crépus;  il  avait  le 
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front  large,  mais  uq  peu  déprimé  du  côté  gauche;  ses 
yeux,  d'un  vert  fauve,  exprimaient  des  passions  vio-' 
lentes;  son  nez  ne  manquait  pas  d'une  certaine  ma- 
jesté aquiline;  sa  bouche,  aux  lèvres  épaisses,  annon- 
çait des  appétits  féroces.  On  remarquait  en  lui  un  tic 
nerveux  assez  bizarre;  il  se  mordait  continuellement 
la  lèvre  supérieure,  et  parfois  il  la  faisait  saigner, 
Valentinien  avait  un  caractère  doux,  malgré  toutes 
ces  apparences  physiques,  et  rarement  il  se  mettait  . 
en  colère.  On  Tciccuse  pourtant  d'avoir  voulu  assassi- 
ner son  Irère  Valons;  mais,  revenu  à  une  idée  meil- 
leure, il  se  contenta  de  l'envoyer  régner  en  Orient, 
oîi  il  fit  la  guerre  aux  Ostrogoths.  » 

Le  second  historien,  rentré  chez  lui  comme  l'autre, 
travaillait  à  son  Histoire  ancienne,  et  il  traça,  sans 
hésiter,  le  portrait  d'Antiochus  XIII.  Nous  pouvons 
déjà  offrir  ce  portrait  à  nos  lecteurs  : 

«  Antiochus  régna  soixante-dix  ans  avant  Jésus- 
Christ.  On  le  surnomma  VAsiatiquej  parce  qu'il  re- 
conquit une  partie  de  la  Syrie,  perdue  par  Eusèbe 
son  père.  Antiochus  XIII  était  d'une  taille  au-dessus 
de  la  moyenne;  il  était  blond,  quoiqu'il  descendît  de 
Tigrane,  roi  '^'Arménie,  qui  était  brun.  11  avait  dans 
le  regard  cette  expression  sombre,  déjà  remarquée  chez 
Alexandre  Zebina,  fils  de  Bala,  et  chez  le  grand  Sé- 
leucus,  SCS  aïeux.  Antiochus  XIII  n'aima  qu'une 
seule  femme,  la  belle  Sideta,  jeune  Arménienne,  et  il 
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lui  fut  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Son  règne  fut  tourmenté 
par  de  grands  soucis  domestiques;  Eusèbe  et  Nica- 
tor,  ses  deux  parents,  firent  toutes  sortes.de  ten- 
tatives déloyales  pour  lui  enleyer  le  cœur  de  la  belle 
Sideta;  on  a  même  osé  afSrmer  que  la  jeune  Armé- 
nienne aurait  prêté  une  oreille  trop  complaisante 
aux  tendresses  de  Nicator,  ce  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  signaler  comme  une  calomnie  înTentée 
par  les  ennemis  d'Antiochus.  » 

Ces  deux  histoires  seront  bientôt  livrées  à  l'impres- 
sion^ et  les  lecteurs  se  feront  surtout  une  juste  idée  de 
Valentinien  P'  et  d'Antiochus  XIII,  deux  portrait» 
tracés  avec  une  assurance  magistrale  par  deux  histo- 
riens qui  n'ont  pu  se  metttre  d'accord  sur  les  mosars 
et  le  caractère  de  Jules  Naudin,  leur  intime  ami. 

Toutes  les  histoires,  ou  presque  toutes,  sont  écrites 
par  des  amis  d'un  Jules  Naudin. 
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Lorsque  TAngleterre  se  fit  protestante,  elle  embrassa 
le  catholicisme  de  la  domination  ;  son  île  devint  un 
astre  qui  rayonna  sur  les  mers  et  les  continents. 

Le  vers  de  Virgile  a  cessé  d'avoir  raison  ;  les  Bre- 
tons ne  sont  plus  séparés  du  reste  de  l'univers  ;  on  les^ 
rencontre  partout  :  comme  le  flot  qui  baigne  Liver- 
pool,  Douvres,  Brighton,  est  le  même  flot  qui 'va  cou- 
per en  deux  la  Nouvelle  Zélande,  tournoyer  dans  l'ar- 
chipel des  îles  Sandwich,  s'échauffer  aux  Philippines, 
ou  se  glacer  à  la  baie  de  Bafiin,  les  Anglais  sont  au- 
torisés à  se  croire  partout  chez  eux  ;  partout  ils  trou- 
ventleurcompatripterOcéan,vieilledivinitéossianique 
qui  les  a  endormis  au  berceau,  qui  les  protège  de  sa 
ceinture,  les  enrichit  de  ses  dons,  les  réjouit  de  son 
calme  ou  de  sa  fureur.  Le  positif  vient  ensuite  en  aide 
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à  rin>agination  ;  à  quelque  terre  lointaiDe  et  ioconnue 
où  le  vent  les  pousse,  ils  ont  toujours,  à  fond  décale, 
une  provision  de  léopards,  avec  la  devise  :  Dieu  et 
mon  droit;  et  ils  clouent  leur  blason  sur  le  premier 
arbre  du  rivage,  ou  sur  un  quartier  de  roc  à  défaut 
d'arbre,  afin  de  constater  l'acte  de  propriété  ;  le  ces- 
sionnaire  est  la  nature,  Saint-James,  Tacquéreur;  le 
notaire,  Dieu. 

Il  y  a  quelques  années,  une  île  sortit  de  la  Méditer- 
ranée comme  une  oronge  ;  cette  île  n'appartenait  à 
personne;  le  roi  de  Naples  prétendit  se  l'adjuger,  at- 
tendu qu'elle  gisait  dans  les  gouttes  d'eau  qui  lui  ap- 
partiennent: l'Angleterre  intervint,  en  soutenant  que 
l'île  improvisée  par  la  mer  était  une  fille  naturelle  de 
l'île  de  Malte,  et  qu'elle  rentrait  ainsi  de  droit  sous  le 
pavillon  de  la  métropole.  On  allait  plaider  la  cause, 
je  ne  sais  devant  quel  tribunal.  Pendant  que  les  avo- 
cats préparaient  leurs  dossiers  à  Naples  et  à  Londres, 
rîle  retomba  au  fond  de  la  mer.  La  nature  se  permet 
rarement  des  plaisanteries  contre  l'Angleterre,  mais 
il  faut  convenir  qu'elle  les  choisit  bien  quand  elle  en 
fait.  Ce  n'était  pas  au  moins  que  l'Angleterre  se  sou- 
ciât de  cet  îlot  :  elle  voulait  seulement  consacrer  son 
droit  de  propriété  éventuelle  sur  toutes  les  îles  ou  les 
continents  que  notre  planète  peut  produire  à  Tavenir. 

Londres  est  le  séminaire  de  l'univers;  l'Angleterre 
tient  dans  sa  main  les  lignes  croisées  parrallèles  à 
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réqualeur  ou  au  méridien  de  Greenwich,  comme  une 
araignée  au  centre  de  sa  toile  ;  chaque  secousse  re- 
tentit à  Westminster.  Cook  avait  bien  raison  de  se 
croire  chez  lui  lorsqu'il  disait  dans  les  eaux  de  Bligh  : 
Amis,  nous  passons  sous  la  grande  arche  du  pont 
de  Londres;  il  y  avait  pourtant  tout  le  diamètre  du 
globe  entre  les  deux. 

Depuis  Cook,  Tarche  s*est  singulièrement  élargie. 
Je  ne  m'étonne  point  que  le  successeur  de  Tamerlan 
aitdemandé  à  Victor  Jacquemont  si  la  France  est  un 
pays  où  Ton  parle  anglais. 

On  s'est  récrié  de«surprise  en  apprenant  qu'une 
Anglaise  fait  élection  de  domicile  sous  un  cèdre  du 
Liban,  et  une  autre  dans  le  tombeau  de  Moïse,  lequel 
n'a  jamais  été  enterré.  Le  Liban  est  à  nos  portes,  là 
n'est  pas  la  merveille.  Parcourez  en  imagination  le 
Pannipul,  le  Kithul,  les  deux  versans  de  THimalaya, 
vous  trouverez  de  riches  Anglais,  domiciliés  d'étage 
en  étage  sur  les  montagnes,  comme  si  ces  montagnes 
étaient  des  maisons  de  Regent's-Street.  Dans  la  terre 
de  Diemen,  cette  vaste  et  orageuse  solitude,  il  y  a  trois 
journaux  oîi  Ton  fait  despremiers-Diemenf  et  des  so- 
ciétés savantes  où  Ton  travaille  pour  le  bonheur  de  l'hu- 
manité polaire  ;  dans  les  villes  indiennes  de  la  Compa- 
gnie, on  joue  des  drames  indous,  avec  des  senteaces  de 
Gonfucius  et  les  incarnations  de  Brama;  ces  drames 
sont  tirés  du  théâtre  indou,  antérieur  de  quatre  mille 
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ans  à  Shakspeare,  et  traduits  en  anglais  par  H.  Wilson. 

Vous  allez  à  Calcutta,  vous  trouvez  assis  sur  le 
trône  du  grand  Mogol  un  Anglais,  lord  William  Ben- 
tinck;  il  a  une  petite  maison  montée  sur  le  pied  de 
six  mille  serviteurs,  et  d'une  escorte  de  deux  régi- 
ments, cavaliers  et  fantassins.  L'autre  soir  aux  Ita- 
liens, j'ai  failli  m'évanouir  en  voyant  entrer  ce  même 
William  Bentinck,  qui  vient  de  Calcutta  pour  entendre 
Lablache  et  Grisi.  Cela  nous  étonne,  nous,  Parisiens, 
qui  prenonâ  des  airs  de  Humboldt  en  revenantduHavre, 

Dans  la  naïveté  de  mes  souvenirs,  j'aimais  quelque- 
fois à  me  représenter  Otabiti,  mx  la  nouvelle  Gythère, 
dans  sa  pure  et  virginale  atmosphère  des  beaux  jours 
de  Bougainville  et  de  Cook.  Je  suivais  souvent,  en 
esprit,  ces  agiles  gondoles^  où  les  amants  se  parlaient 
d'amour,  avec  une  ceinture  de  pampres  verts,  comme 
nos  pères  de  TÉden,  La  nouvelle  Gythère  est  un 
comptoir  anglais  ;  il  y  a  des  restaurateurs  à  la  carte 
sous  les  ombrages  d^Amathonte  ;  on  a  établi  un  clob 
sous  le  palmier  de  Gypris  ;  dans  les  boudoirs  de  Gnide, 
on  jure  en  anglais. 

A  vingt-deux  degrés  de  l'autre  côté  de  l'équateur, 
dans  la  même  mer,  à  Owihée,  ce  ne  sont  plus  les  sau- 
vages qui  poignardent  les  matelots  de  VEndeavot^, 
ce  sont  les  matelots  qui  rossent  les  sauvages.  Gook 
rirait  bien  s'il  voyait  la  plage  oii  il  a  été  assassiné; 
on  y  a  bâti  un  Wauxhall. 
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Zone  torride,  zone  tempérée,  zone  glaciale,  tout  cli-  \ 

mat  convient  aux  Anglais. 

Deux  malheureux  matelots  hollandais,  échappés 
d'un  naufrage  dans  les  mers  polaires  du  nord,  ga- 
gnèrent une  île  en  sautant  de  glaçons  en  glaçons; 
mourants  de  fatigue,  ils  s'assirent  sur  le  rivage,  au 
pied  d'une  croix  :  c'était  Fîledes  Croix;  ils  lurent  sur 
un  écriteau  de  fer-blanc,  cloué  au  bois,  cette  pom- 
peuse phrase:  Prise  de  possession  de  rtle  des  Croise, 
au  nom  de  Georges  IV^  roi  d'Angleterre,  de  France  ' 
et  de  tous  les  pays  situés  au  nord  de  la  baie  de 
Baffin.  C'est  accablant  I 

Les  particuliers  imitent  les  allures  excentriques  du 
gouvernement.  Les  voyageurs  anglais  sont  les  pen- 
sionnaires de  toutes  les  tables  d'hôte  de  l'univers  :  en 
France,  c'est  l'individu  qui  voyage;  en  Angleterre, 
c'est  la  famille. 

J'ai  rencontré  sur  les  paquebots  de  la  Méditerranée 
un  amiral  anglais  qui  courait  le  monde  depuis  sept 
ans,  escorté  de  sa  maison  de  Picadilly;  à  son  dépari 
de  Londres,  il  n'avait  que  deux  enfants  ;  le  voyage  lui 
en  avait  donné  cinq  autres,  nés  sur  cinq  points  diffé- 
rents, à  Smyrne,  à  Constantinople,  au  Caire,  à  Ve- 
nise, en  pleine  mer.  Cet  excellent  amiral  me  racon-  v 
lait  ses  aventures  domestiques  avec  une  admirable 
simplicité  ,  non  pas  dans  l'intention  vaniteuse  de 
ra'apprendre  quelque  chose  de  surprenant ,   mais 
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par  forme  de  conversation  oiseuse  entre  passagers. 

Aussi  les  Anglais  ont-ils  imposé  au  monde  entier 
Jeurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur  cuisine;  à  Rome, 
à  Naples,  comme  au  Caire,  comme  à  Constantinople, 
on  trouve  V english  fashion.  Les  auberges  ont  des  en- 
seignes anglaises  et  un  domestique  de  Londres  :  on 
prend  le  thé  partout;  partout  on  trouve  les  vingt-cinq 
sauces  ou  coulis  qui  accompagnent  les  viandes  an- 
glaises ;  les  Français  sont  obligés  de  se  mettre  à  la 
suite  de  leurs  chers  voisins  :  heureusement  les  Fran- 
çais s'accommodent  de  tout. 

Si  les  Anglais  ne  gâtent  pas  la  cuisine,  ils  gâtent 
le  paysage,  et  c*est  un  tort.  Les  Anglais  visitent  les 
ruines,  comme  ils  visitent  tout,  avec  un  flegme  qui 
pourrait  passer  pour  de  l'ignorance  si  Ton  ne  connais- 
sait leur  amour  pour  les  beaux-arts,  eux  qui  les 
payent  si  bien.  A  Calcutta,  à  Jombay,  à  Delhy,  au 
Diemen,  à  l'île  des  Croix,  les  Anglais  sont  convena- 
blement placés;  mais  une  famille  des  leurs  dans  l'a- 
rène du  Colysée  ou  sur  l'épine  d'un  cirque,  dépare  le 
monument. 

Un  jour,  j'arrivai  seul  devant  les  temples  de  Pœs- 
tum,  afin  de  jouir  de  l'aspect  de  ces  ruines,  bien  plus 
belles  encore  de  leur  isolement.  Je  trou\ai,  dans  !e 
premier  temple,  une  famille  anglaise  à  table  sur  un 
chapiteau  r  les  domestique >,  la  serviette  sur  le  bras, 
le  Champagne  au  frais,  dans  un  buisson,  sans  eau. 


y  Google** 


OBIQDITÉ  DE  L'ANGLETERRE.  277 

Trois  colonnes  m'avaient  dérobé  la  berline  et  le  four- 
gon ;  les  chevaux  mangeaient  Tavoine  dans  une  cuve 
de  sacrifice.  Je  repris  le  chemin  de  Naples  tout  de 
suite  :  je  revins  le  lendemain^  une  autre  famille  avait 
pris  la  place  de  la  première  à  la  table  du  chapiteau  ; 
on  m'a  dit  que  c'était  ainsi  tous  les  jours.  Je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'il  n'y  ait  plus  de  roses  à  Pœstum. 

M.  Alberti,  voyageur  de  Venise,  me  contait  un  jour 
quelque  chose  de  plus  étonnant. 

Il  était  dans  la  haute  Egypte,  et  cherchait  la  pres- 
qu'île Méroé,  ce  berceau  des  gymnosophistes,  à  ce  que 
dit  Hérodote,  fabuliste  et  historien.  Alberti  n'avait  pas 
de  notions  bien  exactes  pour  découvrir  cette  pres- 
qu'île mystérieuse  qui  s'est  dévoilée  à  Caillaud.  On 
sait  que  le  Nil,  en  descendant  des  hauteurs  où  coule 
le  Tacaze,  se  replie  sur  lui-même,  et  forme  ainsi  cette 
presqu'île,  où  l'on  tfouve  quarante  pyramides  de 
briques,  comme  celles  de  Saccarah;  des  caisses  de 
momie,  à  verres,  et  des  scarabées  sacrés.  Ces  trésors 
tentent  un  savant. 

Alberti  arriva,  par  un  beau  soir,  sur  le  rivage  re- 
plié du  Nil;  là,  il  se  souvint  de  Caillaud,  et  remonta 
le  fleuve,  en  cherchant  les  quarante  pyramides,  comme 
on  chercherait  une  aiguille  tombée  dans  le  sable  du 
désert.  Il  était  seul,  et  il  se  disait  à  lui-même  :  Que 
je  suis  heureux  1  je  vais  donc  fouler  un  sol  vierge  de 
as  humains  pendant  des  siècles  I  je  vais  voir  le  ber- 
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ceau  des  gymnosophistes,  les  ruines  d'une  ville  aimée 
par  Hérodote I  je  vais  contempler  ces  merveilles  seuil 
Albert!  avait  avec  lui  cinq  Arabes;  mais  un  savant 
qui  voyage  avec  des  Arabes  se  croit  toujours  seul.  Il 
avançait  donc,  dans  son  enthousiasme  italien,  respi- 
rant avec  délices  cette  atmosphère  de  solitude  si  douce 
à  rame  du  voyageur. 

Tout  à  coup  il  aperçut,  adossée  au  flanc  d'une  py- 
ramide, une  famille  complète  d'Anglais.  Rien  n'y 
manquait  :  les  grooms  avaient  chaussé  les  bottes  au 
revers  luisant,  les  dames  regardaient  les  pyramides  le 
lorgnon  à  la  main,  et  s'abritaient  du  soleil  tropical 
avec  leurs  ombrelles  de  soie  ;  les  hommes  étaient  en 
grand  costume  d'Opéra;  ils  ei&euraient  une  caisse  de 
momies  du  bout  de  leurs  gants  glacés;  deux  nour- 
rices allaitaient  les  enfants;  les  chevaux  mangeaient 
ça  et  là  le  peu  d'herbe  qu'avaient  laissé  les  gymnoso- 
phistes.  C'était  un  tableau  d'Hyde-Parck  encadré  dans 
la  presqu'île  de  Méroé.  Alberli  rentra  au  désert  bien 
abattu. 

Un  jour  viendra,  peut-être ,  oii  le  voyageur  ira  vi- 
siter l'Angleterre  pour  ne  pas  rencontrer  d'Anglais, 
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On  a  créé  depuis  douze  ans,  chez  nous,  une  multi- 
tude de  religions  stupides;  et,  chose  singulière,  pen- 
dant que  la  police  tolérante  permettait  à  H.  Ghatel  de 
se  nommer  Dieu,  personne  n*a  songé  à  profiter  de 
notre  luxe  de  liberté  religieuse  pour  remettre  en  lu- 
mière et  en  action  le  paganisme,  cette  chose  si  amu- 
sante qui  a  diverti  les  deux  plus  grands  peuples  de 
Funivers.  En  France,  un  pareil  oubli  est  inconce- 
vable. Lorsque  1830,  avec  son  millésime  sonore,  nous 
réveilla  en  sursaut,  il  y  avait  à  Paris  mille  poètes  de 
cinquante  ans,  tous  vigoureux  et  rouges  d'oreille,  qui, 
sous  TEmpire,  avaient  prié  vingt  fois  Apollon  de  leur 
prêler  salyre  d'or;  avaient  invoqué  les  chastes  nymphes 
du  Permesse  ;  avaient  bravé  les  fureurs  de  Neptune  et 
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célébré  Phœbus  et  la  triple  Hécate  :  et  pas  un  de  ces 
favoris  des  neuf  sœurs  n*eut  l'idée  de  se  faire  le  Cha- 
tel  de  Jupiter,  de  Neptune  et  de  Vulcain,  cette  grande 
et  homérique  trinité. 

Ces  poètes,  cependant,  n'étaient  pas  retenus  pas  le 
moindre  scrupule  chrétien;  ils  avaient  sucé  avec  le  lait 
laphilosophie  de  Voltaire  etdePigault-Lebrun  ;  ils  con- 
naissaient mieuxlerituel  de  TOlympeque  celui  du  Vati- 
can, les  gémonies  que  le  martyrologe,  Teau  lustrale  que 
Teau  bénite,  les  poésies  erotiques  de  Tibulle  que  les 
chastes  épitres  de  saintPaul.  Ces  hommes,  qui  devaient 
fortune,  leurs  positions,  leurs  préfectures,  leurs  recettes 
leur  générales,  aux  dieux  immortels  qu'ils  célébrèrent 
sous  Napoléon,  auraient  pu  se  cotiser  par  reconnaissan- 
ce et  acheter  paradions  le  temple  grec  de  la  Madeleine, 
alors  en  disponibilité  ;  là  ils  auraient  relevé  la  statue 
de  Jupiter  tombée  sous  le  pied  de  Constantin.  Pon- 
toise  leur  eût  fourni  ses  corybantes  et  ses  hécatombes 
de  taureaux,  l'Opéra  ses  chœurs,  l'Académie  ses  poètes 
classiques,  Bosio  ^ses  statues,  le  bois  de  Boulogne  son 
allée  de  pins  consacrés  au  maître  des  dieux. 

Nous  reconnaissons  que  ce  vieux  culte  ainsi  res- 
tauré ne  devait  vivre  au  plus  qu'un  lustre  ou  qu'une 
olympiade,  mais,  dans  ce  court  espace  de  temps,  que 
de  joies  antiques,  que  d'ineffables  révélations  nous 
aurions  exhumées  de  ce  vieux  globe  ennuyé  qui  a 
deux  fois  enseveli  ses  voluptés  puissantes  sous  le  déluge 


y  Google 


LES  païens  DB  18^2.  281 

d'eau  de  Noé,  et  sous  le  déluge  de  feu  d'Attila  1  La 
science  même  eût  tiré  un  immense  profit  de  ce  galva- 
nisme du  cadavre  païen.  La  comédie  française  aurait 
vu  refleurir  les  beaux  jours  de  Thalieet  de  Melpomène; 
Terpsichore  et  les  Grâces  décentes  auraient  retrouvé 
des  autels  rue  Lepelletier  ;  le  boulevard  des  Capucines 
aurait  chanté  l'hymne  séculaire  d'Horace,  et  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres  aurait  appris  le 
latin  et  peut-être  le  grec. 

.Au  reste,  cette  exhumation  du  rit  antique  ne  pouvait 
être  pour  la  nation  française  qu'un  caprice  éphémère 
comme  le  culte  de  M.  Chatel,  le  rêvé  de  Saint-Simon 
et  la  résurrection  des  Templiers,  mais  elle  devait  se 
présenter  sous  un  aspect  plus  sérieux  aux  Grecs  mo- 
dernes, nos  contemporains.  Ce  peuple,  après  avoir 
repris  son  nom,  sa  langue,  son  pays,  son  costume, 
avait  peut-être  le  droit  de  reprendre  sa  religion.  Nous 
ne  saurions  donc  blâmer  la  tentative  qui  a  été  faite, 
l'an  dernier,  dans  un  coin  du  Péloponèse,  et  qui  sera 
le  sujet  de  ce  récit. 

Toute  la  Grèce  contemporaine  connaît  MM.  Théo- 
dore Colocotroni  et  Ralli,  qui  ont  acquis  une  fortune 
immense  avec  intelligence  et  probité.  Ces  deux  négo- 
ciants, retirés  des  affaires,  habitaient  une  charmante 
maison  de  campagne  dans  lafraîche  vallée  d'Andrizena. 
Celte  résidence  avait  le  défaut  d'être  trop  belle  ;  on  y 

oûtait  cette  satisfaction   perpétuelle  qui  ciigendie 
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l'ennui.  La  pureté  de  l'air  et  les  aromates  y  entre- 
tiennent la  santé  ou  la  rendent  à  ceux  qui  l'onl 
perdue  ;  le  site  est  ravissant  de  contrastes  et  de  richesses 
végétales.  Les  collines  ressemblent  à  des  palais  à  cent 
étages^  habités  du  vestibule  à  la  cime,  et  entremêlés 
de  jardins  en  spirales  ,  de  bouquets  d'oliviers ,  de 
laurier-thym  et  d'acacias.  Mille  ruisseaux  ceignent 
ces  collines  de  leurs  limpides  écharpes  d'argent;  et  du 
milieu  des  masses  de  verdure  confuse  s'élèvent  çà  et 
là  de  riants  cyprès,  qui  perdent  au  soleil  leur  caractère 
funèbre,  et  ressemblent  à  des  aiguilles  égyptiennes 
qu'une  reine  gigantesque  a  secouées  de  sa  robe  en 
arrivant  d'Alexandrie  au  golfe  de  Modon.  L'horizon 
est  bordé  par  la  chaîne  du  Taygète,  dont  les  vives  et 
immenses  arêtes  de  granit  prennent,  selon  les  ca- 
prices des  nuages  et  du  soleil,  toutes  les  nuances 
tranquilles  depuis  le  gris-perle  jusqu'à  l'azur  le  plus  { 
velouté. 

Quand  on  n'est  ni  peintre  ni  poète,  et  qu'on  a  répété 
vingt  fois  le  jour,  pendant  trois  ans,  cette  phrase  : 
Oh  1  que  ce  paysage  est  beau  I  ce  paysage  devient  enfin 
insupportable  comme  toute  chose  belle  ou  hideuse  qui 
vous  saute  aux  yeux  éternellement,  et  dont  on  ne  sait 
que  faire. 

C'est  ce  qui  advint  à  MM.  Colocotroni  etRalli  dans 
leur  résidence  d'Andrizena.  Ils  avaient  épuisé  toutes 
leurs  formules  d'admiration,  tous  leurs  sujets  d'en- 
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tretien  sur  leur  histoire  nationale^  antique  et  moderne; 
ils  s'aperçurent  même  un  jour  qu'ils  venaient  de 
prendre  en  aversion  un  joli  bois  de  myrtes  où  se  dé- 
robait pudiquement  comme  une  jeune  fille  nue  la 
plus  fraîche  rotonde  de  marbre  blanc  que  Paros  ait 
envoyée  aux  architectes  de  Coron. 

—  Ah  I  s'écria  Colocotroni  en  levant  ses  bras  vers 
le  ciel,  selon  l'usage  des  héros  affligés,  ah  !  mon  cher 
Rallia  nos  aïeux  étaient  plus  heureux  que  nous  dans 
ces  mêmes  lieux  1  Pour  nous,  un  bois  n'est  qu'un  ter- 
rain planté,  d'arbres;  mais,  pour  qos  ancêtres,  un 
bois  était  l'asile  saint  des  plus  aimables  divinités 
de  la  terre  ;  et  cette  frayeur  secrète  ou  cette  vo- 
lupté douce  que  le  cœur  ressentait  sous  les  aribres 
de  notre  pays  annonçait  partout  la  [présence  des  im* 
mortels* 

Cette  exclamation  patriotique  fut  un  trait  de  lumière 
pour  Rallié 

—  Je  crois,  dit-il,  que  nous  avons  commis  une 
grande  faute  en  ne  demandant  pas  au  congrès  de 
Vérone  l'autorisation  officielle  de  restaurer  chez  nous 
le  culte  de  Jupiter.  A  coup  sûr,  M.  de  Chateaubriand 
nous  aurait  appuyés,  lui  qui  a  fait  un  si  beau  livre 
tout  païen  avec  ses  Martyrs.  Mais  qu'importe  l'auto- 
risation du  congrès  î  Je  ne  vois  pas  trop  qui  pourrait 
îious  empêcher  de  continuer  sur  un  terrain  qui  est  à 
nous  l'œuvre  de  nos  pères  après  un  entr'acte  de  quel- 
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que  mille  ans,  ce  qui  n'est  qu'un  coup  de  balancier 
sur  rhorloge  de  rinfini. 

Golocotroni  prit  une  pose  homérique,  et,  s'avançant 
tel  qu'un  dieu  vers  son  ami,  il  lui  dit  : 

—  La  sagesse  a  parlé  par  ta  bouche,  ô  mon  ami  f 
le  plus  cher  d'entre  ceux  qui  ont  cueilli  le  cytise  avec 
moi  sur  le  flanc  du  Taygëte  paternel  aux  jours  de  ma 
jeunesse  d*or.  Quel  serait  le  mortel  assez  insensé  qui 
oserait  s'opposer  à  notre  dessein  généreux? 

—  Mon  cher  compatriote,  dit  Ralli,  là  Grèce  sans 
Jupiter  est  comme  notre  alphabet  sans  Yalpha,  On 
voit  qu'il  manque  autour  de  nous  quelque  chose  de 
riant  qui  complète  la  vie.  Nous  avons  l'imagination 
de  nos  pères,  et  nous  n'avons  pas  la  variété  infinie  de 
leurs  amusements.  Aussi  l'ennui  nous  dévore.  Nous 
sommes  Grecs,  il  faut  donc  que  nous  pensions  en 
Grecg.  Que  les  Bavarois  positifs  ne  voient  dans  le 
soleil  qu'un  ^obe  de  feu,  dans  la  lune  qu'une  planète 
stupide,  dans  la  mer  qu'un  amas  d'eau  salée  habitée 
par  des  poissons,  dans  le  vent  qu'un  phénomène  de 
dilatation  atmosphérique,  c'est  très-bien  ;  les  Bavarois 
font  leur  métier;  mais  à  nous,  il  nous  faut  Apollon, 
Hécate,  Neptune,  Amphitrite,  Éoleet  tout  le  reste.  Les 
vérités  physiques  nous  tuent  ;  il  nous  faut  des  men- 
songes poétiques,  et  nous  vivrons. 

Cette  idée  fut,  dès  ce  moment,  mûrie  avec  soin  par 
les  deux  Grecs,  et  la  mise  à  exécution  ne  se  fit  pas  at- 
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tendre.Ces  hommes  avaient  en  leur  pouvoir  tout  ce 
qui  donne  la  réussite  des  choses  :  Targent  et  la  vo- 
lonté. 

Au  sud  de  la  vallée  d'Andrizena,  on  trouve  une 
forteresse  en  ruines,  que  M.  Fauriel  attribue  à  un 
temple  de  Jupiter  Olympien,  décrit  par  Pausanias.  Ce 
monument  ressemblait  assez  aux  autres  temples  de  la 
grande  Grèce  encore  debout  à  Ségeste  et  à  Pœslum. 
Un  architecte  français,  M.  Falque,  demanda  vingt- 
cinq  mille  francs  à  Ralli  pour  remettre  la  ruine  d'An- 
drizena  dans  son  état  premier,  décrit  par  Pausanias. 
Pacte  fut  conclu  à  ce  prix  sans  marchander.  Le  travail 
de  maçonnerie  avança  rapidement,  trente-cinq  jours 
suffirent  pour  relever  les  murs  et  remettre  sur  pieds 
trois  colonnes  d'ordre  pœstum,  les  seules  que  le  temps 
ou  les  hommes  avaient  abattues  dans  les  deux  péris- 
tyles latéraux.  Colocotroni  acheta  ensuite  à  M.  Vesco- 
vagli,  fabricant  de  faux  dieux  à  Athènes,  une  statue 
de  Jupiter  avec  4e  Modius,  provenant,  au  dire  de 
Tanliquaire,  ^es  fouilles  du  temple  de  la  Victoire  sans 
ailes,  et  un  bel  autel  de  sacrifice,  remarquable  surtout 
par  deux  têtes  de  taureaux  en  ronde-bosse  de  la  plus 
parfaite  conservation. 

Douze  pÉuvres  paysans  d'Andrizena  furentnommés 
corybantes  par  M.  Ralli,  aux  appointements  de  cin-» 
quanteécus  ;  on  leur  apprit  qu'ils  étaient  Phrygiensd'o- 
rîgine,  prêtres  de  Cybèle  et  de  Jupiter,  et  qu'ils  avaient 
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élevé  en  Crête  le  maître  des  dieux,  lorsque  sa  nourrice 
Amalthée  le  sevra.  On  les  couronna  de  chêne,  et  on 
les  revêtit  d'une  toge  blanche  qui  flottait  sur  leurs 
talons. 

L'inauguration  du  temple  de  Jupiter  fut  fixée  au 
premier  jeudi,  ou  jour  de  Jupiter,  du  mois  de  mars 
1842.  La  rumeur  fut  grande  en  Attique  jusqu'au  pro- 
montoire où  Corinthe  s'asseoit  sur  deux  mers,  jusqu'à 
Zola,  où  Latone  délia  sa  ceinture  en  se  rendant  à 
Déios. 

M.  Colocotroni  s'était  nommé  grand-prêtre  de  Ju- 
piter, et  son  costume  était  exactement  copié  d'un  bas- 
relief  de  Phidias ,  représentant  un  sacrifice  sur  le 
fronton  du  Parthénon. 

M.  Marches  Psicha,  savant  Hellène,  fut  chargé  d'ap- 
prendre aux  corybanfes  l'hymne  à  Jupiter  de  la  tragé- 
die d*Hercule  en  Provence,  avec  la  mélopée  antique, 
assez  semblable  au  Vere  dignum  etjustum  est  du  rit 
romain. 

La  chaste  vallée  d'Andrizena  gardera  toujours  le 
souvenir  de  cette  fête  du  premier  jeudi  de  mars  1842; 
c'était  le  3  de  ce  mois. 

Au  lever  du  soleil,  une  Théorie,  paréeselon  le  rît  de 
Délos,  s'avança  vers  le  temple  par  un  sentier  tout  jon- 
ché de  fleurs.  Quatre  tauroboles  marchaient  ensuite, 
traînant  sept  génisses  blanches  et  sept  bœufs  dont  les 
cornes  étaient  dorées.  Les  douze  corybantes  venaient 
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ensuite.  MM.  Ralli  et  Colocotroni  fermaient  la  marche, 
portant  dans  leurs  mains  une  petite  statue  d'orde  Ju« 
piten 

Les  corybantes  chantaient  Thymne  que  le  grand 
tragique  grec  met  dans  la  bouche  d'Hercule,  lorsque 
ce  héros  supplie  le  maître  des  dieux  de  punir  les  mir- 
midons  qui  désolaient  le  désert  de  la  Grau  (Bouches- 
du-Rhône). 


Volez,  ô  boiteuses  prières, 
Avec  vous,  emportez  mes  dons  ! 
Jupiter,  fais  pleuvoir  des  pierres 
Pour  écraser  les  mirmidons  ! 


À  chaque  refrain ,  les  corybantes  étaient  obligés, 
par  leurs  institutions,  qui  remontent  à  deux  cent 
quatre-vingt-dix-sept  ans  avant  la  prise  de  Troie,  de 
s'enfoncer  dans  les  chairs  la  pointe  de  leurs  courtes 
épées,  mais  M*  Ralli  les  avait  cette  fois  dispensés  de 
ces  expiations  sanglantes  que  leur  fondateur  Corybas, 
fils  de  Cybèle,  avait  inventées  chez  les  Phrygiens. 
D'ailleurs  les  douze  paysans  d'Andrizena  auraient 
rompu  leurs  engagements,  s'il  leur  eût  fallu  jouer 
leur  rôle  dans  son  antique  rigueur. 

Le  morjentdu  sacrifice  fut  bien  beau.  De  vieux  fa- 
natiques grecs  armèrent  que  des  prodiges  avaient 
accompagné  le  coup  de  hache  du  sacrificateur.  Ils 
dirent  que  Pan  ébranla  le  Taygète  de  sa  graqde  voiiç 
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arcadienne;  que  Syrinx  murmura  dans  les  roseaux; 
que  Daphné  soupira  dans  les  lauriers  ;  qu'une  hama- 
dryade  de  quinze  ans,  belle  comme  Psyché,  sortit  du 
tronc  d'un  chêne  pour  voir  la  résurrection  de  ses 
dieux,  et  Ton  ajoute  même  que  des  pêcheurs  de  Coron 
saluèrent,  dans  la  langue  de  Théocrite,  une  autre  Vé- 
nus Aphrodite  qui  se  leva  sur  les  vagues  du  golfe,  en 
secouant  Tonde  amère  de  ses  longs  cheveux.  Nous  ne 
garantissons  pas  cependant  l'authenticité  de  ces  der- 
niers détails. 

Les  corybantes  dépecèrent  les  corps  des  quatorze 
victimes  sacrifiées.  Ils  choisirent  pour  eux  et  leurs  fa- 
milles les  dos  succulents  des  bœufs,  et  donnèrent  le 
reste  aux  pauvres  agriculteurs  d'Andrizena,  qui  vivent 
de  raisins  secs,  de  figues  et  de  miel.  MM.  Thomas 
Prout  et  Richard  Stone,  voyageurs  anglais  qui  pas- 
saient par  ce  chemin  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants 
et  leurs  domestiques,  payèrent  fort  cher  aux  cory- 
bantes une  petite  colline  de  bœuf  pour  leur  rôti  du 
soir.  Ce  sacrilège  n'alluma  pas  la  foudre  aux  mains 
de  Jupiter. 

Les  paysans  d'Andrizena,  qui  ont  tant  souffert  delà 
guerre  de  l'indépendance,  virent  se  lever  sur  eux  l'au- 
rore de  l'âge  d'or.  M.  Ralli  sacrifiait  régulièrement  à 
Jupiter  tous  les  jeudis  ;  le  bœuf  renchérissait  beau- 
coup sur  les  marchés  de  Coron,  de  Modon  et  d'Égine, 
mais  il  était  servi  gratuitement  sur  les  tables  des  pas- 
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leurs d'Andrizena.  Une  colonie  d^ Anglais  yint  s'établir 
autour  du  temple  de  Jupiter,  et  ils  embrassèrent  le 
paganisme  pour  avoir  des  entrecôtes  au  choix.  Les 
corybantes  engraissaient  à  vue  d*œil.  L'abondance 
régnait  dans  Andrizena.  Les  noms  de  Jupiter  et  de 
H.  Ralli  étaient  bénis  de  l'aurore  au  couchant.  Hélas  I 
un  coup  de  foudre  qui  ne  venait  pas  de  Jupiter,  dé- 
truisit cette  religieuse  prospérité. 
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Le  ministre  de  Tintérieur  adressa  au  roi  Othon  un 
rapport  qui  faisait  un  triste  tableau  des  marchés  aux 
bœufs;  les  sources  de  lait  venaient  d'être  taries  dans 
les  pâturages  de  TAttique,  faute  de  génisses  nourri- 
cières, et  les  bœufs  restaient  partout  à  Tétat  de  veaux. 
Le  roi  déféra  cette  question  à  son  conseil. 

Il  y  eut  une  crise  ministérielle;  les  uns,  parmi  les 
conseillers  de  la  couronne,  soutinrent  qu'il  ne  fallait 
pas  permettre  qu'une  simple  vallée  s'enrichît  aux  dé- 
pens du  royaume,  dans  un  festin  perpétuel.  Les  au- 
tres alléguèrent  que  chaque  citoyen  grec  était  libre  de 
manger  autant  de  bœuf  qu'il  lui  plaisait.  Le  minisire 
des  cultes  donna  sa  démission,  en  s'écriant  comme 
Ajax  : 

—  Je  m'échapperai  malgré  les  dieux  ! 
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Pendant  que  ces  débats  ministériels  occupaient  la 
cour  et  la  ville,  la  colonie  anglaise  qui  dépeçait  les 
bœufs  de  Jupiter,  se  voyant  menacée  de  la  famine, 
adressa  ses  réclamations  à  sir  Edmund  Lyon,  ministre 
de  la  Grande-Bretajgne  à  Athènes.  L'ambassadeur  eut 
un  entretien  avec  le  ministre  de  Tintérieur,  et  menaça 
de  compliquer  la  question  d'Orient  de  cet  incident 
nouveau,  si  Ton  fulminait  la  moindre  ordonnance 
contre  les  adorateurs  de  Jupiter. 

—  Eh  bieni  dit  le  ministre  de  l'intérieur,  que  la 
volonté  de  la  reine  Victoria  et  de  Jupiter  soit  faite  I 
mais  vous,  sir  Edmund,  chargez-vous  au  moins  d'ap- 
provisionner nos  marchés. 

—  J'écrirai  au  vice-roi  d'Irlande,  dit  sîr  Edmund, 
et  les  bœufs  du  comté  de  Rerry  ne  vous  manqueront 
pas. 

Ainsi  se  termina  cette  première  difficulté  ;  mais  il 
en  survint  une  plus  grande.  M.  Rallî,  tout  riche  qu'il 
était,  s'aperçut,  en  faisant  le  relevé  de  ses  dépenses 
mythologiques,  qu'il  y  avait  un  déficit  énorme,  pro- 
venant d'une  consommation  exagérée  d*hécatombes 
sur  l'autel  du  maître  des  dieux.  Son  associé  lui  dit 
même  : 

—  Mon  cher  grand-prêtre,  encore  six  mois  de  paga- 
nisme, et  nous  sommes  ruinés  I  revenons,  si  vous  m'en 
croyez,  au  culte  économique  de  nos  pères,  et  aban- 
donnons le  culte  de  nos  aïeux. 
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Ralli  foudroya  du  regard  son  associé  timide  et  lui  dit: 

—  Nous  ne  donnerons  pas  cet  exemple  de  lâcheté 
an  vallon  d'Andrizena,  nous  persisterons.  Hais,  comme 
il  n'est  pas  douteux  que  Jupiter  nous  ruine,  nous  ré- 
duirons les  sacrifices  à  deux  veaux  par  an,  et  nous 
célébrerons  les  fêtes  de  Vénus,  à  laquelle  on  ne  sacrifie 
que  des  colombes  ;  avec  deux  drachmes,  ou  trente- 
deux  sous,  nous  ferons  un  sacrifice  à  Cypris. 

M.  Colocotroni  donna  sa  démission. 

Nous  avons  signalé  au  commencement  de  cette 
histoire  une  charmante  rotonde,  façon  Poestum,  qui  se 
voilait  d'un  bois  de  myrtes,  sur  la  propriété  de  M.  Ralli. 
C'est  là  que  devaient  se  célébrer  les  fêtes  de  la  déesse 
de  la  beauté. 

Les  corybantes,  mis  à  la  retraite  depuis  la  sup- 
pression des  bœufs,  se  présentèrent  pour  desservir 
l'autel  de  Vénus.  M.  Ralli  leur  répondit  que  ce  ser- 
vice ne  les  regardait  pas,  mais  que  Ton  pourrait  em- 
ployer leurs  femmes  et  leurs  filles,  si  elles  avaient  des 
attraits  dignes  des  regards  des  dieux. 

Les  ex-corybantes  répondirent  aflBrmativement,  et 
le  lendemain  ils  amenèrent  trente-deux  fermières, 
brûlées  du  soleil,  noires,  mais  belles  comme  réponse 
de  Salomon. 

M.  Ralli  leur  donna  des  robes  blanches  à  plis  roi- 
des  comme  les  draperies  des  statues,  et  leur  enseigna 
l'hymne  de  la  veillée  des  fêtes  de  Vénus. 
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La  colonie  anglaise,  qui  avait  acquis  de  nombreux 
cottages  dans  la  vallée  d'Andrizena,  comptant  sur  la 
perpétuité  des  roast-beefs  de  Jupiter,  envoya  une  dé- 
putation  à  M.  Ralli,  en  lui  ordonnant  de  sacrifier  des 
bœufs  à  Vénus,  sous  peine  d'être  bombardé  par  Tami- 
ral  Napier. 

M., Ralli  cita  une  idylle  de  Théocrite,  dans  laquelle 
il  est  expressément  recommandé  de  n'immoler  que 
des  pigeons  innocents  sur  l'autel  de  Cypris.  —  Les 
députés  anglais  se  retirèrent  dans  un  silence  sombre, 
terrible  comme  une  menace. 

M.  Ralli,  qui  redoutait  ces  formidables  voisins, 
crut  devoir  leur  faire  une  légère  concession  pour  pré- 
venir de  grands  malheurs  :  le  jeudi  suivant  il  sacrifia 
deux  génisses  à  Jupiter,  et  fit  envoyer  leurs  filets,  avec 
un  panierni'oseille,  à  la  colonie  anglaise. 
Ce  présent  ne  fut  pas  accepté. 
Cependant  les  symptômes  de  famine  commençaient 
à  se  manifester  à  Andrizena,  tellement  la  population 
anglaise  et  grecque  s'était  accrue  depuis  les  fêtes  de 
Jupiter.  M.  Ralli,  pour  apaiser  la  faim  et  l'Angleterre, 
suspendit  les  préparatifc  de  la  veillée  des  fêtes  de 
Vénus,  et  annonça  la  prochaine  reprise  des  sacrifices 
de  bœufs.  Les  corybantes  reprirent  leurs  robes,  et  les 
prêtres  les   couteaux  sacrés.  Avant  tout,  il  fit  une 
pétition   au   ministre   de  l'intérieur  pour  lui  de- 
mander la  faveur  de  s'approvisionner  d'une  demi- 
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hécatombe  au  marché  d'Égioe,  Pontoise  des  Grecs. 

Le  ministre  de  rintérieur  répondit  qu'il  ne  fallait 
plus,  sous  prétexte  de  Jupiter,  jeter  la  perturbation 
dans  les  marchés  publics,  mais  que  M.  Ralli  avait  à 
sa  disposition  un  chargement  de  bœufs  que  sir  Edmund 
ayait  demandés  au  vice-roi  d'Irlande,  et  qui  étaient 
arrivés  au  port  duPirée,  le  matin  de  ce  joun 

M.  Ralli  demanda  la  livraison  du  chargement.  On 
lui  répondit  qu'il  pouvait  compter  sur  les  bœufs  d'Ir- 
lande, première  qualité,  pour  le  mercredi  suivant. 

—  C'est  justement  la  veille  de  jeudi  I  s'écria  Ralli 
dans  sa  joie* 

Le  sacrificateur  aiguisa  sa  hache,  et  les  cuisiniers 
anglais  chauffèrent  leurs  fourneaux. 

Le  peuple  d'Andrizena,  privé  de  viande  fraîche  de- 
puis plusieurs  mois,  entourait  le  temple  de  Jupiter. 
M.  Ralli,  en  costume  de  grand^prêtre ,  était  de- 
bout, le  jeudi  matin,  sur  le  plus  haut  degré  de  Pes- 
calier,  attendant  les  bœufs  d'Irlande  attendus  le  mer** 
credi. 

Enfin  un  nuage  de  poussière  s'éleva  de  la  grande 
route;  tous  les  regards  percèrent  ce  brouillard  lumi* 
neux  pour  découvrir  le  troupeau.  Les  corybantes  se 
précipitèrent  vers  le  convoi  d'hécatombes,  pour  choisir 
les  plus  belles  victimes.  H.  Prout  et  M.  Richard  Stone 
s'élancèrent  aussi  avec  les  prêtres  de  Jupiter. 

Deux  chariots  énormes,  escortés  par  trois  cavaliers 
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du  roi,  sortirent  du  nuage  de  poussière,  et  se  dirigè- 
rent vers  le  chemin  de  traverse  d'Andrizena. 

Le  chef  des  corybantes  se  posta  devant  le  pre- 
mier chariot,  et  demanda  au  conducteur  s'il  n'a- 
vait pas  rencontré  des  bœufs  destinés  au  temple  de 
Jupiter. 

—  Les  voilà  I  dit  un  cavalier  en  désignant  d'énor- 
mes tonneaux  scellés  aux  armes  d'Irlande. 

C'était  une  cargaison  de  bœuf  salé  I 

Les  corybantes  faillirent  tomber  la  face  par  terre. 

MM.  Prout  et  Richard  Stone  fermèrent  leurs  poings 
et  battirent  l'air.  Le  bœuf  salé  continua  tranquillement 
sa  marche  vers  le  sacrificateur. 

Le  plus  agile  des  corj^bantes  avait  déjà  instrui 
M.  Ralli  de  ce  nouveau  malheur.  Le  négociant  grec 
s'inclina: devant  les  arrêts  du  destin,  et  dit  avec  un  ton 
de  voix  stoïcien  :  ^ 

—  Nous  sacrifierons  le  bœuf  salé;  qu'on  m'apporte 
la  facture. 

La  facture  s'élevait  à  mille  livres  (vingt-cinq  mille 
francs).  C'était  un  chargement  destiné  à  la  flotte  de 
lord  EUiot  dans  la  mer  chinoise,  et  qui  avait  été  ex- 
pédié par  faveur  toute  spéciale  à  Athènes,  sur  l'ordre 
exprès  de  sir  Edmund  Lyon. 

M.  Ralli,  après  le  sacrifice,  distribua  une  montagne 
de  salaisons  aux  habitants  d'Andrizena.  Les  Anglais 
refusèrent  leur  part,  de  peur  du  scorbut. 
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Cependant  il  arrivait  chaque  jour  de  nouveaui 
étrangers  à  la  vallée  païenne.  De  toutes  parts  on  bâ- 
tissait de  charmantes  petites  maisons  de  campagne 
et  des  temples  en  miniature.  Un  professeur  de  rhéto- 
rique de  Paris  ouvrit  une  école  pour  les  adultes,  et  fit 
un  cours  de  mythologie  oii  il  enseignait  Thistoire  des 
dieux,  à  cinq  francs  le  dieu  et  deux  francs  cinquante 
le  demi-dieu.  Les  prêtres  schismatiques,  redoutant 
■  une  concurrence  formidable,  se  mirent  à  prêcher  con- 
tre le  culte  de  Jupiter.  Le  roi  Othon  se  fit  lire  par  son 
secrétaire  l'histoire  de  Dioclétien. 

Ralli  ne  voulut  pas  en  démordre;  il  avait  terminé 
les  préparatifs  de  la  veillée  des  fêtes  de  Vénus,  il 
avait  fixé  la  cérémonie  aii  premier  vendredi  de  sep- 
tembre 1842. 

La  veille,  le  vallon  d'Andrizena  semblait  s'être  re- 
culé de  trois  mille  ans  dans  l'antiquité.  On  aurait  cru 
voir  ce  concours  antique  de  peuples  qui  se  pressaient 
autour  du  temple  de  Gnide  lorsque  les  filles  de  la 
superbe  Lacédémone  venaient  y  disputer  le  prix  de  la 
beauté. 

Lorsque  le  char  d'Apollon  descendit  dans  les  vagues 
de  la  mer  dlonie,  M.  Balli  donna  le  signal  aux 
chœurs;  et  tous  les  enfants  d'Éole,  même  l'Iapix, 
firent  silence  pour  écouter  cet  hymne  oublié  depuis 
trente  siècles  sur  cette  terre  de  la  beauté,  de  la  gloire 
et  des  arts. 
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«  Que  celui  qui  n*a  pas  coqûu  l^amour  aime  demain  !  que  celui 
qui  a  aimé  demain  aime  encore.  » 

«  O  doux  printemps,  tu  rajeunis  la  nature  l  à  tes  accents  les 
ruisseaux  courent  sur  rémail  des  fleurs.  Vénus  sort  de  l'onde  amère, 
et  le  petit  dieu  malin,  etc.,  etc.  » 

Les  femmes  et  les  jeunes  filles  alternaient  le  chœur, 
et  à  chaque  refrain  elles  formaient  des  pas  cadencés 
sur  le  gazon,  en  invoquant  les  Grâces  décentes,  la 
triple  Hécate  etTÉrèbe,  dont  la  robe  est  semée  d'étoiles 
d'or- 

Les  jeunes  Grecs,  témoins  de  cette  scène  antique, 
sentirent  se  réveiller  en  eux  cet  instinct  du  merveilleux 
qui  animait  le  cœur  de  leurs  pères.  Us  comprirent  que 
cette  fabte  de  Tunivers,  dont  Homère  fut  le  créateur, 
était  une  histoire  réelle  dans  un  p^ys  où  l'imagina- 
tion est  la  vérité.  Us  entendirent  soupirer  Léda  dans 
les  lauriers-roses,  ils  virent  les  Grâces  décentes  former 
des  pas  sur  le  gazon,  à  la  clarté  de  la  lune,  ils  enten- 
dirent les  molles  caresses  d'Àlphée  et  d'Àréthuse  ;  les 
ailes  du  Zéphyr,  les  rires  folâtres  des  Nymphes,  les 
chœurs  des  Muses,  et  même  la  grande  voix  de  Pan  qui 
convoquait  les  Satyres  dans  la  valée  du  Sperchius. 

Cependant  les  jeunes  filles  disaient  sur  un  mode 
plus  doux  d'autres  chants,  qui  autrefois  avaient  ému 
les  blancs  rochers  de  Cythère  lorsque  la  Vénus  Aphro- 
dite fut  apportée  dans  cette  île  sur  une  trirème  à  la 
proue  d'ivoire  et  d'or.  La  mélopée  qui  courait  alors 
dans  l'air  ressemblait  aux  soupirs  charmants  de  deux 
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jetinea  époux  conduits  à  Tautel  derhyménéOi  avec  les 
sourires  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis. 

Les  bois  de  myrtes  retentissaient  de  ces  hymnes  de 
volupté  religieuse.  L'Amour,  fils  de  la  Nnit^  versait 
son  haleine  &ur  les  hautes  herbes;  la  molle  langueur 
da  rionie  descendait  du  ciel  ;  de  jeunes  Arcadiens,  qui 
brûlaient  de  dénouer  la  ceinture  des  Grâces,  vinrent 
ae  mêler  aux  prêtresses,  pour  danser,  comme  las 
Satyres,  à  la  fête  de  Pan.  La  sainte  pudeur  souleva 
un  pli  de  sa  longue  tunique  pour  se  voiler  le  front. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  grand  bruit  de  voix, 
dans  la  direction  de  la  grande  route,  et  on  vit  luire 
des  baïonnettes  et  des  sabres  de  cavaliers. 

Un  cri  domina  les  chœurs,  ce  cri  : 

— -  Place  I  au  nom  du  roi  î 

Deux  antropi  tù  astmomia^  (commissaires  de 
police),  portant  une  torche  d'une  main  et  une  ordon- 
nance de  Tautre,  demandèrent  H.  Ralli. 

Le  professeur  de  rhétorique  s'écria  en  grec  litté- 
raire : 

-^  A  bas  le  ^ran  Pîsistrate  I 

Les  antropi  tis  astinomias  le  firent  saisir  par  quatre 
grenadiers  et  un  caporal  grecs^  et  le  firent  enfermer 
provisoirement  comme  rebelle  dans  le  temple  de  Jo- 
piteré 

M.  Ralli  s'avança  gravement,  etlutrordônnancedu 
roi. 
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Cette  ordonnance  avait  été  provoquée  sur  un  rapport 
de  Yastinomos  (préfet  de  police)  et  du  dimarchos 
(maire)  ;  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Yu  le  rapport  à  nous  adressé  par  Yastinomos  et 
le  dimarcW  du  département  du  Taygète;  considérant 
que  le  sieur  Ralli,  sujetgrec,  ajeté  la  perturbation  dans 
les  mercuriales  de  nos  marchés  publics,  en  accaparant 
toutes  les  bêtes  à  cornes  pour  les  immoler  sur  les 
autels  d'un  ex-dieu  nommé  Jupiter  ;  considérant  que 
le  sieur  Ralli,  sujet  grec,  a  commis  une  grave  atteinte 
à  la  morale  publique  en  essayant  de  restaurer  le  culte 
d*uneinfamecourtisane  nommée  Vénus  ;  ordonnonsaux 
deux  antropi  tis  astinomias,  commis  à  cet  effet,  de  saisir 
et  d'appréhender  au  corps  ledit  sieur,  et  de  le  con- 
duire de  brigade  en  brigade  au  cachot  du  Parthénon  ; 
mandons  et  ordonnons  à  tous  huissiers,  sur  ce  requis» 
de  prêter  main-forte  à  l'exécution  de  la  présente.  )» 

Les  jeunes  filles  chantaient  l'hymne  d'Anaximandre 
de  Mitylène  : 

«  Fonnez,  formez  la  danae  ;  ramenez  le  chœur  sacré! 

«  Latone  a  vu  les  bords  fleuris  de  la  flottante Délos.  Les  Cyclades 
iont  immobîleB  par  Tordre  d'ApoUon.  ^ 

«  Formez,  formez  la  danse;  ramenez  le  chœur  sacré! 

«  Le  dieti  dont  Tare  est  d'argent  protège  Latone.  Délos,  pour 
recevoir  Latone^  s*est  couyerte  de  fleurs  comme  Amathonte  ou 
Rhodon,  qui  s'épanouit  au  sein  d'Amphitrite. 

«  Formez»  formez  la  danse;  raments  le  chœur  lacrét  a 
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Les  commissaires  de  police  s'avancèrent  la  canne 
haute,  et  les  sergents  de  ville  du  roi  grec  s'é- 
crièrent : 

—  Si  ces  demoiselles  continuent  ces  danses,  elles 
iront  toutes  coucher  en  prison. 

M.  Ralli  prit  une  détermination  héroïque  : 

—  Messieurs,  dit-il  aux  sergents  de  ville,  je  me 
soumets  à  la  loi  ;  donnez-moi  un  de  ces  chariots,  et  je 
me  constitue  prisonnier.  Allons  au  corps  de  garde  du 
Parthénon. 

La  force  armée  dissipa  les  attroupements  ,  et 
M.  Ralli,  monté  sur  son  chariot  de  transport,  donna 
le  signal  du  départ. 

Le  tribunal  de  police  correctionnelle  d'Athènes  fut 
saisi  de  cette  grave  affaire.  M.  Manoël,  jeune  avocat 
grec,  défendit  Ralli  dans  un  plaidoyer  de  sept  heures, 
oii  V Iliade  et  V Odyssée  furent  citées  en  entier.  Le 
procureur  du  roi  commença^  selon  l'usage,  par  la 
formule  :  S'il  est  une  came  qui,..,  etc.  ;  puis,  après 
avoir  réfuté  HcTmère  et  la  théogonie  d'Hésiode,  éteint 
Apollon,  noyé  Neptune,  brûlé  Vulcain,  foudroyé 
Jupiter,  il  conclut  à  la  peine  portée  contre  Aristide, 
au  bannissement. 

Le  tribunal  fit  droit  au  réquisitoire  du  procureur 
du  roi,  et  ordonna  la  confiscation  des  statues  de  Ju- 
piter, de  Vénus  et  du  petit  dieu  malin. 

Heureusement  cette  affaire,  ainsi  que  nousle  disions. 
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avait  donné  au  roi  Othon  Tidée  de  lire  les  auteurs 
grecs,  et  entre  autres  Homère,  auteur  inconnu  aux 
Bavarois.  Le  roi  des  Grecs  s'amusa  si  fort  en  lisant 
VlliadCf  quoique  masquée  en  allemand,  qu'il  usa  de 
sa  prérogative,  et  accorda  sa  grâce  à  M.  Ralli. 

Depuis  ce  jour,  TEnnui,  ce  dieu  oublié  par  Homère, 
est  retombé  sur  Andrizena  et  sur  tout  le  royaume  des 
Grecs. 
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M^''^  RACHEL  AD  THÉÂTRE  CHAVE 


Au  midi  de  Marseille  s'élève  une  montagne  qu'on 
appelle  la  Plaine,  par  esprit  de  contradiction  méri- 
dionale. C'est  là  qu'un  ingénieux  industriel,  M.  Ghave, 
a  bâti  un  théâtre  charmant  dans  un  domaine  conquis 
sur  les  oliviers,  les  pins,  les  cyprès,  les  cigales  et  les 
lézards  gris. 

Il  est  facile  de  bâtir  un  théâtre  dans  un  désert, 
mais  il  n'est  pas  aisé  d'y  bâtir  un  publie.  Or, 
quand  on  jouait  trois  vaudevilles  au  théâtre  Chave, 
le  fondateur  assistait  seul  ordinairement  à  ce  spec- 
tacle ;  il  était  seul  son  public,  et  avait  ainsi  trouvé 
un  ingénieux  moyen  de  supprimer  le  droit  des 
pauvres  et  des  auteurs,  souvent  plus  pauvres  que  les 
premiers. 

Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Rachel  vint  à 
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Marseille.  On  était  au  cœur  de  Tété;  Réaumur  avait 
atteint  son  maximum  inhabitable;  on  désespérait ^es 
recettes;  le  directeur  tremblait  comme  au  cœur  de 
l'hiver,  et  appelait  le  mistral  endormi  dans  les  grottes 
éoliennes  du  mont  Ventoux.  Mademoiselle  Rachel  ou- 
vrit sa  bouche  de  vingt  ans,  et  supprima  l'été;  on  ac- 
courut en  foule  pour  la  voir. 

Ce  fut,  dans  la  nouvelle  Phocée,  comme  une  exhu- 
mation des  fêtes  olympiques;  on  vint  à  mademoi- 
selle Rachel,  et  des  plages  de  la  Major,  où  Diane 
chasseresse  fut  adorée;  et  des  hauteurs  des  Carmes, 
où  Milon  transporta  ses  pénates  exilés  de  Rome  ;  et 
du  golfe  des  Catalans,  où  aborda  la  galère  de  Protis; 
et  des  bastides  de  la  Garde,  où  Neptune  avait  un  temple 
vénéré  des  sages  natitoniers.  Vous  y  vîntes  aussi  en 
pèlerinage^  bruns  laboureurs  des  campagnes  chères  à 
Minerve,  qui  planta  l'olivier;  et  vous,  fils  des  Albi- 
ciens,  qui  agitez  encore  le  van  de  la  blonde  Cérès  ;  et 
vous,  poétiques  enfants  du  Tempe  provençal,  jeunes 
Grecs  de  Gemenos,  habiles  à  lancer  le  disque,  comme 
les  frères  d'Hélène,  dont  vos  aïeux  ont  bâti  le  temple; 
tous,  vous  êtes  accourus  pour  applaudir  la  jeune  tra- 
gédienne qui  vous  rappelait  une  de  ces  divines  images 
adorées  dans  le  temple  phocéen  de  la  Victoire  Anop- 
tère,  si  chère  aux  sages  du  Portique,  car  la  Victoire 
sans  ailes  était  sœur  de  Minerve  et  de  la  Paix,  ces 
protectrices  des  navigateurs. 
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Pendant  que  mademoiselle  Rachel  attirait  ainsi  au 
théâtre  une  foule  immense  et  peu  soucieuse  du  sols- 
tice, M.  Chave  gémissait  au  seuil  de  son  domaine  ;  il 
faisait  un  appel  au  peuple,  mais  sa  voix  criait  dans  le 
désert  :  vox  clamantis  in  deserto. 

Souvent,  le  soir,  à  huit  heures,  à  l'ouverture  de  ses 
portes,  il  essayait  de  fonder  une  queue  pour  attirer 
les  passants;  mais  les  passants  s'obstinaient  à  ne  pas 
passer;  la  unit  tombait  sur  les  af&ches»  et  dans  une 
rue. sans  maisons,  et  assombrie  par  un  réverbère 
à  huile.  On  n'entendait  dans  le  voisinage  que  le 
chant  des  grillons,  le  coassement  des  grenouilles  et  le 
zuzure  des  sauterelles,  concert  gratuit,  et  toujours 
aimé  de  l'économe  agriculteur.  Quelquefois  une  ombre 
diaphane  passait  devant  un  projet  de  mur,  ou  une 
maison  en  herbe,  et  M.  Chave  courait  à  cette  ombre, 
la  prenait  au  collet,  et  l'invitait  poliment  à  son  spec- 
tacle, avec  une  prime  gratuite  d'orgeat;  mais  l'ombre, 
suspectant  un  piège,  s'évanouissait  vers  les  ténébreuses 
profondeurs  de  la  plaine,  en  laissant  M.  Chave  dans 
la  pose  d'Orphée  qui  vient  de  reperdre  Eurydice  aux 
enfers. 

Le  théâtre  de  M.  Chave  est  pourtant  très-voisin 
d'un  faubourg  grand  comme  une  petite  ville,  et  nom- 
mé le  quartier  de  Notre -Dame-du-Mont:  mais  les  ha- 
bitants de  cette  zone  marseillaise  ont  conservé  les 
mœurs  primitives  de  l'âge  d'or,  en  attendant  l'inva- 
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sion  corruptrice  du  chemin  de  fer.  Ces  heureux  Mar 
seillais  habitent  des  maisons  calmes  comme  des  cel* 
Iules,  où  l'on  n'entend  d*autre  bruit  que  le  chant  du 
serin  et  le  mouvement  monotone  du  balancier  d'une 
horloge  à  coucou  ;  ces  familles  sonnent  leur  couvre- 
feu  à  neuf  heures  du  soir^  après  une  partie  de  boston 
à  réponse,  entremêlée  d'aigres  discussions  sur  lesmi* 
sères  imprudemment  attaquées  par  des  as  ou  des  rois. 

H,  Chave  avait  tenté  les  plus  glorieux  efforts  pour 
opérerune  révolution  dans  ce  monde  primitif;  il  avait 
créé  un  cabinet  de  lecture,  une  maison  de  bainsi  un 
tir  au  pistolet,  un  jeu  de  boules,  un  capitaine  de  garde 
nationale,  un  bureau  de  tabac,  une  fontaine  hydro*- 
phobe,  un  orgue  de  barbarie,  un  joueur  nocturne  de 
guitare,  tous  les  éléments  de  la  civilisation  enfin; 
mais  ce  quartier,  acharné  dans  ses  mœurs  station- 
naires^  fermait  ses  portes  aux  novateurs,  et  laissait 
échouer  les  ingénieuses  tentatives  de  M.  Chave,  en 
employant  cette  redoutable  force  d'inertie  qui  brave- 
rait Archimède  et  son  levier,  Le  théâtre  Chave  ne  va- 
riait pas  dans  les  absences  totales  de  ses  recettes.  Le 
lustre  continuait  d'éclairer  les  banquettes  de  velours, 
encore  vierges  de  spectateurs. 

Un  heureux  hasard  me  fit  rencontrer  M.  Chave  un 
jour  que  j'allais  entendre  déclamer  ce  vers  de  Virgile 
sur  les  hautes  cimes  de  la  plaine  ; 

Mt  sab  ardonti  resonaat  arbust»  eicakk 
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RéauDDiur  ne  marquait  que  30  degrés,  et  le  fond  de 
Tair  était  froid,  comme  toujours. 

—  Eh  bien  I  me  dit  M.  Cbave,  quelle  ruineuse  cha- 
leur 1  Hier,  nous  jouions  Misanthropie  et  Repentir  y 
YHonnéto  Criminel eih  Dîner  de  Madelon,  spectacle 
superbe,  comme  vous  voyez...  personnel 

N'ayant  point  de  réponse  à  donner  à  une  plainte  si 
juste  et  si  touchante,  je  poussai  un  soupir  terminé  par 
un  point  de  consolation. 

—  Et  le  Grand-Théâtre,  ajouta-t-il,  le  Grand* 
Théâtre  fait  un  argent  fou.  On  renvoie  tous  les  jours 
dix  mille  francs  de  recette  I  Oh  I  mademoiselle  Ra« 
chel  I  Si  je  pouvais  avoir  une  représentation  de  made- 
moiselle Rachel  I  Si  elle  venait  baptiser  mon  théâtre, 
je  serais  sauvé! 

Puis  M.  Chave,  se  ravisant  tout  à  coup,  comme  il- 
luminé par  une  idée  de  sauvetage  : 
^^  Rendez-moi  un  service  énorme,  me  dit*il. 
*-»  Deux,  si  je  le  puis,  monsieur  Chave. 

—  Oh  I  celui-ci  vous  sera  facile. 
-«  Parlez,  que  faut-il  faire? 

«•^  Écoutez  :  vous  connaissez  mademoiselle  Rachel  ? 
~  Oui. 

—  Je  vous  confie  mes  pleins  pouvoirs  ;  rendez  une 
visite  à  mademoiselle  Rachel,  et  suppliez-la  de  venir 
jouer  a  mon  théâtre.  Vous  me  rendez  la  vie,  si  vous 
réussissez. 
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L'ambassade  était  délicate  ;  mais,  comme  je  portais 
le  plus  vif  intérêt  à  M.  Chave,  je  promis  d'agir  selon 
ses  vœux,  et  je  me  rendis,  sans  perdre  de  temps,  à 
l'hôtel  de  TUnivers,  rue  du  Jeune-Anacharsis,  où  lo- 
geait rillustre  tragédienne.  Mademoiselle  Rachel  me 
fit  rhonneur  d'un  accueil  très-bienveillant»  et,  à  son 
tour,  elle  me  donna  ses  pleins  pouvoirs  pour  arran- 
ger cette  affaire,  en  prévision  du  meilleur  résultat. 

Le  lendemain  je  revis  M.  Chave,  et  je  le  rendis  à  la 
vie  ;  dans  le  premier  moment,  il  ne  se  possédait  pas 
de  joie  d'avoir  vu  son  idée  si  pleinement  couronnée 
par  le  succès  ;  mais  des  obstacles  insurmontables  sur- 
girent soudainement. 

Les  artistes  tragiques  du  Grand-Théâtre  ne  pou- 
vaient suivre  mademoiselle  Rachel  sur  un  théâtre  ri- 
val, quoique  lointain.  La  jalousie  des  théâtres  ne  con- 
naît pas  de  distances.  —  Mademoiselle  Rachel  devait 
partir  dans  trois  jours.  —  Quelle  tragédie  jouerait- 
on?  —  Et  quels  artistes  la  joueraient,  puisqu'il  n'y 
avait  pas  d'artistes  ? 

Nous  passâmes  en  revue  d'abord  toutes  les  tragé- 
dies, et  nous  reconnûmes  que  le  quartier  de  la  Plaine 
n'avait  pas  été  prévu,  dans  le  répertoire  tragique, 
comme  public.  Nous  avions  oublié  Polyeuctel  Cor- 
neille l'avait  faite  pour  ce  quartier  éminemment  reli- 
gieux. Le  plan  d'une  superbe  affiche  fut  tout  de  suite 
fait: 
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POLYEUCTE 

OD 

LE   TRIOMPHE  DE    LA  RELIGION  CHRÉTIENNE. 


MADEMOISELLE  RACHEL 

jouera  le  rôle 

DE  SAINTE  PAULINE 
martyre. 

Mon  ami  Chave  pleurait  de  joie  en  lisant  cette  af- 
fiche, encore  invisible  sur  le  mur  qui  devait  la  rece- 
voir le  lendemain. 

—  Et  les  acteurs?  dis-je  à  M.  Chave;  il  faut  des 
acteurs...  C'est  indispensable. 

—  Ahl  oui,  oui!  dit-il  en  mettant  l'ongle  de  son 
doigt  index  entre  ses  lèvres. 

—  Oui,  les  acteurs...  Ceux  du  Grand-Théâtre,  il  ne 
faut  pas  y  penser. 

—  Oh  I  impossible  I 

—  Et  ceux  du  petit  théâtre  du  Gymnase? 

—  Us  ne  jouent  que  le  vaudeville  et  le  drame  mo- 
derne. 

—  Ahl 

—  Sur  ce  ah  t  M.  Chave  inclina  la  tête  et  traça  des 
hiéroglyphes,  avec  le  bout  de  sa  canne,  sur  le  sable  de 
son  désert. 

Telle  est,  en  général,  la  ressource  du  Marseillais 
lorsque  l'invention  lui  fait  défaut. 
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Midi  sonnait,  Réâumur  montait  toujours  ;  nous  rê- 
vions tous  deux,  assis  à  l'ombre  de  nos  cannes,  dans 
la  rue  Ghave,  lorsque  trois  ouvriers,  sortis  >  pour 
dîner,  de  leur  usine,  passèrent  devant  nous  :  trois  ro- 
bustes jeunes  gens  comme  on  les  trouve  par  milliers 
chez  le  peuple  laborieux  de  la  vieille  ville,  la  vraie 
Phocée  ;  trois  artistes  de  naissance,  travaillant  tout  le 
jour,  chantant  tout  le  soir;  experts  consommés  en 
choses  de  théâtre;  sachant  leur  Rossini  sur  le  bout  du 
doigt,  depuis  les  mélodieuses  équipées  d'Almaviva 
jusqu'aux  séraphiques  accords  de  Moïse  ;  trois  basses 
profondes  des  chœurs  populaires  de  Trotebas  ;  trois 
harmonieux  gondoliers  des  sérénades  maritimes  de  la 
rade  et  du  port. 

Ils  connaissaient  M.  Chave^  car  tout  le  monde 
le  connaît  à  Marseille,  et  ils  s'arrêtèrent  pour  cau- 
ser. 

On  ne  parlait  alors  que  de  mademoiselle  Rachel. 
Le  plus  jeune  des  trois  dit  : 

—  Nous  ne  pourrons  pas  aller  voir  Phèdre  ce  soir, 
il  y  a  du  travail  jusqu'à  dix  heures  ;  mais  nous  irons 
toujours  sur  la  place  du  Théâtre  pour  voir  sortir  ma- 
demoiselle Rachel.  Avant-hier  elle  a  failli  être  étouf- 
fée par  la  foule  ;  heureusement  nous  étions  là,  quinze 
des  nôtres,  pour  la  protéger  et  lui  faire  un  rempart  de 
nos  corps.. . 

—  Nous  raurions  emportée  sur  nos  bra?,  dit  le  se- 
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cond;  j'espère  qu'elle  se  souviendra  du  peuple  de 
Marseille. 

0  Toujours  sous  Tobsession  de  son  idée,  H.  Ghave 
interrompit  brusquement  le  jeune  homme  par  cette 
interrogation  : 

—  Connaissez-vous  Polyeuctel 

—  Polyeuctef  tragédie  de  M.  Corneille,  reprit  Tou- 
vrier  ;  certainement  nous  la  connaissons. 

—  Mais  la  connaissez-vous  pour  la  jouer? 

—  Oh  1  pour  la  jouer  I...  Nous  ne  sommes  pas  des 
comédiens,  nous...  Si  c'était  pour  Moïse  : 

Dieu  de  la  paix»  Dieu  de  la  goerrei 

Là  nous  serions  à  notre  aise...  Ou  bien  pour  GuiU 
laume  Tell... 

Quand  THelvétie  est  un  camp... 

Mais  Polyeuctel....  Ahl  nous  ne  l'avons  jamais 
chanté  dans  les  chœqrs  Trotebas. 

—  Bah  I  dit  l'un  des  deux  autres,  si  nous  avions  le 
temps  d'apprendre  cette  tragédie,  nous  la  jouerions. 

—  Ohl  me  dit  M.  Chave,  ils  ne  doutent  de  rien, 
ceux-là  1... 

—  Moi,  dît  le  troisième,  j'aî  chanté,  à  Endoume, 
tout  Balthazar  de  la  Favorite. 

Et  qae  Dieu  ne  te  maudisse  pas! 
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—  II  ne  s'agit  pas  de  Baltbazar,  reprit  M.  Chave, 
il  s'agit  de  Polyeucte  pour  mon  théâtre,  et  de  made- 
moiselle Rachei,  voilai 

A  ce  mot  magique,  les  trois  jeunes  basses  bondirent 
comme  des  béliers,  et  provoquèrent,  par  une  panto- 
mime énergique,  un  supplément  d'explication. 

—  Oui,  oui,  ajouta  M.  Ohave  d'un  ton  fier;  oui  si 
j'avais  trois  hommes  de  bonne  volonté  pour  jouer  Po- 
lyeucte chez  moi,  j'aurais  mademoiselle  Rachei,  et  ma 
fortune  serait  faite. 

—  Nous  voici  I  crièrent  en  trio  les  basses  avec  une 
voix  de  mistral,  chauffée  par  le  soleil. 

Et  ils  entonnèrent  le  divin  trio  de  Guillaume 
Tell. 

Heureusement  personne  ne  passait,  selon  l'usage, 
dans  la  rue  Ghave,  excepté  les  échos  oisifs  du  théâtre 
voisin. 

—  Bravo  1  cria  M.  Chaveà  la  Cabaletta^  vous  avez 
des  voix  superbes,  vous  jouerez  Polyeucte  comme 
trois  Talmasl... 

—  Nous  vous  le  promettons  !  cria  le  trio,  nous  le 
juronssur l'airdu  serment  de  Beniowskiy  de  M.  Boïel- 
dieu. 

Nous  le  {urons  par  tous  les  maux  que  nous  avons  soufferts. 

—  Savez-vous  vos  rôles?  demanda  M.  Chave. 
'<^—  Nous  n'en  savons  pas  un  mot,  dit  le  plus  jeune  ; 
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mais  c'est  égal...  Ah  I  si  c'était  le  trio  de  la  Pie  vo-- 
leitse,  où  il  y  a  deux  basses  L. • 

—  C'est  que  vous  n'avez  que  deux  jours  pour  ap- 
prendre PolyeuciCy  ajouta  M.  Chave. 

—  Ce  qui  fait  quatre  jours,  dit  la  jeune  basse,  puis- 
qu'il y  a  deux  nuits.  Nous  veillerons. 

Avec  de  pareilles  volontés  on  supprime  aisément 
tous  les  obstacles. 

On  établit  ensuite  les  bases  de  cette  représentation, 
et  les  trois  jeunes  gens  descendirent  des  hauteurs  de 
la  plaine  pour  aller  acheter  trois  exemplaires  de 
Polyeucte  à  la  librairie  de  Chaix.  Chemin  faisant,  ils 
fredonnaient  le  trio  deNorma  : 

Nonna  di  tuoi  improveri. 

Un  professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Blarseille, 
M.  Norbert  Bonnafous,  un  des  hommes  les  plus  savants 
et  les  plus  spirituels  qui  existent,  un  charmant  béné- 
dictin, légué  au  dix-neuvième  siècle  comme  échan- 
tillon de  cet  ordre  illustre,  voulut  bien,  à  la  prière  de 
M.  Chave,  diriger  les  répétitions  de  Polyeucte  :  il  y 
en  eut  trois.     , 

—  Ça  marche  très-bien  I  disait  M.  Chave  d'un  air 
triomphant. 

Le  quartier  Nolre-Dame-du-Mont,  jusqu'alors  vierge 
d'affiches  théâtrales,  se  réveilla  le  lendemain  chargé 
sur  tous  ses  murs  de  placards  immenses  annonçantla 

ia 
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solennité  de  Polyeucte.  L*émotion  fut  grande  ;  on  con* 
sulta  les  sages  delà  Loubière*  de  la  rue  de  T  Amandier, 
de  la  rue  des  Minimes  ,  et  il  fut  déddé  que 
Polyeucte  pouvait  être  vu,  sans  péril  pour  les  mœurs. 
M.  Ghave  allait  de  maison  en  maiion,  Polyeucte  à 
la  main,  et  arrachait  des  larmes  aux  familles  patriafg 
cales  en  lenr  déclamant  ces  vers  orthodoxes  : 

Ceit  pea  d'àllor  au  cieit  j«  veux  vous  y  eondoifet 

le  rous  aime 
Beaucoup  moins  qud  mon  Dieu»  mais  bien  plus  que  nxA-tbême. 

Où  le  conduisefe-vous?  —  à  la  mort  !  -^  à  la  gloii^  ! 

—  Toute  la  tragédie  est  écrite  dans  cet  esprit!  s'é- 
criait M,  Chave. 

Et  on  prenait  des  billets  en  pleurant. 

Trois  heures  avant  le  lever  du  rideau»  les  jeunes 
amateurs  avaient  déjà  revêtu  les  costumes  de  Polyeucte, 
de  Félix  et  de  Sévère;  les  familles  pieuses  arrivaient 
processionnellement  au  théâtre.  M.  Ghave,  debout 
devant  le  péristyle,  souriait  à  cette  merveil  leuseexhu- 
mation  d'un  public  trouvé  dans  les  fouilles  d'un 
quartier  désert.  On  aurait  cru  voir  Herculanum  re- 
trouvant son  peuple  en  1842. 

Tout  à  coup  des  acclamations,  furieuses  comme  des 
rafales  du  nord-ouest,  éclatent  sur  les  sommets  de  la 
plaine.  Une  calèche  se  lève,  comme  un  astre  inconnu, 
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sur  rhorizon  Ghave  ;  la  foule  enthousiaste  seprécipiteet 
eourt  avec  les  chevaux.  C'est  mademoiselle  Rachel  qui 
arrive,  toujours  exacte  comme  une  montré  de  Bré* 
guet 

Ehl  vi?raifi*-je  mille  ans,  je  n'oublierais  jamais  cette 
soirée,  et  mademoiselle  Rachel  ne  l'oubliera  jamais 
aussi,  Je  crois  même  à  travers  ses  marches  triomphales 
en  Europe. 

La  salle  Ghave  était  comble,  et  le  public  qui  la 
remplissait  n'aura  jamais  son  pareil  parmi  tous  les 
publics  de  l'univers.  Là,  tout  le  monde,  vieillards, 
jeunes  gens,  jeunes  filles,  faisait  son  premier  début  de 
spectateur,  et  mademoiselle  Hachel  allait  conquérir, 
dans  un  soir,  toutes  ces  virginités  d'enthousiasme 
dramatique. 

Les  trois  jeunes  basses  attaquèrent  l'alexandrin  de 
Corneille  avec  une  audace  inouïe;  leurs  voix  de  bronze 
malléable  ébranlaient  le  théâtre  comme  des  coups  de 
bélier  romain;  mademoiselle  Rachel,  électrisée  par 
les  transports  de  ce  monde  nouveau,  avait  dépassé  les 
hauteurs  du  sublime  ;  chaque  vers  roulait  dans  un 
tonnerre  d'applaudissements;  les  fleurs  pleuvaient 
avec  les  larmes  ;  c'était  partout  une  ivresse,  une  exal- 
tation, une  extase,  une  furie  de  joie,  un  délire  de  bon- 
heur dont  rien  au  monde  ne  peut  donner  une  idée.  Si 
la  foule  était  tombée  sur  le  théâtre,  avec  le  rideau, 
mademoiselle  Rachel  disparaissait,  comme  Romulus, 
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dans  une  tempête  d'enthousiasme  :  on  Tauraii  re- 
trouvée, le  lendemain,  sous  une  pyramide  de  camel- 
lias. 

Placé  au  fond  de  sa  loge,  M.  Ghave  avait  atteint  ce 
degré  de  bonheur  que  l'humanité  n'a  jamais  connu  ;  la 
fête  qui  éclatait  dans  son  cœur  épuisa  les  munificences 
du  ciel.  Il  savourait  les  voluptés  de  l'âme,  si  supé- 
rieures aux  voluptés  du  corps;  il  planait  comme  un 
archange  sur  les  joies  de  son  public,  et  les  recueillait 
toutes  pour  en  faire  le  bonheur  de  sa  vie,  la  céleste 
quiétude  de  son  avenir. 

Polyeucte  joué,  mademoiselle  Rachel  fut,  dans  le 
foyer  des  artistes,  ravissante  de  grâce  et  de  familiarité 
exquise;  elle  serra  les  mains  des  trois  artistes  impro- 
visés, leur  adressa  des  éloges,  et  s'entretint  longtemps 
avec  eux  dans  cette  langue  du  monde  réel  qu'elle  parle 
si  bien. 

M.  Chave  ne  s'était  pas  trompé  :  cette  soirée  porta 
bonheur  à  son  théâtre  et  à  son  désert. 

De  cette  représentation  de  Polyeucte  date  la  fon- 
dation de  la  cité  neuve  de  la  plaine  :  les  maisons  s'é- 
levèrent dans  les  régions  du  vide,  inania  regna^ 
comme  par  enchantement;  le  cordeau  traça  des  rues 
qui  se  matérialisèrent  en  bonnes  pierres  d'Arles;  le 
théâtre  vit  naître  aussi  de  brillantes  soirées  ;  un  public 
fut  créé  ;  un  limonadier  s'installa  pour  les  besoins  des 
entr'actes;  un  club  de  rentiers  se  fonda  dans  le  voi- 
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sinage;  les  passants  passèrent  comme  dans  une  grande 
ville;  le  conseil  municipal  leur  donna  même  des 
trottoirs  pour  faciliter  la  circulation. 

Et  tout  cela  fut  l'œuvre  de  M.  Chave,  dePolyeucte, 
de  Corneille  et  de  mademoiselle  Rachell 
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